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Exploring  two  main  lines  of  inquiry,  this  dissertation  investigates  the  style  and  aesthetic  
of  the  music  of  Joseph  Joachim  (1831-­‐‑1907)  and  its  references  to  composers  such  as  
Brahms,  Liszt,  Schumann,  and  Beethoven.  First,  rather  than  simply  accepting  the  image  
of  Joachim  as  the  great  nineteenth-­‐‑century  violinist  and  collaborator  of  Johannes  Brahms  
who  advocated  the  “canonization  of  the  music  of  Bach,  Beethoven,  and  Brahms,”  I  ask  
who  Joachim  was  in  light  of  his  own  compositions  and  literary  circle.  Especially  
significant  was  his  “soul  mate”  Gisela  von  Arnim  (daughter  of  Bettine  von  Arnim),  from  
the  second  generation  of  two  major  literary  “institutions”  –  the  Grimm  brothers  and  
Arnim/Brentano,  the  Des  Knaben  Wunderhorn-­‐‑collectors.  Joachim  and  Gisela’s  literary  
role-­‐‑play  throws  light  on  her  function  as  his  inspiration  and  muse.  Second,  each  chapter  
investigates  Joachim’s  works  as  “psychological  music,”  the  term  he  himself  applied.  
Given  that  psychology  was  not  yet  an  established  academic  discipline  in  the  1850s,  
Joachim’s  use  of  “psychological”  is  all  the  more  intriguing.    
Sources  including  archival  letters,  manuscripts,  and  Joachim’s  published  
correspondence,  as  well  as  his  compositions  from  (or  begun)  in  the  1850s,  reveal  that  
“psychological  music”  was  both  a  compositional  approach  and  an  aesthetic.  Extensively  
using  ciphers,  anagrams,  song  quotations,  literary  titles  and  allusions,  and  occasionally  
    
v  
melodramatic  elements,  Joachim’s  compositional  aesthetic  conflicted  with  his  “absolute”  
aesthetic  as  a  violinist  in  the  later  19th  century.    
Joachim’s  relatively  strict  use  of  form,  his  idiosyncratic  use  of  “motivic  
transformation,”  and  his  expressive  studies  of  literary/historical  characters  in  his  
overtures  separated  him  from  Liszt.  Furthermore,  while  Joachim  navigated  harmony  in  
ways  criticized  by  Louis  Spohr  and  contemporary  critics  as  “ear-­‐‑tearing  harshness”  
(1852),  the  composer  maintained  an  almost  consistently  symmetrical  (“four-­‐‑square”)  
syntax.  Joachim’s  “psychological”  aesthetic  was  typified  by  idiosyncratic,  individual  
stylistic  features  like  “trapped  motives,”  captured  by  (sometimes  obsessive)  repetition,  
and  he  applied  ciphers  much  more  conspicuously  than  did  Schumann.  In  the  end,  
Joachim’s  “psychological  music”  displays  three  overarching  features:  first,  extramusical  
programs  from  autobiographical  and/or  literary  contexts;  second,  the  implicit  or  explicit  
dedication  of  the  works  to  Gisela  von  Arnim;  and  third,  supporting  correspondence  
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Today  remembered  as  one  of  the  seminal  violinists  of  the  nineteenth  century,  
Joseph  Joachim  (1831-­‐‑1907)  was  also,  especially  in  the  earlier  part  of  his  career,  an  active  
composer,  and,  more  precisely,  a  composer  of  Psychologische  Musik.  The  intriguing  term  
“Psychologie  der  Töne”  appears  in  Joachim’s  letters,  and  Sir  Donald  Tovey  reported  that  
he  had  heard  the  musician  describe  his  compositions  as  “psychological  music.”1  
Unfortunately,  Tovey  left  few  details  concerning  what  the  composer  meant.  His  
friendship  with  Joachim,  to  be  sure,  dated  from  around  1900,  decades  after  Joachim’s  
most  active  compositional  career,  which  peaked  in  the  1850s.  For  various  reasons,  
“psychological  music”  was  then  not  further  illuminated  and  hence  remained  a  mystery  
for  Tovey,  and  the  days  when  it  was  born  in  Weimar,  in  the  company  of  Liszt,  Berlioz,  
and  Bülow  (and,  through  correspondence,  Wagner)  remained  obscured.    
The  music  Joachim  wrote  during  the  1850s,  and  his  extensive  correspondence  
about  it,  however,  affirm  that  it  had  to  do  with  his  compositional  approach  –  an  intense  
diary-­‐‑like  process  –  in  which  one  woman  was  of  peculiar  importance  as  his  inspiration  
or  muse.  She  was  Gisela  von  Arnim  (1827-­‐‑1889),  daughter  of  Bettine  von  Arnim  (1785-­‐‑
1859),  the  author  of  Goethes  Briefwechsel  mit  einem  Kinde  (1835).  Based  on  Tovey’s  remarks  
                                                                                                              
1  Donald  Francis  Tovey,  Essays  in  Musical  Analysis,  6  vols.  (London:  Oxford  University  Press,  




about  “psychological  music,”  interest  in  this  compositional  approach  has  been  
reawakened  in  recent  years,  but  significantly  without  full  knowledge  or  consideration  of  
Joachim’s  own  usage  of  the  term  “psychological.”  
The  associations  Joachim  brought  to  “psychological  music”  came  from  different  
disciplines.  In  the  1850s  psychology  qua  psychology  was  not  yet  established,  and  not  
until  1879  did  it  emerge  as  a  separate  academic  discipline  based  on  empirical  study.2  On  
the  one  hand  psychological  music  seems  to  have  included  a  phenomenological  
component,  for  Joachim  was  unusually  perceptive  about  his  compositional  approach.  In  
brief,  he  sought  to  detect  his  emotions  with  an  almost  empirical  attitude  and  render  
them  into  music,  thereby  creating  manifestations  in  tones  that  reflected  his  interior  
world,  in  some  occasions  in  the  form  of  specific  musical  allusions  pointing  to  an  
autobiographic  program.  Composing  in  that  vein,  by  “detecting  his  emotions  and  saving  
them  from  the  abyss,”3  brought  Joachim  relief  from  his  troubled  emotional  condition  
related  to  his  romantic  relationship  with  Gisela.  Not  only  his  inner  turmoil,  but  also  his  
blissful  states  of  inspiration  were  associated  with  her.    
                                                                                                              
2  The  figure  associated  with  the  birth  of  modern  psychology  is  Wilhelm  Wundt  (1832-­‐‑1920),  
instrumental  in  founding  the  first  official  laboratory  for  empirical  psychological  research  at  the  
University  of  Leipzig.    
  
3  Johannes  Joachim,  Joseph  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  1852-­‐‑1859  (Göttingen,  1911),  




The  works  examined  in  this  dissertation  include  two  overtures,  the  violin  pieces  
Op.  5,  a  piano  piece  written  for  a  melodramatic  pantomime  scene,  and  a  violin  concerto.  
As  Beatrix  Borchard  tells  us,  “Joachim  counted  his  G-­‐‑major  [Violin]  Concerto  in  its  first  
unpublished  version  [1854],  as  well  as  the  Overture  to  Hamlet  and  his  three  Violin  Pieces  
Op.  5  among  the  Gisela-­‐‑pieces,  which  he  originally  wanted  to  publish  together.”4  We  
discuss  these  works  in  Ch.  6  (Violin  Concerto  in  G  major),  Ch.  2  (Overture  to  Hamlet)  
and  Ch.  1  (Abendglocken,  Op.  5  No.  2).  But  other  works  of  Joachim  –  the  Demetrius  
Overture  (Ch.  3)  and  the  piano  piece  Versuch  eines  Tanzes  (Ch.  5)  were  also  dedicated  to  
Gisela,  informally.  In  one  instance  Joachim  made  that  clear  in  a  letter  to  her,  and  in  the  
other  instance  Gisela  commissioned  Joachim  to  compose  a  piece  for  a  pantomime.  It  
would  not  be  a  stretch,  therefore,  to  extend  the  definition  of  the  “Gisela-­‐‑Stücke”  to  these  
other  pieces  and,  in  fact,  to  most  of  Joachim’s  works  composed  in  the  1850s.  For  as  this  
dissertation  shows,  Joachim’s  approach  to  composition  was  uniquely  bound  up  with  
her,  which  is  demonstrated  compellingly  by  the  letters  the  two  exchanged  between  1852  
and  1859.  According  to  Borchard,  Joachim’s  letters  to  Gisela  are  “confessional”  
(“bekenntnishaft.”).5  And  furthermore,  although  one  of  Tovey’s  remarks  concerning  
                                                                                                              
4  “Joachim  zählte  sein  G-­‐‑Dur  Violinkonzert  in  einer  ersten  unpublizierten  Fassung,  wie  die  Hamlet-­‐‑
Ouvertüre  und  die  drei  Violinstücke  op.  5,  zu  den  Gisela-­‐‑Stücken,  die  er  ursprünglich  zusammen  
herausgeben  wollte.”  Beatrix  Borchard,  Stimme  und  Geige.  Amalie  und  Joseph  Joachim  (Wien:  





“psychological  music”  pertained  to  the  Overture  to  Herman  Grimm’s  Demetrius  (1853-­‐‑54)  
while  the  other  concerned  the  Hungarian  Violin  Concerto  (1857),  evidence  suggests  that  
from  1852  to  the  end  of  the  decade  Joachim’s  approach,  from  a  qualitative  standpoint,  
did  not  change  much,  so  that  we  may  with  some  justification  treat  his  “psychological  
music”  as  referring  to  Joachim’s  compositional  outlook  throughout  the  1850s  (or,  
because  he  revised  some  early  works  later  in  his  career,  to  works  begun  in  the  1850s  
during  his  romantic  infatuation).    
Because  Joachim’s  output  is  uniquely  situated  during  the  years  approaching  the  
great  stylistic  debate  of  the  century,  the  “war  of  the  romantics,”  discerning  and  defining  
his  aesthetic  stance  is  at  once  a  difficult  and  fascinating  pursuit.  After  1854,  with  the  
publication  of  Hanslick’s  Vom  Musikalisch-­‐‑Schönen,  and  certainly  after  1860,  historians  
tended  to  polemicize  and  separate,  to  over-­‐‑simplify  and  categorize,  where  a  composer  
“belonged”  stylistically,  a  tendency  still  not  yet  entirely  overcome,  as  is  evident  from  the  
many  attempts  to  situate  Joachim’s  style.  “Between  a  and  b”  has  been  a  recurring  theme  
in  musicological  research  on  Joachim’s  compositional  language.  Indeed,  his  music  has  
                                                                                                              
  





been  viewed,  stylistically,  as  “between  Schumann  and  Wagner,”6  “between  Liszt  and  
Schumann”7  and  between  the  “strictness  of  Mendelssohn  and  the  freedom  of  Liszt.”8  
This  approach,  besides  being  subject  to  the  flaws  of  what  Dahlhaus  dismissed  as  
“Heroengeschichte,”9  does  not  tell  us  much  about  Joachim’s  own  aesthetic.    
Although,  Tovey  found  in  one  analysis  of  Joachim’s  music,  “we  need  not  trouble  
ourselves  about  questions  of  ‘programme  music’,”  this  dissertation  acknowledges  that  
Tovey’s  and  other  authors’  remarks  around  1900  (such  as  those  of  Andreas  Moser)  were  
influenced  by  the  still  living  musician  (known  no  longer  principally  as  a  composer  but  
as  a  violinist).  By  the  end  of  the  nineteenth  century  Joachim  had  become  an  icon  of  “art  
religion”  (“Kunst-­‐‑Religion”)10  represented  in  the  concert  halls  by  the  music  of  the  “three  
                                                                                                              
6  Neue  Zeitschrift  für  Musik  40,  No.  14  (1854).  
  
7  Borchard,  Stimme  und  Geige,  119.  
  
8  Robert  Eshbach,  “Der  Geigerkönig:  Joseph  Joachim  as  Performer,”  Die  Tonkunst  1,  No.  3  (July  
2007):  205.  
  
9  There  is  a  tendency  in  the  writing  of  nineteenth-­‐‑century  music  history  to  “chain  together”  the  
“monographs  of  prominent  composers,”  leading  Dahlhaus  to  observe  that  “the  music  history  of  
the  nineteenth  century  is  still  primarily  a  history  of  heroes.”  (“[Es  gab  die  Tendenz]  
Monographien  über  herausragende  Komponisten  aneinanderzureihen.  [Die  Musikgschichte  des  
19.  Jahrhunderts  ist]  immer  noch  primär  […]  Heroengeschichte.”)  Carl  Dahlhaus,  Zwischen  
Romantik  und  Moderne  (München:  Emil  Katzbichler,  1974),  5.  
  
10  Beatrix  Borchard,  “Von  Joseph  Joachim  zurück  zu  Moses  Mendelssohn.  Instrumentalmusik  als  
Zukunftsreligion?”  in  Musikwelten-­‐‑Lebenswelten.  Jüdische  Identitätssuche  in  der  deutschen  





B’s,”  as  Bülow  later  in  life  called  the  triad  of  Bach,  Beethoven,  and  Brahms,  
complemented  by  a  few  other  composers.  Indeed,  part  of  this  dissertation’s  goal  is  to  
separate  the  violinist’s  aesthetic  from  Joachim  as  a  composer.  As  recent  research  on  
Joachim’s  “cultivated  public  identity”11  has  suggested,  his  goal  as  a  public  figure  was  to  
perform  music  in  a  manner  that  created  the  illusion  of  a  fusion  between  performer  and  
composer,12  avoiding  anything  “conspicuously  superficial.”13  But  while  a  recent  study  
has  viewed  this  comment  as  one  reason  why  Joachim  refrained  from  offering  explicit  
programmatic  signifiers  in  his  works,  unlike  some  composers  of  the  New  German  
school,14  as  we  shall  see,  in  his  case  turning  inward  –  by  composing  “psychological  
music”  –  did  not  rule  out  extramusical  representation  in  his  aesthetic.  
This  dissertation  focuses  on  Joachim’s  aesthetic  before  the  heated  journalistic  
debates  shortly  after  mid-­‐‑century  and  assumes  that  Joachim  did  not  take  sides  as  some  
                                                                                                              
11  Karen  Leistra-­‐‑Jones,  “Virtue  and  Virtuosity:  Brahms,  the  Concerto,  and  the  Politics  of  
Performance  in  the  Late-­‐‑Nineteenth  Century”  (PhD  diss.,  Yale  University,  2011),  81-­‐‑82,  125,  146.  
  
12  Ibid.,  133.  Leistra-­‐‑Jones  cites  Alexander  Fuller-­‐‑Maitland,  Joseph  Joachim  (New  York:  J.  Lane,  
1905),  8.    
  
13  “Es  scheint  mir,  daß  alles  äußerlich  Auffallende  gerade  von  genialen  Naturen  jetzt  vermieden  
werden  müsse.”  Andreas  Moser,  ed.,  Johannes  Brahms  im  Briefwechsel  mit  Joseph  Joachim,  2  vols.  
(Berlin:  Deutsche  Brahms-­‐‑Gesellschaft,  1908),  I:47,  letter  of  June  27,  1854.    
  
14  Beatrix  Borchard,  “Ein  später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  
psychologischen  Musik,”  in  Schumann  Forschungen  7.  “Neue  Bahnen.”  Robert  Schumann  und  seine  




biographers  and  Tovey  seem  to  suggest  when  they  strike  an  apologetic  tone  in  
discussing  works  such  as  the  Hamlet  Overture  (Ch.  2),  arguably  one  of  the  more  Weimar-­‐‑
inspired  works.  Indeed,  what  recent  Joachim  monographs  and  articles  have  not  
recognized  is  the  extent  to  which  Joachim’s  work  engages  extramusical  realms,  which,  
however,  was  not  only  the  result  of  his  Weimar  sojourn.  Joachim’s  aesthetic  outlook  was  
related  to  his  literary  interests  and  intellectual  activities,  so  that  his  “psychological  
music”  not  only  alluded  to  strictly  speaking  “programmatic”  ideas  (for  lack  of  a  better  
word)  but  also  responded  to  ideas  anchored  in  the  works  of  literary  figures  surrounding  
him.  Joachim’s  programmatic  interest,  at  least  in  part,  grew  from  having  been  “adopted”  
into  one  of  the  most  significant  literary  “institutions”  of  German  romanticism  –  the  circle  
of  the  Grimm  brothers  (the  collectors  of  Des  Knaben  Wunderhorn),  Bettine  von  Arnim,  her  
daughter  Gisela  von  Arnim,  and  her  fiancé  Herman  Grimm.15  Although  Beatrix  
Borchard,  Robert  Eshbach,  and  Andreas  Meyer,  among  others,  have  acknowledged  the  
crucial  significance  of  Gisela  von  Arnim  in  Joachim’s  (personal)  life16  and  noted  Bettine  
                                                                                                              
15  Gisela’s  all  but  officially  announced  fiancé  since  her  teenage  years  was  Herman  Grimm,  son  of  
Wilhelm  Grimm  of  the  Grimm  brothers  (married  to  Gisela  in  1859),  while  Gisela’s  father,  Achim  
von  Arnim,  was  one  of  the  two  collectors  of  Des  Knaben  Wunderhorn,  and  Gisela’s  mother,  Bettine  
von  Arnim,  was  the  sister  of  Clemens  Brentano,  the  other  collector  of  the  latter  work.  Gisela’s  
great  grandmother,  lastly,  was  Sophie  von  La  Roche.    
  
16  Robert  Eshbach,  “Verehrter  Freund!  Liebes  Kind!  Liebster  Jo!  Mein  einzig  Licht.  –  Intimate  





von  Arnim’s  influence  on  his  aesthetic  ideas,17  none  has  deduced  from  his  romantic  
relationship  a  specifically  literary  influence  manifested  in  his  collaborations.  We  should  
add  that  unfortunately  no  recent  scholarly  monograph  on  Gisela  von  Arnim  exists  –  one  
biography  from  2004  lacks  academic  citations,  while  the  only  monograph  is  an  
unpublished  dissertation  from  1925,18  supplemented  by  an  article  published  in  1900.19  To  
rectify  partially  this  lacuna,  Chapters  4  and  5  base  their  arguments  in  part  on  some  
critical  information  gleaned  from  her  unpublished  letters.  
  But  one  essential  strand  of  this  dissertation,  highlighted  in  Chapters  4  and  5,  
remains  to  be  mentioned.  One  aspect  of  Joachim’s  literary  cultural  milieu  intersects  with  
his  psychological  and  literary  interests,  his  embedding  in  Gisela  von  Arnim’s  literary  
circle,  and  his  heavily  autobiographical  mode  of  creativity.  What  is  more,  this  strand  
helps  to  contextualize  “psychological  music”  as  truly  inseparable  from  Joachim’s  
subjective  experience  related  to  Gisela.  It  is  the  myth  of  “Cupid  and  Psyche,”  most  
                                                                                                              
17  Robert  Eshbach,  “Joachim’s  Youth  –  Joachim’s  Jewishness,”  The  Musical  Quarterly  94,  No.  4  
(2011):  573.  
  
18  Luba  Dramaliewa,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen”  (PhD  diss.,  
Universität  Leipzig,  1925).  
  
19  Edmund  Goetze,  ed.,  section  on  Gisela  von  Arnim  in  “Phantastische  Dichtung,”  in  Grundriss  
zur  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung  aus  den  Quellen  von  Karl  Goedeke,  7  vols.  (Berlin:  Akademie  




famously  handed  down  in  the  West  through  Apuleius,  and  directly  relevant  to  
Joachim’s  relationship  with  Gisela.  
This  myth  can  enlighten  Joachim’s  psychological  music  in  two  ways:  on  the  one  
hand  “Psyche”  (soul)  is  the  etymological  root  of  “psychology,”  while  on  the  other  hand  
in  the  1850s  it  had  a  distinct  association  with  “Psyche,”  understood  in  terms  of  the  myth  
of  “Cupid  and  Psyche,”  which  had  been  ubiquitously  represented  in  literature  and  art  
for  centuries,  most  famously  by  Canova,  Raphael,  Angelika  Kauffmann,  Herder,  Jean  
Paul,20  and,  last  but  not  least,  Bettine  von  Arnim.  Regarding  the  first  point:  when  one  
early  nineteenth-­‐‑century  author  wrote  that  “the  name  Psyche  signifies  a  butterfly  as  well  
as  the  soul”  –  emphasizing  that  “the  most  tender  concepts  of  death  and  life  are  woven  
into  this  poem”21  –  he  revealed  that  “Psyche”  (and  “Psychology”)  was  partly  defined  
culturally,  and  even  mentioned  in  early  manuals  on  “psychology”  and  the  development  
of  the  soul.22    
                                                                                                              
20  Christiane  Holm,  Amor  und  Psyche.  Die  Erfindung  eines  Mythos  in  Kunst,  Wissenschaft  und  
Alltagskultur  [1765-­‐‑1840]  (Berlin/München:  Deutscher  Kunstverlag,  2006),  282,  fn.  157.  [source  
abbreviated  hereinafter  as  Amor  und  Psyche]  
  
21  Karl  Philipp  Moritz  in  Götterlehre  (Berlin:  Friedrich  August  Herbig,  1825),  cited  in  Holm,  Amor  
und  Psyche,  169.  “Der  Name  Psyche  bedeutet  sowohl  einen  Schmetterling  als  auch  die  Seele.  –  Die  
zartesten  Begriffe  von  Tod  und  Leben  sind  in  diese  Dichtung  eingewebt.”    
  
22  Plato’s  ideas  about  love/soul  were  part  of  the  cultural  heritage  –  of  the  world  of  ideas  –  that  
shaped  and  influenced  the  creation  and  development  of  early  and  modern  psychology.  His  ideas  




With  regard  to  the  other  meaning  of  “Psyche”  –  the  female  mythological  figure  –  
it  appears  that  Joseph  Joachim  and  Gisela  von  Arnim  cultivated  an  eighteenth-­‐‑century  
tradition  of  literary  role-­‐‑play  based  on  “Cupid  and  Psyche,”  and  carried  out  through  
correspondence  a  tradition  also  documented  in  the  letters  of  Goethe,  Bettine  von  Arnim,  
Angelika  Kauffman,  Herder,  and  many  others.  The  myth  of  “Cupid  and  Psyche”  lent  
itself  to  this  tradition  of  role-­‐‑play  especially  well  –  not  least  because  of  its  erotic  
undertones.  That  Psyche,  as  featured  in  Bettine  von  Arnim’s  literary  and  artistic  work,  
including  her  numerous  Denkmal  sketches  and  models,  was  also  a  metaphor  for  a  
partnership  in  which  the  artist  Bettine  projected  herself  as  Goethe’s  muse  and  through  
this  projection  found  inspiration,  not  least  for  her  Goethes  Briefwechsel  mit  einem  Kinde,  is  
another  way  to  understand  the  role  that  Gisela  played  for  Joachim,  with  whom  she  
continued  the  tradition  inherited  from  her  mother.  Above  all  the  myth  alludes  to  a  love  
story,  which  for  Gisela  was  one  reason  why  she  chose  it  –  “The  saga  of  Psyche  is  
certainly  one  of  the  most  heavenly  love  stories  on  earth,”  Gisela  wrote  to  Joachim.23    
                                                                                                              
  
Both  Plato’s  ideas  and  the  myth  had  an  influence  on  the  thinking  of  nineteenth-­‐‑century  figures,  
like  Carl  Gustav  Carus,  who  developed  psychology  as  an  academic  discipline.  
  
23  “Die  Sage  der  Psyche  ist  sicher  eine  der  Göttlichsten  Liebesgeschichten  die  es  auf  Erden  gibt,”  





Two  leading  Joachim  scholars,  Beatrix  Borchard  and  Robert  Eshbach,  have  
published  a  valuable  monograph  and  numerous  articles  on  Joachim  (the  former  from  the  
point  of  view  of  “Interpretationsgeschichte”),  respectively.  They  do  not,  however,  
address  how  to  discuss  Joachim’s  compositions  from  a  stylistic  and  analytical  
standpoint.  While  their  recent  work24  discusses  Joachim’s  psychological  style  and  
reasons  for  its  “failure,”25  neither  has  yet  put  forward  an  analytical  case  study  of  
Joachim’s  music  that  focuses  in  depth  on  his  Psychologische  Musik,  which,  even  if  it  
ultimately  failed,  nevertheless  provides  for  us  today  valuable  new  perspectives  on  the  
early  1850s.  Furthermore,  Borchard’s  article  about  “psychological  music,”  titled  “Ein  
später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  psychologischen  
Musik,”  is  the  only  scholarly  work  about  Joachim’s  compositional  approach.26  
Remarkably,  Borchard  manages  to  describe  Joachim’s  “psychological  music”  
aesthetically,  acknowledging  its  slight  New  German  tilt,  without  offering  supporting  
analytical  or  interpretive  evidence  from  any  of  Joachim’s  works.  Her  claim  that  
Joachim’s  Psychologische  Musik  can  be  “equated”  to  a  “compositional  technique”  in  
search  of  music  “with  short,  characteristic  themes  and  motives  that  do  not  change  
                                                                                                              
24  Eshbach,  “Der  Geigerkönig:  Joseph  Joachim  as  Performer.”    
  
25  Borchard,  “Ein  später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  






rhythmically  or  in  intervallic  structure,  but  appear  in  new  light  again  and  again  through  
a  different  harmonization,  change  in  tempo  or  beat,  and  especially  in  instrumentation”27  
was  presumably  made  in  light  of  the  Hamlet  Overture  –  which  is,  motivically  speaking,  
indeed,  closest  to  Liszt’s  technique  of  thematic  transformation.  But  other  works  of  
Joachim,  such  as  the  Demetrius  Overture,  the  Violin  Concerto  in  G  Major,  and  
Abendglocken,  differ  conspicuously  with  regard  to  thematic,  motivic,  and  harmonic  
usages,  and  need  to  be  considered  separately  from  Joachim’s  Hamlet  Overture.    
Furthermore,  Borchard’s  general  remark  that  locates  Psychologische  Musik  
“between  the  concept  of  a  Schumannian  poetic  music  and  a  Lisztian  concept  of  program  
music”28  can  be  altered  slightly  to  clarify  Joachim’s  aesthetic  position  in  light  of  our  new  
analytical  and  contextual  findings.  We  could  say  that  the  Demetrius  and  Hamlet  
Overtures  exemplify  “psychological  music”  as  located  between  a  Lisztian  literary  
program  and  a  Schumannian  layer  of  autobiography,  without,  however,  withholding  a  
significant  tribute  to  sonata  form  –  a  sign  of  Joachim’s  reverence  for  Beethoven’s  
classical  structures,  which  is  present  in  the  majority  of  Joachim’s  compositions.    
                                                                                                              
27  “Arbeit  mit  kurzen,  charakteristischen  Themen  und  Motiven[,]  [welche]  […]  rhythmisch  und  in  
der  Intervallstruktur  unverändert  […]  aber  immer  wieder  durch  andere  Harmonisierung,  
Wechsel  in  Tempo  und  Takt  und  vor  allem  in  der  Instrumentierung  neu  beleuchtet  [werden].”  
Borchard,  “Psychologische  Musik,”  in  Stimme  und  Geige,  121.    
  
28  Borchard,  “Ein  später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  




Lastly,  recent  research  suggests  that  Joachim  found  his  compositional  identity  by  
rejecting  Liszt’s  New-­‐‑German  aesthetic  and  his  own  Lisztian  influences  absorbed  during  
his  Weimar  sojourn  in  1850-­‐‑1852  (for  Borchard,  an  “Identitätsfindung  über  
Abspaltung”).29  This  dissertation,  in  contrast,  suggests  that  his  compositional  identity  
was  very  much  dependent  on  Gisela  von  Arnim,  and  that  the  separation  from  her  in  the  
late  1850s  resulted  more  in  a  “splitting”  (“Spaltung”)  of  Joachim’s  creativity  than  the  
current  aesthetic  debates  of  his  time  pulled  him  toward  a  “splitting-­‐‑off”  (“Abspaltung”)  
from  Liszt,  although  certain  obstacles  in  his  relationship  to  the  latter  are  undeniable.  
The  idea  of  psychology  was  in  the  air  much  longer  before  the  term  began  being  
used  by  musicians  and  composers,  or,  for  that  matter,  by  general  readers.  The  
philosophical  debates  of  the  British  empiricists  in  the  eighteenth  century,  followed  by  
Kant,  centered  on  ideas  that  were  groundbreaking,  and  although  the  term  “psychology”  
was  part  of  these  concepts,  not  until  later  in  the  nineteenth  century  did  psychology  split  
truly  from  philosophy.  But  already  in  the  early  decades  of  the  nineteenth  century,  
“psychology”  or  related  words  slowly  began  to  appear  in  musical  criticism.  Thus,  A.  B.  
Marx  noted  already  in  1824,  in  his  article  “Concerning  the  Symphony  and  Beethoven’s  
Contributions  in  This  Field,”  appearing  in  the  Berliner  Allgemeine  Musikalische  Zeitung:    
                                                                                                              




From  an  indefinite  lyricism,  as  we  were  accustomed  to  find  in  earlier  and  
Mozart’s  symphonies,  emerged  in  the  first  place  Beethoven’s  C-­‐‑minor  
symphony,  still  sounding  lyrical,  only  not  a  feeling,  but  rather  portraying  a  series  
of  soulful  states  with  deep  psychological  truth.  It  is  the  wrestling  of  a  powerful  
creature  against  an  almost  overwhelming  destiny.30  
  
According  to  Holly  Watkins,  “[the]  concepts  Marx  applied  to  musical  form  need  
to  be  understood  in  relation  to  broader  developments  in  German  psychology,  aesthetics,  
and  nationalist  polemics.”31  Psychological  music,  in  fact,  shares  aesthetic  features  with  
Watkins’  recent  work  on  metaphors  of  “depth”  in  nineteenth-­‐‑century  German  music,  
influenced  by  figures  of  early  psychology  (still  mostly  philosophers)  such  as  Johann  
Friedrich  Herbart.  The  topos  of  depth,  as  Watkins  has  shown,  is  “a  widely  employed  
trope  […]  in  German-­‐‑language  music  criticism  and  analysis,”32  and  Joachim’s  aesthetic  –  
although  influenced  not  by  Herbart  but,  as  Ch.  1  will  show,  by  another  
psychologist/philosopher  –  can  be  understood  as  a  related  manifestation  of  Watkins’  
“widely  employed”  trope  of  “depth.”    
                                                                                                              
30  “Aus  einer  unbestimmten  Lyrik,  wie  wir  sie  in  frühern  und  Mozartschen  Symphonien  zu  
finden  geglaubt  haben,  ging  zunächst  Beethovens  C-­‐‑moll-­‐‑Symphonie  hervor,  noch  der  Lyrik  
angehörend,  allein  nicht  ein  Gefühl,  sondern  eine  Folge  von  Seelenzuständen  mit  tiefer  
psychologischer  Wahrheit  darlegend.  Es  ist  das  Ringen  eines  kräftigen  Wesens  gegen  ein  fast  
übermächtiges  Geschick.”  A.  B.  Marx,  ed.,  Berliner  Allgemeine  Musikalische  Zeitung,  No.  20  (May  
19,  1824):  174.  
  
31  Holly  Watkins,  Metaphors  of  Depth  in  German  Musical  Thought  (Cambridge:  Cambridge  
University  Press,  2011),  52.  
  




But  Joachim’s  usage  of  the  term  “psychological”  is  nevertheless  unusual  even  in  
the  1850s,  as  “psychology”–  somewhere  between  an  expired  philosophical,  but  not  yet  
scientific  concept  –  was  still,  at  least  for  most,  not  yet  self-­‐‑explanatory.  An  1855  article  by  
a  contemporary  “psychologist”  appeared  (in  the  Morgenblatt  für  gebildete  Stände  49,  No.  
21)  on  “mathematische  Psychologie,”  written  in  the  wake  of  Johann  Friedrich  Herbart’s  
much  earlier  Über  die  Möglichkeit  und  Nothwendigkeit,  Mathematik  auf  Psychologie  
anzuwenden  (On  the  Possibility  and  Necessity  of  Applying  Mathematics  to  Psychology,  1822).  
Here  the  author  speaks  of  the  “indubitable  reality  that  of  the  enormous  progress,  yes  
actually  of  the  new  start  of  the  psychological  science  in  our  century,  only  slight  and  
unclear  information  has  been  divulged  to  the  cultured  public,”  and  furthermore  
impresses  on  the  general  reader  that  “knowledge  of  ourselves,  understanding  our  own  
being  and  actions”  is  why  the  topic,  without  any  “external  consideration  or  utility”  
should  interest  everyone.  And  although  the  author  adds  that  the  soul,  of  all  things,  is  
unfathomable  (“in  the  inner  self  no  creative  spirit  presses  on  nature,  because  it  lies,  as  
does  all  nature,  inevitably  outside  us  as  part  of  the  outer  world”),  psychology  suggests  
that,  “now  man  is  also  a  piece  of  nature,  a  link  in  its  chain,  and  here  he  is  part  of  its  inner  
world,  he  is  the  inner  world,  and  looking  at  himself  and  observing  he  sees  nature  and  its  
law.”33  
                                                                                                              




Empirical  studies  were  in  the  air,  which,  most  broadly  speaking,  had  to  do  with  
observing  (analyzing)  experience.  Theodor  Fontane  addressed  this  element:  “What  
characterizes  our  time  from  all  sides  is  its  realism.  Doctors  discard  all  keys  and  
combinations;  they  want  experiences.”34  In  a  similar  vein  Kevin  C.  Karnes  explains  that  
Hanslick’s  writings  on  music  (On  the  Musically  Beautiful)  were  essentially  aiming  to  
elucidate  music  from  a  scientifically  inspired  angle,  advancing  “a  mode  of  investigation”  
–  and  to  some  extent  the  methods  –  that  aimed  at  empirical  observation.35  Although  
                                                                                                              
  
dem  neuen  Anlauf  der  psychologischen  Wissenschaft  in  unserem  Jahrhundert  dem  gebildeten  
Publikum  nur  erst  eine  geringe  und  unklare  Kunde  geworden  ist”;  .  .  .  “das  Wissen  um  uns  
selbst,  die  Kenntnis  unseres  eigenen  Wesens  und  Wirkens”;  .  .  .  “ohne  äußere  Rücksicht  oder  
Nützlichkeit.”  “In’s  Innere  der  Natur  dringt  kein  erschaffener  Geist”;  “Nun,  der  Mensch  ist  auch  
ein  Stück  Natur,  ein  Glied  in  ihrer  großen  Kette,  und  hier  ist  er  selbst  in  Ihrem  Innern,  ist  selbst  
das  Innere,  und  sich  selber  schauend  und  betrachtend  sieht  er  die  Natur  und  ihr  Gesetz”  [my  
italics].  M.  Lazarus,  “Mathematische  Psychologie,”  Morgenblatt  für  gebildete  Leser  49,  No.  21  (May  
1855):  481.    
  
34  “Was  unsere  Zeit  nach  allen  Seiten  hin  charakterisiert,  das  ist  ihr  Realismus.  Die  Ärzte  
verwerfen  alle  Schlüsse  und  Kombinationen,  sie  wollen  Erfahrungen.”  Theodor  Fontane,  “Unsere  
lyrische  und  epische  Poesie  seit  1848,”  in  Sämtliche  Werke,  ed.  Kurt  Schreinert  (München:  
Nymphenburger,  1963),  XXI:  354.    
  
35  Kevin  Karnes,  Music,  Criticism,  and  the  Challenge  of  History:  Shaping  Modern  Musical  Thought  in  
Late  Nineteenth  Century  Vienna  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2008),  he  cites  Terry  Pinkard,  






what  these  methods  were  remained  vague,36  not  least  because  of  the  difficulty  in  
addressing  the  subjective  from  a  scientific  angle,  whether  the  subject  was,  as  in  Hanslick,  
the  “aesthetically  beautiful,”  or,  as  in  Joachim’s  case,  an  interest  in  “psychological  
music,”  the  term  he  used  to  describe  his  music.    
In  short,  Joachim  and  his  contemporaries  were  driven  by  a  dawning  science-­‐‑
based  interest  into  the  inner  emotions  and  depths  of  the  soul,  into  which  music  had  a  
capacity  to  reach.  To  Schopenhauer  and  his  contemporaries,  as  Holly  Watkins  has  
remarked,  “[m]usic  was  uniquely  equipped  to  penetrate  the  innermost  regions  of  the  
soul,  an  ability  that  Enlightenment  aesthetic  theory,  with  its  focus  on  the  representation  
of  universalized,  impersonal  feelings,  had  failed  to  explain.”37    
Because  Joachim’s  psychological  music  involved  a  candid  observing  and  
reflecting  on  his  inner  world  and  compositional  approach,  we  cannot  draw  a  serious  
parallel  to  the  older  treatises  of  “Gefühlsästhetik”  mentioned  and  despised  by  Hanslick.  
Indeed,  the  rationality  and  particular  vocabulary  –  as  well  as  the  emphasis  on  impact  
(Wirkung)  of  the  baroque  aesthetic  of  affects  –  had  little  to  do  with  Joachim’s  composer-­‐‑
based  approach.  While  feeling  and  Empfindung  play  a  significant  role  in  this  dissertation,  
                                                                                                              
36  Karnes,  Music,  Criticism,  and  the  Challenge  of  History:  Shaping  Modern  Musical  Thought  in  Late  
Nineteenth  Century  Vienna,  6.  
  




“Gefühlsästhetik”  remains  tangential.  Joachim’s  work,  rather,  parallels  contemporary  
manifestations  of  “psychological”  art  and  literature,  elicited  by  the  dawning  age  of  
psychology,  as  Friedrich  Sengle  has  analyzed:  
In  1824/1825  J.  F.  Herbart’s  Psychologie  als  Wissenschaft  appeared,  in  1846  
Hermann  Lotzes’s  Seele  und  Seelenleben.  The  “psychological  art”  of  Grillparzer,  
Heine  and  Büchner,  yes,  even  of  Gotthelf  and  Stifter,  found  in  the  contemporary  
interest  in  psychology  a  tremendous  basis  and  inspiration;  the  type  of  knowledge  
not  yet  relativized  to  an  “academic  science”  often  has  the  greatest  impact  on  
other  cultural  areas.38  
  
In  terms  of  methodologies,  this  dissertation  relies  on  biographical  interpretation  
and  musical  study  (compositional  process,  analysis,  and  interpretation).  Concerning  the  
first:  Joachim  left  an  enormous  amount  of  letters  –  to  Gisela,  to  his  brother  Heinrich,  and  
to  his  wide  circle  of  friends.  By  far  the  most  insightful  for  the  purpose  of  investigating  
“psychological  music”  are  the  letters  from  Joachim  to  Gisela,  as  well  as  the  few  
preserved  letters  from  Gisela  to  Joachim,  of  which  the  majority  remain  unpublished  and  
are  now  kept  in  the  Freies  Deutsches  Hochstift,  Frankfurt.  Few  scholars  have  looked  at  
Gisela’s  letters,  thereby  missing  a  trove  of  valuable  literary  and  cultural  insights  about  
Berlin  in  the  1850s  –  particularly  in  relation  to  the  genre(s)  of  ballet/pantomime,  which  
                                                                                                              
38  “1824/25  erschien  J.  F.  Herbarts  Psychologie  als  Wissenschaft,  1846  Hermann  Lotzes  Seele  und  
Seelenleben.  Die  ‘psychologische  Kunst’  Grillparzers,  Heines  und  Büchners,  ja  selbst  Gotthelfs  und  
Stifters,  findet  im  psychologischen  Interesse  des  Zeitalters  eine  mächtige  Basis  und  Anregung;  
denn  eben  das  noch  nicht  ganz  zur  ‘Fach-­‐‑Wissenschaft’  relativierte  Wissen  wirkt  oft  am  stärksten  
auf  andere  Kulturgebiete.”  Friedrich  Sengle,  Die  Biedermeierzeit.  Deutsche  Literatur  im  
Spannungsfeld  zwischen  Restauration  und  Revolution  1815-­‐‑1848,  3  vols.  (Stuttgart:  Metzlersche  




relates  directly  to  Joachim,  whom  she  asked  to  write  music  for  her.  This  dissertation  
makes  a  special  effort  to  cast  new  light  on  these  artistic  efforts.  They  reveal  Joachim  not  
only  as  deeply  interested  in  literature  but  also  as  a  composer  of  works  written  for  the  
stage,  thereby  also  showing  us  an  unexpected  side  of  his  compositional  interests.  
Joachim’s  letters  to  Gisela  reveal  that  his  compositional  approach  in  the  1850s  
could  not  have  existed  without  her  –  at  least  not  with  the  same  productivity.  That  the  
tone  of  his  letters  is  intimate  –  they  were  only  meant  for  Gisela  –  and  is  truly  
psychological  in  today’s  sense  of  the  word,  creates  certain  difficulties  in  discussing  
them.  Distinguishing  where  Joachim’s  language  is  pragmatic  and  objective,  and  where  it  
taps  into  a  deeply  romantic  language  reminiscent  of  Jean  Paul’s  fiction  is  not  always  
clear,  as  has  been  recognized.39  But  the  other  difficulty  is  that  they  are  plainly  very  
autobiographical.  Dealing  with  this  raised  level  of  subjectivity,  this  dissertation  
sometimes  struggles  with  how  closely  Joachim’s  thought  and  ideas  should  be  taken  into  
account  when  discussing  his  music.  My  methodology  has  aimed  at  a  balance  between  
accommodating  Joachim’s  subjectivity,  so  tightly  enmeshed  in  his  compositional  
approach,  and  stepping  back  from  it  to  analyze  his  music  from  some  critical  distance.  
But  if  the  dissertation  tends  to  cede  more  room  to  the  autobiographical  element  –  mostly  
outside  the  analytical  sections  –  this  decision  reflects  the  influence  of  Borchard  and  
                                                                                                              




Constantin  Floros  who  have  validated  such  an  approach,  the  former  in  relation  to  
Joachim,  the  latter  in  relation  to  Schumann,  whom  we  cite  below.  Borchard  has  
described  Joachim’s  music  as  revealing  a  particular  “biographical  presence,”40  while  
Floros,  citing  Schumann,  offers  the  following:    
As  concerns  the  difficult  question  in  general,  how  far  instrumental  music  can  be  
allowed  to  proceed  in  the  representation  and  depiction  of  thoughts  and  events,  
many  seem  here  to  be  too  anxious.  One  is  certainly  mistaken  if  one  believes  that  
composers  set  out  their  pen  and  paper  with  the  poor  intention  of  expressing  this  
or  that,  to  depict,  to  paint.  Still,  one  should  not  underestimate  coincidental  
influences  and  impressions  from  the  outside.  Often  an  idea  works  unconsciously  
along  with  the  musical  imagination,  next  to  the  ear,  the  eye,  and  this,  the  always-­‐‑
active  organ,  secures,  in  the  midst  of  sounds  and  tones,  certain  silhouettes,  which  
together  with  the  advancing  music  can  congeal  into  clear  shapes.41    
                                                                                                              
40  Borchard,  Stimme  und  Geige,  511:  “To  concur  with  Carl  Dahlhaus,  Joseph  Joachim  was  perceived  
not  only  as  the  preserver  of  the  aesthetic  subject  of  the  work,  but  rather  in  it  the  composer  
appeared  much  more  biographically  present,  not  only  to  a  broad  public,  but  also  to  a  musician  
like  Johannes  Brahms.”  (“Joseph  Joachim  wurde,  um  mit  Carl  Dahlhaus  zu  sprechen,  nicht  nur  
als  Statthalter  des  ästhetischen  Subjekts  des  Werkes  wahrgenommen  sondern  in  ihm  schien  
vielmehr  der  Komponist  auch  biographisch  present,  nicht  nur  einem  breiten  Publikum,  sondern  
auch  einem  Musiker  wie  Johannes  Brahms.”)  For  Dahlhaus’s  point,  see  Borchard,  511,  fn.  45,  
Dahlhaus,  “Der  Dirigent  als  Statthalter,”  Melos/Neue  Zeitschrift  für  Musik  2  (1976):  30.  
  
41  “Was  überhaupt  die  schwierige  Frage,  wieweit  die  Instrumentalmusik  in  Darstellung  von  
Gedanken  und  Begebenheiten  gehen  dürfe,  anlangt,  so  sehen  hier  viele  zu  ängstlich.  Man  irrt  sich  
gewiß,  wenn  man  glaubt,  die  Komponisten  legten  sich  Feder  und  Papier  in  der  elenden  Absicht  
zurecht,  dies  oder  jenes  auszudrücken,  zu  schildern,  zu  malen.  Doch  schlage  man  zufällige  
Einflüsse  und  Eindrücke  von  außen  nicht  zu  gering  an.  Unbewußt  neben  der  musikalischen  
Phantasie  wirkt  oft  eine  Idee  fort,  neben  dem  Ohre  das  Auge,  und  dieses,  das  immer  tätige  
Organ,  hält  dann  mitten  unter  den  Klängen  und  Tönen  gewisse  Umrisse  fest,  die  sich  mit  der  
vorrückenden  Musik  zu  deutlichen  Gestalten  verdichten  und  ausbilden  können.”  Constantin  
Floros,  “Literarische  Ideen  in  der  Musik  des  19.  Jahrhundert,”  in  Hamburger  Jahrbuch  für  
Musikwissenschaft  2  (Hamburg:  Karl  Dieter  Wagner,  1977),  44.  He  cites  Robert  Schumann,  






In  a  similar  vein,  Schumann  expressed  that  his  Third  Symphony  contained  “perhaps  
here  and  there  a  reflection  of  a  piece  of  life.”42  The  idea  that  music  can  capture  aspects  of  
a  composer’s  life  may  meet  some  resistance,  given  the  great  swing  in  the  nineteenth  
century  toward,  but  since  the  Second  World  War  against  this  type  of  Geschichtsschreibung.  
But  an  approach  like  “Psychological  music”  cannot  do  without  it.  When  we  turn  to  the  
1850s,  furthermore,  we  see  not  only  in  Joachim’s,  but  also  in  Schumann’s  writings  
evidence  that  for  these  composers  such  a  strict  separation  between  life  and  work  did  not  
exist.  But  the  parallels  we  suggest  are  never  meant  1:1  but  rather  in  a  manner  as  
described  by  Schumann,  whose  writings  divulge  that  for  him,  at  least,  a  composer’s  
fantasy  did  not  exist  in  a  vacuum.  
Besides  the  invaluable  insight  gained  from  Joachim’s  archival  correspondence  –  
in  addition  to  the  unpublished  letters  in  Frankfurt  I  have  had  access  to  numerous  other  
letters  through  the  archive  in  Hamburg  (Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Carl  von  
Ossietzky),  as  well  as  to  the  many  letters  between  Joachim  and  his  brother  Heinrich,  
which  are  kept  in  the  archive  of  the  Brahms  Institute,  Lübeck.    
                                                                                                              
  
  
42  “…  vielleicht  hier  und  da  ein  Stück  Leben  widerspiegelt.”  Floros,  43,  cites  Arthur  Niggli  
“[Erläuterungen  der  ]  III.  Symphonie,”  in  Rob[ert]  Schumann’s  Symphonien,  Schlesingersche  




Furthermore,  analyzing  Joachim’s  manuscripts  to  study  his  compositional  
process  has  been  an  important  part  of  my  methodology.  These  sources  provide  insights  
into  the  chronology  of  different  works,  and  the  composer’s  hand-­‐‑written  inscriptions  as  
well  as  notational  symbols  provide  important  evidence  for  Chapters  1,  3,  and  6,  
respectively.  My  methodology  has  also  relied  on  interpreting  literary  works  in  
connection  to  Joachim’s  music  because,  as  will  be  evident,  Joachim’s  music  was  
influenced  directly  or  indirectly  by  certain  literary  figures  in  his  circle,  above  all  by  
Gisela  von  Arnim,  but  also  by  Bettine  von  Arnim,  Achim  von  Arnim,  and  Herman  
Grimm.  Chapters  4  and  5  center  on  a  play  by  Gisela,  Chapter  6  discusses  a  song  and  text  
from  Bettine  and  Achim  von  Arnim,  respectively,  and  Chapter  3  includes  Herman  
Grimm’s  play  Demetrius  as  its  starting  point.  Relating  Joachim’s  music  to  literary  ideas  
and  considering  how  he  responded  musically  to  these  ideas  allows  us  to  see  him  in  a  
new  light  –  especially  when  we  remember  that  he  has  been  viewed  as  “not  
intellectual.”43  Showing  that  he  was  indeed  willing  to  accept  extramusical  ideas  as  
inspiration  and  incorporate  them  in  his  music  also  adds  valuable  evidence  supporting  
the  main  argument,  that  “psychological  music,”  in  many  ways,  was  more  open  to  the  
idea  of  representation  in  music  than  especially  early  nineteenth-­‐‑century  sources  made  us  
believe.    
                                                                                                              




If  Chapters  3,  4,  5,  and  6  anchor  Joachim  firmly  in  Gisela’s  literary  circle,  we  
should  also  note  the  specifically  philosophical  and  historical  literary  influences  Joachim  
seems  to  have  absorbed.  Albeit  not  related  to  Gisela,  these  influences  affected  an  
incredibly  active  intellectual  mind,  and  suggest  that  Joachim  was  highly  aware  of  the  
literature  of  his  day.  While  Borchard  described  Joachim,  in  some  respects,  as  “kein  
intellektueller  Künstler,”44  other  scholars  have  acknowledged  that  “like  Mendelssohn,  
Joachim  was  a  great  lover  of  words  […]  [and  among  his  friends  were]  the  Arnims,  
Grimms,  Tennyson,  Browning,  Thackeray,  Dickens,  and  Eliot  [he  also  visited  Mörike].”45  
But  again,  what  these  interests  mean  for  his  compositions  and  their  multi-­‐‑leveled  
allusions  represents  a  topic  still  not  exhausted  in  the  literature.    
Chapter  1  situates  the  origins  of  Joachim’s  “psychological  music”  in  the  abstract,  
metaphysical  discourse  at  the  University  of  Göttingen,  where  he  matriculated  in  1853.  
As  a  musical  case  in  point,  the  little-­‐‑known  violin  piece  Abendglocken  presents  an  
opportunity  to  examine  in  detail  an  early  example  of  Joachim’s  psychological  music.46  
                                                                                                              
44  Ibid.  
  
45  Eshbach,  “Joachim’s  Youth  –  Joachim’s  Jewishness,”  573.  
  
46  Investigating  Joachim’s  university  experience  in  Göttingen  has  been  facilitated  through  access  





Chapter  2  then  continues  with  the  contemporaneous  Overture  to  Hamlet  (1852-­‐‑
1853).  In  this  case,  Joachim’s  connection  to  Georg  Gottfried  Gervinus,  with  whom  he  
corresponded,  may  have  inspired  the  overture,  while  Gervinus’s  writings  on  
Shakespeare  also  reflected  the  cultural  and  revolutionary  political  climate  of  the  time.  
This  chapter  perhaps  best  represents  the  insights  to  be  gained  from  an  interdisciplinary  
investigation  of  Joachim’s  music  in  light  of  contemporary  politics  and  history,  and  the  
deep  sense  of  resignation  that  materialized  in  German  realms  in  the  years  after  1848.    
Another  overture  is  the  subject  of  Chapter  3,  which  turns  to  Joachim’s  Demetrius  
and  its  literary  sources  in  the  plays  of  Schiller  and  Herman  Grimm.  Here  Joachim’s  
letters  shed  light  on  the  transfer  of  literary  elements  from  Demetrius  into  his  overture,  
and  suggest  that  Joachim  was  identifying  psychologically  with  the  title  character  of  
Demetrius.  For  Joachim  composing  the  overture  represented  an  inner  storm  or  agitation,  
which  he  compared  to  having  been  “a  ghost  […]  in  an  Aeolian  harp.”  47  The  music  of  the  
Demetrius  Overture  best  sheds  light  on  Joachim’s  attraction  to,  and  experimentation  
with,  progressive  aesthetic  features  of  the  day.  
Chapter  4  focuses  on  an  unusual  collaboration  between  Joachim  and  Gisela  that  
took  as  its  basis  the  classical  myth  of  “Cupid  and  Psyche.”  Here  we  may  understand  
                                                                                                              
  
47  Johannes  Joachim  and  Andreas  Moser,  eds,  Briefe  von  und  an  Joseph  Joachim,  3  vols.  (Berlin:  Bard,  




Joachim’s  idiosyncratic  compositional  approach  –  intensely  centered  around  Gisela  –  as  
a  late  example  of  an  earlier  tradition  involving  literary  role-­‐‑play.  Once  again,  the  
result—Joachim’s  draft  of  music  for  a  pantomime  scene  –  offers  a  cogent  example  of  
psychological  music.  Picking  up  the  threads  of  Chapter  4,  Chapter  5  adds  to  the  
discussion  Joachim’s  music.  Gisela’s  letters  enable  us  to  reconstruct  how  she  envisioned  
her  stage  work,  and  in  turn,  how  Joachim  responded  musically  to  the  imagination  of  one  
he  identified  as  his  “Gis-­‐‑Seele”  (Psyche,  or  soul).  
Chapter  6,  lastly,  offers  an  epilogue-­‐‑like  perspective  on  how  Gisela  continued  to  
be  involved  in  Joachim’s  life  and  music  well  after  the  end  of  their  romantic  relationship  
in  the  1850s.  Here  the  work  in  question  is  Joachim’s  Violin  Concerto  in  G  major,  begun  
in  1854  (though  published,  after  her  death,  only  in  1889).  While  Joachim’s  psychological  
music  shares  much  with  two  romantic  compositional  approaches  –  demonstrated  
through  comparisons  to  Schumann  and  Bettine  von  Arnim  –  in  the  end,  Joachim’s  term  
has  to  be  situated  in  some  part  as  hovering  between  romanticism  and  the  nascent  
realism  of  the  later  nineteenth  century.  The  manner  in  which  Joachim’s  relationship  with  
Gisela  von  Arnim  in  the  1850s  served  to  inspire  him–  expressed  in  myriad  ways  within  
and  outside  his  music  –  suggests  that  an  idiosyncratic  symbiosis  took  place  during  his  
early  career  as  a  composer,  which  was  severely  tested  and  ultimately  invalidated  after  




1. Of “Psychological Music,” Ciphers, and 
Daguerreotypes: Joseph Joachim’s Abendglocken Op. 5 
No. 2 (1853) 
“The  young  Joachim’s  experience  was  extraordinarily  rich,  and  he  had  enough  of  
his  own  efforts  at  what  I  have  heard  him  call  ‘psychological’  music.”1  
  
In  1937  Sir  Donald  Francis  Tovey,  a  good  friend  of  the  violinist  and  composer  
Joseph  Joachim  (1831-­‐‑1907),  used  the  occasion  of  discussing  Joachim’s  Hungarian  Violin  
Concerto  (1857)  to  introduce  a  mysterious  term  that,  at  least  until  recently,  has  
perplexed  scholars  of  nineteenth-­‐‑century  music.  Here  Tovey  disclosed  that  Joachim  
described  his  Weimar  works  from  the  early  1850s  as  exemplifying  Psychologische  Musik,  
or  “psychological  music,”  thereby  revealing  a  distinctive,  autobiographical  approach  to  
composition.  While  Tovey’s  comment  thus  far  has  remained  the  only  discussed  source  
that  describes  Joachim’s  music  as  explicitly  psychological,2  we  can  now  add  to  it  
Joachim’s  own  use  of  the  term  in  a  little-­‐‑known  letter:  
Beethoven  often  carried  a  theme  inside  him  for  weeks  before  it  completely  
expressed  his  mood  –  but  one  also  notices  that  in  how  his  ideas  developed!  Such  
a  theme  then  returns  in  the  most  wonderful  shapes  –  but  it  is  not  arbitrariness!  
One  actually  feels  that  it  [the  theme]  had  experienced  everything  with  the  
                                                                                                              
1  Donald  F.  Tovey,  “Joseph  Joachim:  Hungarian  Violin  Concerto  for  Violin  and  Orchestra,  Op.  
11,”  in  Brahms  and  His  World,  ed.  Walter  Frisch  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1990),  151.    
  
2  Borchard  takes  Tovey’s  lead  in  her  book  Stimme  und  Geige  and  in  her  article  “Ein  später  




master,  that  it  had  been  his  constant  friend  and  companion.  Hence  the  
sympathetic  effect  –  I  would  like  to  be  able  to  write  a  psychology  of  tones!3    
  
While  Tovey  “heard”  Joachim  speak  of  “psychological”  music  around  1900,4  this  letter  
confirms  that  it  was  already  on  Joachim’s  mind  in  October  1853.  But  what  did  
“psychological  music”  or  “psychology  of  tones”  mean  at  a  time  when  psychology  was  
not  yet  a  separate  science  but  rather  appeared  in  largely  non-­‐‑empirical  discussions  of  
philosophy,  anthropology,  and  metaphysics,  among  other  disciplines,  and,  furthermore,  
when  psychology  as  “the  science  of  the  mind”  (“die  Wissenschaft  von  der  Seele”)  was  
aimed  at  investigating  “an  underlying  metaphysical  mind-­‐‑substance,”  as  Wilhelm  
Wundt,  the  “father  of  psychology,”  reminisced  in  1896  about  the  state  of  early  
psychology?5  And  how  are  we  to  interpret  Joachim’s  implied  desideratum  that  music  
                                                                                                              
3  “Beethoven,  der  trug  oft  wochenlang  ein  Thema  in  sich,  bevor  es  ihm  ganz  Ausdruck  seiner  
Stimmung  geworden  war:  das  merkt  man  aber  auch  dann  bei  der  Durchführung  seiner  
Gedanken!  So  ein  Thema  kommt  dann  in  den  wunderbarsten  Versetzungen  wieder—aber  es  ist  
nicht  Willkür!  Man  fühlt  wirklich,  dass  es  [das  Thema]  mit  dem  Meister  all  das  erlebt  hatte,  daß  
es  sein  steter  Freund  und  Begleiter  gewesen  war.  Daher  die  Sympathische  Wirkung—ich  möchte  
eine  Psychologie  der  Töne  schreiben  können!”  Joachim  Briefe,  I:95,  letter  from  Joachim  to  Herman  
Grimm  of  October  1853  [my  translation,  as  all  English  quotations  in  this  dissertation,  unless  
specified  otherwise].  
  
4  Joachim’s  letters  first  mention  Tovey  in  1901.  See  Joachim  Briefe,  III:499.  
  
5  The  word  psychology  (from  Gr.  psyche,  “soul,  life,  breath”)  goes  back  to  Aristotle.  In  1896,  
Wundt  gave  two  historical  definitions  of  psychology  as  it  had  been  understood  before  1879,  
when  under  his  influence  it  became  an  empirical  discipline.  First,  as  the  “science  of  the  soul,”  
psychology  considered  psychic  processes  as  “phenomena,  from  which  could  be  drawn  the  
essence  of  a  metaphysical  soul  substance  that  lay  at  their  foundation.”  According  to  the  other  




should  be  a  “complete  expression  of  a  mood”  –  by  extension,  Joachim’s  own  mood  in  
relation  to  his  own  music?  And  lastly,  when  he  refers  to  being  “able  to  write”  such  
music,  he  seems  to  hint  at  his  own  desire  to  achieve  a  “psychology  of  tones.”  But  did  
Joachim,  in  fact,  leave  to  posterity  music  that  fits  this  description?    
Joachim’s  autobiographical  approach  to  composition,  beholden  neither  to  Liszt’s  
so-­‐‑called  “Neudeutsche  Schule”  nor  to  Hanslick’s  formalist  principles,  appears  to  be  
directly  related  to  his  intensely  romantic  relationship  with  Gisela  von  Arnim  (1827-­‐‑
1889),  daughter  of  Bettina  von  Arnim,  as  documented  by  their  correspondence.6  
Furthermore,  we  can  read  between  Joachim’s  lines  to  construe  how  his  “psychological”  
approach  to  composition  offered  an  outlet  for  his  “mood”  by  soothing  his  agitated  
feelings  for  Gisela,  effectively  confirming  that,  for  Joachim,  Stimmung  and  composition  
                                                                                                              
  
particular  type  of  experience  that  involved  self-­‐‑reflection,  or,  in  contrast  to  external  sensory  
perception,  the  “inner  sense.”  Wilhelm  Wundt,  Grundriss  der  Psychologie,  1st  ed.  (Leipzig,  1896;  
Altenmünster:  Jazzybee,  2012),  7.  In  the  1850s  a  significant  shift  occurred  from  understanding  
psyche  as  “soul,”  influenced  primarily  by  anthropology,  philosophy  and  literature,  toward  
emphasizing  the  “materialistic,”  physiological,  neurological,  and  anatomic  aspects,  thus  
connecting  the  mind  with  “the  material  realm.”  See  Rudolph  Wagner,  Physiologische  Briefe  1851-­‐‑
1852  (Göttingen:  Klatt,  1997),  cited  in  Richard  Pohl,  Akustische  Briefe  für  Musiker  und  Musikfreunde.  
Eine  populäre  Darstellung  der  Musik  als  Naturwissenschaft  in  Beziehung  zur  Tonkunst  (Leipzig:  Bruno  
Hinze,  1853),  5-­‐‑6.  
  
6  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim;  also,  the  unpublished  letters  of  Gisela  von  Arnim  to  
Joseph  Joachim  are  kept  at  the  Freies  Deutsches  Hochstift,  Frankfurt.  See,  for  a  recent  study  about  
the  intimate  letters  between  Joachim  and  Gisela  von  Arnim,  Eshbach’s  article  “Verehrter  Freund!  




were  inextricably  linked,  just  as  his  comments  about  Beethoven  suggest.  Joachim  further  
touched  on  this  issue  in  a  letter  of  December  1853:  “I  was  senseless,  insanely  irritated  by  
my  inner  disquiet,  from  which  I  found  relief  not  in  thoughts,  but  in  the  most  terrible  
dissonances  that  I  strung  together  in  a  fantasy,”7  as  if  only  composing  could  loosen  the  
firm  grip  of  his  emotions.  As  recent  research  on  Joachim’s  “cultivated  public  identity”  
has  investigated  with  the  help  of  photographic  evidence,8  his  goal  as  a  public  figure  was  
to  perform  “unmediated”  music  as  a  “natural  spontaneous  utterance  of  his  inmost  
feelings,  as  well  as  [to  offer]  a  faithful  reproduction  of  the  thoughts  of  whatever  master  
he  may  [have  been]  interpreting.”9  And  speaking  as  a  composer,  he  advised  his  friend  
Brahms  that  “particularly  composers  of  genius  in  this  time  must  avoid  everything  
conspicuously  superficial.”10  But  while  a  recent  study  has  viewed  this  comment  as  one  
reason  why  Joachim  refrained  from  offering  explicit  representational  signifiers  in  his  
                                                                                                              
7  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  16.  
  
8  Leistra-­‐‑Jones,  “Virtue  and  Virtuosity:  Brahms,  the  Concerto,  and  the  Politics  of  Performance  in  
the  Late-­‐‑Nineteenth  Century,”  81-­‐‑82,  125,  146.  
  
9  Ibid.,  133.  Leistra-­‐‑Jones  cites  Fuller-­‐‑Maitland,  Joseph  Joachim,  8.    
  
10  “Es  scheint  mir,  daß  alles  äußerlich  Auffallende  gerade  von  genialen  Naturen  jetzt  vermieden  






works,  unlike  some  composers  of  the  New  German  school,11  as  we  shall  see,  in  his  case  
turning  inward  did  not  rule  out  extramusical  representation  in  his  compositions.  
  If  as  a  performer  and  Brahms’s  close  collaborator,  Joachim  advocated  the  
“canonization  of  the  music  of  Bach,  Beethoven,  and  Brahms,”12  a  process  seemingly  less  
sympathetic  to  program  music  than  to  the  so-­‐‑called  “absolutist”  position  of  Brahms,  as  a  
composer  Joachim  does  not  display  such  an  aesthetic  stance.  Joachim’s  own  remarks  
betray  an  underlying  attitude  that  composition  should  “detect  and  save  [the  emotions13],”  
                                                                                                              
11  Borchard,  “Ein  später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  
psychologischen  Musik,”  207.  
  
12  Hans-­‐‑Joachim  Hinrichsen,  “Musikalische  Interpretation  und  antisemitisches  
Rezeptionsparadox:  Joseph  Joachim  –  Richard  Wagner  –  Hans  von  Bülow,”  in  Musikwelten  –  
Lebenswelten:  Jüdische  Identitätssuche  in  der  deutschen  Musikkultur,  ed.  Beatrix  Borchard  and  Heidy  
Zimmermann  (Wien:  Böhlau,  2009),  181.  
  
13  Lydia  Goehr  has  pointed  out  to  me  that  after  the  founding  of  empirical  psychology,  there  was  a  
shift  in  what  was  understood  by  emotion.  Joachim  and  his  contemporaries  presumably  
understood  emotion  in  a  strictly  phenomenological  sense.  In  contemporary  psychology  
phenomenological  aspects  are  thought  of  as  crucial  aspects  but  not  the  only  aspects  of  emotion.  
Joachim  uses  the  terms  “Stimmung”  and  “Empfindung”  to  describe  his  moods.  Although  
“Empfindung”  has  also  been  used  as  perceiving  tones  or  colors  (Hanslick,  Vom  Musikalisch-­‐‑
Schönen,  2nd  ed.  [1854;  reprint,  Leipzig:  Rudolph  Weigel,  1865],  4:  “Empfindung  ist  das  
Wahrnehmen  einer  bestimmten  Sinnesqualität:  eines  Tons,  einer  Farbe,  Gefühl  das  
Bewußtwerden  einer  Förderung  oder  Hemmung  unseres  Seelenzustandes,  also  eines  Wohlseins  
oder  Missbehagens”),  Joachim  makes  clear  that  for  him  “Empfindung”  has  more  to  do  with  what  
Hanslick  defines  as  “Gefühl”:  “Du  kamst,  und  führtest  mich  […]  wieder  dem  warmen  Hauch  der  
Empfindung  zu  –  was  sag  ich  Empfindung  –  Begeisterung!  Ach  auch  das  ist  nur  ein  Wort  –  und  
nicht  Leben,  warmaufblühendes,  nie  vergehendes,  wie  ich  es  in  mir  fühle,  wie  ich  damit  Dir  
angehöre,  Du  magst  mein  werden  oder  nicht  –  Du  einzig  Liebe  auf  Erden,”  Joachim,  Joachims  




implying  that  a  detailed  perception  and  faithful  recording  of  the  emotions  should  
determine  his  composition.    
The  music  Joachim  created  during  the  1850s  indeed  reflects  the  emotional  
turmoil  of  his  life  and  separates  his  work  considerably  from  that  of  Liszt  and  Robert  
Schumann,  with  whom  Joachim’s  early  compositions  are  frequently  linked.  As  will  be  
argued,  Joachim’s  Psychologische  Musik  breaks  free  from  these  influences,  especially  
Schumann’s  –  a  point  not  yet  fully  accounted  for  in  the  Joachim  literature.  While  recent  
work  by  Beatrix  Borchard  and  Robert  Eshbach14  discusses  Joachim’s  psychological  style  
and  reasons  for  its  “failure,”15  neither  has  yet  put  forward  an  analytical  case  study  of  
Joachim’s  music  that  focuses  in  depth  on  his  Psychologische  Musik,  which,  if  it  failed,  
nevertheless  proved  exceptional  by  offering  a  unique  perspective  on  the  early  1850s.    
Nowhere  do  we  find  a  more  compelling  example  of  Joachim’s  early  
compositional  approach  than  in  the  remarkable,  yet  relatively  little-­‐‑known,  piece  for  
violin  and  piano  entitled  Abendglocken  (Evening  Bells),  composed  in  the  fall  of  1853  and  
released  in  1855  as  Joachim’s  Op.  5  No.  2.16  Here,  in  Joachim’s  starkly  expressive  musical  
                                                                                                              
14  Eshbach,  “Der  Geigerkönig:  Joseph  Joachim  as  Performer,”  205  ff.  
  
15  Borchard  (2002).  
  
16  Joseph  Joachim,  Drei  Stücke  für  Violine  und  Klavier  Op.  5:  Lindenrauschen,  Abendglocken,  and  
Ballade,  dedicated  to  Gisela  von  Arnim  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  1855);  Joachim’s  autograph  is  




style,  we  find  invaluable  clues  for  explicating  his  psychological  music.  In  brief,  we  shall  
offer  three  approaches  to  this  piece,  first  by  considering  the  possible  origins  of  
Psychologische  Musik  and  its  implications  for  Joachim’s  music  of  the  1850s,  then  by  
interpreting  Abendglocken  as  an  essay  in  musical  ciphers  departing  notably  from  
Schumann,  and  lastly  by  suggesting  an  analogy  between  Abendglocken  and  the  new  
technology  of  early  photography  (including  the  daguerreotype),  which  aimed  to  detect  
and  preserve  impressions  as  they  really  were.  Following  the  caesura  of  the  1848  
Revolution  an  aesthetic  emerged  in  art,  literature,  and  music  that  highlighted  attention  
to  detail,  as  evident  in  the  increasingly  accessible  daguerreotypes.  The  analogy  of  
Joachim’s  Abendglocken  to  the  daguerreotype  allows  a  tool  for  understanding  the  music’s  
specific  visual  features  and  heavy  use  of  ciphers,  and  at  the  same  time  shares  an  intrinsic  
feature  with  Psychologische  Musik:  the  aim  of  capturing  and  materializing  impressions.  
  
1.1 Reconstructing Joachim’s Psychological Music 
During  the  summer  of  1853  the  twenty-­‐‑two  year-­‐‑old  composer  was  a  student  at  
the  University  of  Göttingen,  matriculating  on  June  14.17  He  remained  in  the  city  until  
                                                                                                              
17  Already  on  June  8,  1853,  Joachim  reports  to  his  brother  Heinrich:  “Hereby  I  report  to  you,  that  I  
have  settled,  after  a  few  days,  in  Göttingen  [where  I  intend  to  stay]  for  months  or  more.  It  has  
been  my  wish  for  a  long  time  to  attend  a  University.”  (“…  damit  melde  ich  dir,  dass  ich  hier  in  




September,  attending  classes  of  several  eminent  academics,  among  them  the  philosopher  
Heinrich  Ritter  (1791-­‐‑1869).18  Ritter  introduced  Joachim  to  psychology,  then  just  
emerging  from  the  discipline  of  philosophy.  What  Joachim  learned  in  Göttingen  was  of  
paramount  importance  to  him,  as  he  recalled  in  1901,  when  at  age  seventy  he  received  
an  honorary  doctorate  from  this  very  university:  “On  my  seventieth  birthday  nothing  
delighted  me  as  much  as  the  honor  bestowed  on  me  by  the  [Georgia  Augusta]  
University  of  Göttingen.  The  honorable  band  that  united  me  from  then  on  with  Georgia  
Augusta  holds  a  special  meaning  for  me  –  that  during  my  youth  [in  1853]  my  world  
views  were  set  for  life  at  the  feet  of  her  members,  Professors  [Georg19]  Waitz  and  
Ritter.”20  Specifically,  Ritter’s  influence  on  Joachim’s  views  about  philosophy  and  
                                                                                                              
  
Wunsch  von  mir  auf  eine  Universität  zu  ziehen.”)  Letter  Ms.  1991.2.53.6,  Brahms  Institute  
Lübeck.    
  
18  Borchard,  Stimme  und  Geige,  137.    
  
19  Contrary  to  what  recently  has  been  assumed  by  Hugh  Macdonald  in  Music  in  1853:  The  
Biography  of  a  Year  (Woodbridge:  Boydell  Press,  2012),  71,  Joachim  did  not  study  with  Theodor  
Waitz,  professor  of  philosophy  at  Marburg  University,  but  rather  with  the  historian  Georg  Waitz  
and  the  philosopher  Heinrich  Ritter.  See  the  Verzeichnis  der  Vorlesungen  (1780-­‐‑1948,  Universität  
Göttingen),  Göttinger  Digitalisierungszentrum,  http://gdz.sub.uni-­‐‑
goettingen.de/en/dms/loader/toc/?PPN=PPN654655340  (accessed  January  16,  2014).  
  
20  “Zu  meinem  siebzigsten  Geburtstag  hat  mich  nichts  so  sehr  beglückt,  nichts  so  gehoben,  als  die  
Ehrung,  welche  mir  die  Göttinger  Universität  zu  Theil  werden  ließ.  Das  ehrende  Band,  das  mich  
von  nun  an  mit  der  Georgia  Augusta  vereint,  hat  den  besonderen  Sinn  für  mich,  daß  ich  in  




psychology  may  have  provided  an  important  impetus  for  the  latter’s  
psychological  music.    
Joachim’s  letters  following  his  stay  at  Göttingen  readily  reveal  new  nuances  in  
his  thinking.  The  two  months  he  spent  at  this  emerging  center  of  psychology  –  no  less  
than  the  philosopher/psychologist  Johann  Friedrich  Herbart  had  taught  philosophy  
there  (or  “psychic  anthropology  or  psychology”  and  metaphysics,  among  other  
philosophical  disciplines)21  –  seem  to  have  left  a  significant  mark  on  him,  as  reflected  in  
his  choice  of  unusual  philosophical  terminology,  not  to  say  technical  metaphysical  
language,  from  the  fall  of  1853  and  onwards.  Although  Joachim  had  enrolled  in  
philosophy  –  “Logik  und  Metaphysik”22  –  the  ideas  he  likely  encountered  were  what  we  
would  today  think  of  as  interdisciplinary  and  therefore  relevant  from  a  psychological  
point  of  view,  that  is,  as  then  understood  by  philosophers,  given  that  psychology  was  
                                                                                                              
  
Anschauungen  fürs  Leben  gefestigt  worden  bin.”  Joachim  Briefe,  III:500-­‐‑501,  letter  to  Woldemar  
Voigt  of  July  10,  1901.  
  
21  See  fn.  23.  
  
22  Besides  the  class  with  Ritter  he  signed  up  for  lectures  with  Carl  Oesterley  (art  history)  and  





still  loosely  defined  and  just  beginning  to  become  an  empirical,  independent  discipline.23  
“Psychology”  was  also  referred  to  as  “psychische  Anthropologie,”  or  “psychische  
Anthropologie  oder  Psychologie”  up  to  1835.24  Just  as  anthropological  issues  were  
discussed  in  “psychology,”  so  were  questions  relevant  to  psychology  discussed  in  
philosophical  subdisciplines,  such  as  whether  inner  impressions  are  arbitrary  or  
determined  by  some  inner  or  outer  force.  The  idea  of  “Willkür”25  as  denoting,  in  one  of  
                                                                                                              
23  Heinrich  Ritter,  as  well  as  most  professors  in  this  department  (including  Herbart  until  1841),  
not  only  published  on  philosophy,  psychology,  metaphysics  and  logic  but  also  taught  the  whole  
range  of  courses  alternating  each  semester.  See  the  Verzeichnis  der  Vorlesungen  (1780-­‐‑1948,  
Universität  Göttingen),  Göttinger  Digitalisierungszentrum,  http://gdz.sub.uni-­‐‑
goettingen.de/en/dms/loader/toc/?PPN=PPN654655340  (accessed  January  16,  2014).  Furthermore,  
the  relationship  between  metaphysics  and  psychology  was  described  succinctly  by  Herbart,  who,  
based  on  the  ancient  thinkers,  proposed  that:  “[Psychology]  ist  der  erste  unter  den  drei  Theilen  
der  angewandten  Metaphysik”  (Johann  Friedrich  Herbart.  Johann  Friedrich  Herbart'ʹs  sämmtliche  
Werke.  Fünfter  Band,  Schriften  zur  Psychologie,  ed.  G.  Hartenstein  [reprint,  Leipzig:  Leopold  Voss,  
1850],  xi).  And  lastly,  clarifying  the  title  of  his  book,  Herbart’s  foreword  states:  “Vielleicht  ist  die  
Bemerkung  nicht  ganz  überflüssig,  dass  die  Bezeichnung  Psychologie,  gegründet  auf  Metaphysik,  
Erfahrung  und  Mathematik  geeignet  ist  Missverständnisse  zu  erregen.  Gegründet  ist  die  
Psychologie  lediglich  auf  Erfahrung  und  Metaphysik.”  Although  Herbart  presumably  meant  that  
mathematics  was  the  “missverständliche”  part  of  his  book’s  title  –  an  early  attempt,  which  aimed  
to  provide  a  scientific  framework  by  explaining  psychological  processes  with  the  help  of  
mathematic  formulas  –  for  our  purpose  it  is  important  that  “psychology”  was,  nevertheless  
“only”  “based”  on  metaphysics.  Ibid.,  xi.  
  
24  These  “psychology”  courses  discussed  anthropology  from  a  post-­‐‑Kantian  point  of  view,  
including  the  classification  of  human  emotions,  desires,  feelings  and  affects,  and  also  theories  and  
classifications  about  the  psychological  differences  between  men  and  women  and  between  
cultures,  races  and  genders.  See,  for  example,  Immanuel  Kant’s  Anthropologie  aus  Pragmatischer  
Hinsicht  (1798)  (Anthropology  from  a  Pragmatic  Point  of  View),  which  was  based  on  his  lectures  on  
anthropology  delivered  at  Königsberg  for  twenty-­‐‑five  years  preceding  its  publication.  
  
25  According  to  the  Allgemeine  Encyklopädie  der  Wissenschaften  und  Künste  (1849),  “The  word  




its  philosophical  senses,  freedom  of  the  rational  human  was  a  central  idea  for  the  
philosophical  concepts  of  determinism  and  fatalism  (a  strong  type  of  determinism)  in  
the  post-­‐‑Kantian  tradition  and  a  key  question  of  metaphysics,  and  hence  part  of  what  
Joachim  likely  encountered  in  his  philosophical  studies  at  Göttingen.  
One  question  Ritter  most  likely  discussed  and  Joachim  hence  likely  encountered  
was  whether  acting  “freely”  as  opposed  to  “arbitrarily”  meant  being  determined  by  
certain  inner  necessities  (broadly  speaking,  essential  human  properties  as  understood  in  
an  Aristotelian  sense).  As  it  turns  out,  Joachim’s  letters  expressed  some  clear  ideas  about  
“arbitrariness”  and  “fatalism,”  arguably  derived  from  Ritter’s  philosophical  position  
about  “freedom”  published  in  his  extensive  book  entitled  System  der  Logik  und  der  
Metaphysik  (1856).  The  foreword  clarifies  that  Ritter  worked  on  his  book  for  more  than  
forty  years.  Quite  plausibly,  he  based  his  1853  class  attended  by  Joachim  on  parts  of  the  
book  manuscript.26    
                                                                                                              
  
is  more  often  also  used  in  philosophical  parlance  as  synonymous  with  freedom,  in  that  the  self-­‐‑
conscious  or  rational  human  Willkür  is  opposed  to  the  blind  instinct  of  beasts.  By  contrast,  in  
common  usage  Willkür  denotes  the  assertion  of  one’s  will  purely  according  to  one’s  wish  or  
pleasure,  mood  or  caprice.”  Karl  Hermann  Scheidler,  “Freiheit,”  16.  
  






Ritter  distinguishes  between  two  types  of  “necessity,”27  basing  his  argument  on  
an  Aristotelian/Stoic  tradition,  which  maintained  that  inner  necessity  applies  to  us  
because  without  certain  necessary  characteristics  we  would  not  be  human,  that  is,  we  
would  not  be  what  we  are.  Hence  inner  necessity  relates  to  our  inner  essential  nature.  
The  other,  outer,  necessity  concerns  things  caused  externally,  which  do  not  determine  us  
from  within  but  that  depend  on  coincidences  and  accidental  events  and  causes.28  Even  if  
the  events  arising  from  outer  necessity  change,  we  remain  human.  Because  we  as  
humans  possess  a  “rational  essence,”  Ritter  argues,  we  are  subject  to  inner  necessity.29  
Ritter  furthermore  distinguished  being  from  doing  and  argued  that  a  free  deed  is  one  that  
accords  with  our  inner  nature:  with  our  reason  and  morality.30  But  a  free  deed,  for  Ritter,  
does  not  itself  have  inner  necessity  because  it  involves  “free  will  and  is  a  free  act.”31Here  
Ritter  argued  against  the  “naturalists,”  who  contended  that  the  “law,”  which  was  part  of  
Ritter’s  definition  of  “freedom”  (to  act  in  accordance  with  morality),  is  equivalent  to  
                                                                                                              
27  Heinrich  Ritter,  System  der  Logik  und  der  Metaphysik,  vol.  2  (Göttingen:  Dieterich’sche  
Buchhandlung,  1856),  99.  
  




30  Ibid.,  99.  
  





necessity:  “What  complies  with  the  law  seems  to  them  a  necessity,  and  where  necessity  
begins  freedom  ends,”  or  so  the  naturalists  believed.32    
Presumably  the  “law”  Ritter  was  talking  about  was  what  Kant  had  earlier  called  
the  “moral  law,”  a  law,  according  to  Kant,  that  arose  within  us  as  an  inner  necessity  or  
part  of  our  essential  being,  not  as  an  outer  necessity  imposed  on  us  from  some  external  
source.  If  what  we  do  is  brought  about  by  an  outer  necessity,  there  is  a  “contingency”  or  
“randomness”  at  play,  which  is  very  different  from  “freedom,”  as  Ritter  adamantly  
stressed.33  In  other  words,  if  we  do  things  incompatible  with  the  laws  of  our  inner  
humanity  and  reason,  we  act  with  lawlessness;  if  not  ethical,  our  actions  are  not  free.  In  
short:  for  Ritter  freedom  and  the  free  act  were  subject  to  special  restrictions,  arising  from  
certain  “inner  necessities.”  If  one  has  a  choice,  it  is  only  “among  deeds,  in  which  [man]  .  .  
.  can  manifest  his  character,  type  and  species,  and  develop  his  innate  or  acquired  
abilities.”34  Pursuing  one’s  humanity  and  morality  hence  provided  the  greatest  freedom  
                                                                                                              
32  “Was  dem  Gesetze  sich  fügt,  das  scheint  ihnen  nothwendig  zu  sein,  und  wo  die  
Nothwendigkeit  anfängt,  die  Freiheit  aufzuhören.”  Ibid.,  102.    
  
33  “Zufälligkeit”  should  not  be  confused  with  “freedom”  because  “since  randomness  originates  
only  from  external  circumstances,  freedom  arises  from  the  thing  itself.”  (“…da  dieses  
[Zufälligkeit]  nur  aus  äußern  Verhältnissen,  jenes  [Freiheit]  aus  dem  Dinge  selbst  hervorgehn  
soll.”)  Ibid.,  103.  
  
34  “So  ist  es  seine  Wahl  unter  den  Thaten,  in  welchen  [der  Mensch]  […]  seinen  Charakter,  seine  
Art  und  Gattung  bethätigen  und  sein  ihm  angeborenes  oder  angeschaffenes  Vermögen  




because  humans  are  determined  by  an  inner  necessity.  Thus  Joachim  would  have  heard  
about  two  radically  different  philosophical  definitions  of  freedom  in  these  lectures:  
freedom  as  not  being  bound  by  laws  and  necessities  (“naturalism”)  and  freedom  as  an  
expression  of  inner  necessities  and  an  accompanying  moral  law  (Ritter’s  favored  idealist  
definition).  
  Ritter  also,  however,  mentioned  one  last  kind  of  “necessity,”  an  inner  necessity  
that  results  from  earlier  deeds  influencing/determining  later  deeds  in  a  way  that  could  
be  understood  as  “inner  necessity,”  although  he  made  sure  to  distance  himself  from  this  
type,  which  he  called  “determinism”:  “If  one  maintains  that  free  deeds  were  
synonymous  with  inner  necessity,  proceeding  from  this  notion  one  wants  to  say  that  
earlier  deeds  precipitate  later  deeds  from  necessity.”35  Ritter  further  argued  that  “we  
must  maintain  the  right  of  every  deed  to  signify  something  for  itself,  to  determine  
something  about  its  development  and  life,”36  to  determine  reality  “from  the  ability  of  the  
                                                                                                              
  
  
35  “Wenn  man  nun  meint  die  Freiheit  der  Thaten  wäre  innere  Nothwendigkeit,  so  will  man  damit  
sagen,  von  dieser  Auffassungsweise  ausgehend,  das  Verhältnis  der  frühern  Thaten  zu  den  
spätern  führe  diese  mit  Nothwendigkeit  herbei.”  Ibid.,  105.  
  
36  “Einer  jeden  That  müssen  wir  das  Recht  behaupten  für  sich  etwas  zu  bedeuten,  etwas  zu  
bestimmen  über  die  Entwicklung  und  das  Leben.”  Ibid.,  105.  “Aus  dem  Vermögen  des  Dinges  





thing  [or  subject]”  and  not  be  determined  by  a  “chain  of  earlier  deeds.”37  Ritter’s  
discussion  of  different  kinds  of  necessity  is,  finally,  intimately  related  to  the  concept  of  
fatalism,  a  significant  concept  for  Joachim’s  psychological  music.  “Fatalism,”  for  Ritter,  
meant  that  outer  “necessity”  brings  about  courses  of  events.  Fatalism  might  appear  to  be  
the  same  as  determinism.  But  unlike  determinism,  fatalism  suggests  that  everything  is  
caused  by  an  outer  force,  including  “drives”  and  “abilities,”  which  according  to  
determinism  are  part  of  the  “inner  nature  of  things.”38  This  means  that  fatalistic  deeds  
accord  with  Ritter’s  understanding  of  neither  freedom  nor  free  will.  Fatalism  denies  
both.39     
Turning  now  to  Joachim,  can  these  metaphysical  concepts,  challenging  though  
they  might  be,  help  us  enlighten  the  composer’s  modus  operandi?  Could  fatalism  have  
anything  to  do  with  psychological  music,  which  for  us  connotes  not  so  much  
metaphysics  as  the  realm  of  the  emotions?  As  we  shall  now  see,  the  manner  in  which  
Joachim’s  emotions  took  hold  of  him  seems  to  have  led  him  to  adopt  terminology  
derived  from  Ritter’s  metaphysics  class  in  order  to  describe  his  own  inner  experience.  
                                                                                                              
37  Ibid.,  105.  
  
38  “Innere  Natur  der  Dinge.”  Ibid.,  134-­‐‑135.    
  




In  1856  Joachim  reflected  back  on  his  early  overtures  and  other  works  and  made  
this  telling  observation:  “[In  everything]  I  have  thus  far  composed,  I  have  surrendered  to  
a  certain  fatalism  of  emotion  to  such  a  degree  that  I  considered  it  unjust  to  give  my  mind  
any  task  other  than  to  detect  and  to  recognize;  its  task  was  to  gather  what  had  been  bred  
in  the  warmth  of  our  emotions  and  save  it  from  the  abyss.”40  We  have  already  noted  that  
Joachim  found  in  his  emotions  a  certain  truth  worth  “preserving.”  But  Joachim’s  
perception  of  his  emotions  taking  hold  of  him  with  “a  certain  fatalism  […]  to  such  a  degree”  
that  he  could  only  surrender  to  them  is  even  more  striking.  Here,  then,  we  seem  to  have  
a  clear  case  of  Joachim’s  thinking  about  his  composing  in  terms  of  the  concepts  he  had  
learned  about  in  Ritter’s  philosophy  course.  
In  a  recent  entry  on  fatalism  Hugh  Rice  notes  that  “fatalism”  is  “commonly  used  
to  refer  to  an  attitude  of  resignation  in  the  face  of  some  future  event  or  events,  which  are  
thought  to  be  inevitable”;  but,  more  technically,  “philosophers  usually  use  the  word  to  
refer  to  the  view  that  we  are  powerless  to  do  anything  other  than  what  we  actually  
do,”41  a  definition  not  unlike  Ritter’s,  the  only  difference  being  that  Ritter’s  view  implied  
                                                                                                              
40  “[…]  bei  allem  was  ich  bis  jetzt  schuf,  gab  ich  mich  einem  gewissen  Fatalismus  der  
Empfindung  bis  zu  dem  Grade  hin,  dass  ich  es  für  ein  Unrecht  hielt,  dem  Geist  ein  ander  Amt  als  
das  des  Auflauschens  und  Erkennens  dabei  zu  gönnen;  er  sollte  nur  was  aus  der  Wärme  unserer  
Empfindung  gebrütet  sich  regte  vor  dem  Untergang  retten.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  





that  the  inner  world  could  also  be  shaped  by  outer  events.  A  dictionary  from  Joachim’s  
time  describes  fatalism  as  follows:  “With  respect  to  fatalism,  it  assumes  that  the  cause  of  
everything  that  happens  in  the  world  is  owing  only  to  blind  fate,”42  again  stressing  the  
powerlessness  with  which  the  subject  is  swept  over  by  outer  circumstances  or,  in  
Joachim’s  case,  by  emotions.  Joachim’s  surrendering  to  fatalism  could  imply  that  up  to  
1856,  at  least,  he  had  let  his  emotions  determine  the  course  of  his  compositions,  viewing  
his  emotions  as  something  he  was  powerless  to  resist  –  all  this  in  order  to  let  the  
composition  turn  out  the  way  it  had  to  turn  out.  In  some  instances  Joachim’s  fatalistic  
yielding  to  his  emotions  resembled  succumbing  to  “tyranny”:    
The  last  fourteen  days  I  have  constantly  worked  and  revised;  that  is  my  
misfortune,  that  until  now  (even  if  I  first  have  a  draft  of  the  whole  in  my  head)  
instead  of  vigorously  writing  it  down,  I  often  allow  myself  to  be  tormented  by  a  
single  passage,  until  I  properly  grasp  it  in  every  detail  according  to  my  inner  
feeling  –  a  pitch  often  persecutes  me  to  the  point  of  pain,  and  since  such  a  
creature  doesn’t  let  itself  be  cast  out  of  the  head,  like  people  out  the  door,  so  I  can  
do  nothing  else  than  allow  myself  to  be  tyrannized  by  it.43    
                                                                                                              
  
41  See  Hugh  Rice,  “Fatalism,”  The  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy  (Spring  2013  Edition),  
Edward  N.  Zalta  (ed.),  http://plato.stanford.edu/archives/spr2013/entries/fatalism/).  
  
42  K.  H.  Scheidler,  “Freiheit,”  Allgemeine  Encyklopädie  der  Wissenschaften  und  Künste,  ed.  J.  G.  
Gruber  (Leipzig:  Brockhaus,  1849),  22.  
  
43  “In  den  letzten  14  Tagen  habe  ich  unausgesetzt  […]  gearbeitet  und  umgearbeitet:  das  ist  mein  
Unglück,  dass  ich  bis  jetzt  (wenn  ich  erst  den  Entwurf  des  Ganzen  im  Kopf  habe)  statt  rüstig  
aufzuschreiben,  mich  oft  von  einer  einzelnen  Stelle  quälen  lasse,  bis  ich  sie  meinem  inneren  





Continuing  this  line  of  argument,  Joachim’s  other  letters  admonish  that  composition  
should  not  be  governed  by  “arbitrariness.”  One  example  is  his  passing  comment  cited  
above  (fn.  3)  about  Beethoven  and  the  psychology  of  tones:  “Such  a  theme  then  returns  
in  the  most  wonderful  shapes  –  but  it  is  not  “Willkür”  [arbitrariness?]!  One  actually  feels  
that  it  had  experienced  everything  with  the  master,  that  it  had  been  his  constant  friend  
and  companion.  Hence  the  sympathetic  effect  –  I  would  like  to  be  able  to  write  a  
psychology  of  tones!”  Another  letter  about  Beethoven  and  “Willkür”  reads:  “Music  is  
the  purest  expression  of  feeling,  only  ‘Willkürliches’  [the  arbitrary?],  the  contingent,  and  
the  unnatural  are  foreign  to  it.  Beethoven,  in  this  matter,  is  the  everlasting  model;  he  was  
more  than  anyone  else  a  deep  connoisseur  of  the  human  soul.”44    
How  did  Joachim  understand  “Willkür”?  Most  likely  he  understood  “Willkür”  in  
its  ordinary  sense  as  “capriciousness.”  But  if  Joachim  was  using  the  aforementioned  
philosophical  sense,  signifying  a  synonym  of  “freedom,”  he  would  have  had  in  mind  
here  one  of  the  different  understandings  of  freedom  discussed  above  –  the  ”lawless”  
freedom  of  the  so-­‐‑called  “naturalists.”  At  any  rate,  he  appears  to  have  believed  that  in  a  
                                                                                                              
  
da  sich  so  ein  Wesen  nicht  zum  Kopf  hinaus  werfen  lässt,  wie  Menschen  zur  Thür,  so  kann  ich  
nichts  anderes  tun,  als  mich  von  ihm  tyrannisieren  zu  lassen.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  
von  Arnim,  24,  letter  of  February  14,  1854.  
  




composition  themes  should  precipitate  later  thematic  treatments  and  that  thematic  
variety  is  desirable  only  if  justified  so  that  there  is  no  wholly  free  and  “lawless”  choice,  
but  instead  a  sense  of  determination  or  necessity  at  work.45  Hence  Joachim’s  observation  
of  Beethoven’s  “wonderful  redeployments”  of  a  theme,  perceived  as  necessary  
consequences  of  how  Beethoven  had  used  the  theme  before.  Going  beyond  musical  
implications,  “Willkür”  in  both  Beethoven-­‐‑related  remarks  above  appears  diametrically  
opposed  to  the  “psychological”  or  to  “the  connoisseur  of  the  human  soul.”  The  essential  
principle  of  psychological  music,  presumably,  rested  on  being  “the  complete  
expression”  of  the  inner  life  –  hence  Joachim’s  desire  to  compose  by  “detecting  and  
saving  emotions  from  the  abyss”  –  and  on  the  absence  of  “Willkür”  interpreted  as  
“lawless”  freedom  or  capriciousness.46    
                                                                                                              
45  There  seem  to  be  different  possibilities  of  how  Joachim  could  have  understood  “Willkür.”  In  
addition  to  the  line  of  thought  this  chapter  suggests,  he  could  have  simply  adhered  to  an  
aesthetic  of  the  romantic  genius  reminiscent  of  Schumann’s  perception  of  his  own  creative  
process.  In  Schumann’s  letters  we  read  of  his  discovering  that,  at  the  end  of  his  Davidsbündler  
Tänze  Op.  6,  the  clock  strikes  twelve  times;  in  other  words,  Schumann’s  discovery  in  his  own  
composition  points  to  a  difference  between  the  conscious  act  of  composing  and  the  type  of  
composing,  which  is  not  intended  consciously  but  a  result  of  inspiration  from  some  creative  
source.  See  one  of  the  definitions  of  “unwillkürlich”  in  Duden,  German  dictionary,  as  “happening  
completely  by  itself,  without  one’s  desire,  for  example  like  an  involuntary  reaction,  such  as  
having  an  impulse  to  laugh,”  http://www.duden.de/node/651463/revisions/1229438/view  
(accessed  April  4,  2014).  
  
46  Passages  about  the  need  to  listen  to  his  “Stimmung”  frequently  occur  in  his  letters.  One  month  
after  finishing  Abendglocken  he  wrote  to  Gisela  that  composers,  like  poets,  had  to  seek  and  express  
the  “inner  tone  of  their  soul”  (“inneren  Ton  seiner  Seele”).  See  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  




In  1854,  Joachim’s  famous  rejection  of  Liszt’s  music  also  centered  on  
“arbitrariness”:  “Liszt  could  be  a  gratifying  enough  man  in  spirit  and  intellect,  and  yet  
he  requires  the  most  complicated  machinations  to  conceal  himself  [...].  There  is  in  all  his  
actions  an  arbitrariness  [...].  That  pains  me  [...]  because  it  is  sad  standing  pitifully  before  
those  that  one  would  have  otherwise  scarcely  dared  to  judge.”47  Lastly,  there  is  some  
anecdotal  evidence  from  Joachim’s  first  biographer,  Andreas  Moser,  which  is  relevant  
here.  And  this  is  an  instance  where  Joachim  was  clearly  using  the  sense  of  freedom  
favored  by  Ritter,  where  it  was  not  something  “lawless,”  but  rather  a  product  of  some  
inner  necessity  or  law.  Moser  writes,  nearly  recalling  Ritter  verbatim,  that  “sentences  
                                                                                                              
  
his  feelings  became  difficult,  for  whatever  reason,  his  “Stimmung  was  disturbed,”  as  was  his  
composition,  evident  from  a  letter  of  December  1853:  “Yesterday  I  began  an  overture,  and  I  will  
try  to  finish  it  soon.  If  one’s  mood  were  not  always  disturbed  by  a  thousand  things.”  (“Gestern  
habe  ich  eine  Ouvertüre  angefangen,  und  ich  will  suchen  sie  rasch  zu  beenden.  Wenn  man  nur  
nicht  immer  durch  tausend  Dinge  in  seiner  Stimmung  gestört  würde.”)  See  the  same  letter,  5-­‐‑6.  
And,  similarly,  Joachim  reported,  after  having  read  Hölderlin’s  Hyperion  in  1854,  “that  the  themes  
of  the  symphony  sprang  up  from  the  mood  that  arose  in  me  from  [reading].”  (“[Aus]  der  
Stimmung,  die  daraus  in  mir  entstanden,  sind  die  Themen  der  Sinfonie  entsprungen.”)  See  the  
same  volume,  29,  letter  of  April  1854.  
  
47  “Liszt  könnte  seiner  herrlichen  Gemüths-­‐‑  und  Geistes-­‐‑Anlagen  nach,  ein  beglückender  Mensch  
sein  –  und  bedarf  dennoch  der  complicirtesten  Maschinerien,  sich  zu  verbergen  […].  Es  ist  in  all  
seinem  Thun  eine  Willkür.  […]  Es  schmerzt  mich  das,  nicht  weil  ich  immer  mehr  allein  stehe,  
aber  weil  es  ein  traurig  Gefühl  ist  mit  Mitleid  vor  Dingen  zu  stehen,  die  man  sonst  mit  scheuer  
Ehrfurcht  kaum  zu  beurteilen  wagte.”  Joachim  Briefe,  I:195,  letter  from  Joachim  to  Gisela  von  





such  as  [...]  ‘Freedom  and  arbitrariness  are  fundamentally  different  things’  I  heard  
uttered  so  frequently  from  his  mouth  in  the  thirty  years  of  my  acquaintance  with  him.”48    
Joachim,  then,  habitually  filtered  his  aesthetic  judgment  through  the  binary  
opposites  of  “arbitrariness”  and  “freedom,”  and  “arbitrariness”  and  “fatalism”  of  the  
emotions,  philosophical  ideas  he  most  likely  absorbed  in  the  summer  of  1853,  when  they  
were  understood  to  be  intrinsically  relevant  for  the  newly  forming  discipline  of  
psychology.  That  Joachim’s  experience  in  Göttingen  also  shaped  his  compositional  
thinking,  including  a  strong  notion  of  surrendering  to  his  (creative)  powers  in  order  to  
manifest  in  tones  his  inner  impressions,  is  unmistakably  evident  in  a  composition  he  
composed  only  two  months  later,  Abendglocken.  
  
1.2 Abendglocken as Psychological Music 
If  Joachim’s  unique  compositional  approach  can  be  said  to  pertain  to  his  music  of  
the  1850s,  Abendglocken  is  a  prime  example  that  demonstrates  how  it  all  began.  The  
subjective,  emotionally  laden  experience  that  inspired  Abendglocken  relates  to  a  critical  
                                                                                                              
48  “Sätze  wie  …  ‘Freiheit  und  Willkür  sind  grundverschiedene  Dinge’…  habe  ich  in  den  dreißig  
Jahren  meiner  Bekanntschaft  so  häufig  aus  seinem  Munde  vernommen.”  Andreas  Moser,  Joseph  





event  in  Joachim’s  life  in  1853.49  He  composed  this  piece  after  his  broken  engagement  
with  Gisela  von  Arnim,  as  a  letter  exchange  with  Schumann  confirms.  On  November  21,  
1853,  Schumann  wrote  to  Joachim:  
We  [Clara  and  Robert]  have  a  friend  [Joachim]  for  whom  we  have  much  
sympathy.  He  has  told  my  wife  with  some  seriousness  that  in  the  past  few  days  
something  had  been  decided  that  might  be  significant  for  his  entire  life.  
Somewhat  disturbed,  my  wife  came  to  me  and  hinted  that  it  probably  concerned  
a  withdrawn  marriage  proposal,  whereupon  I  contributed  several  curses.50    
  
Joachim’s  answer  to  Schumann  on  November  29,  which  included  a  copy  of  the  Op.  5  
pieces,  directly  points  to  Abendglocken  (No.  2)  as  containing  “the  answer  to  the  question  
of  the  engagement,”  and  emphasizes  in  italics  –  “I  am  not  engaged.”51  Joachim  also  reveals  
that  Abendglocken  “should  really  be  called  Malinconia,”  explaining  that  although  he  and  
                                                                                                              
49  Joachim  Briefe,  I:17;  Joseph  Joachim,  Letters  from  and  to  Joseph  Joachim,  ed.  and  trans.  Nora  Bickley  
(London:  Macmillan  and  Co.,  Limited,  1914),  letter  to  Schumann  on  November  29,  1853,  41.  
  
50  “Wir  haben  einen  Freund,  an  dem  wir  vielen  Anteil  nehmen.  Dieser  hat  nun  meiner  Frau  mit  
einem  gewissen  Ernst  gesagt,  dass  in  den  vorigen  Tagen  sich  etwas  entschieden  hätte,  was  für  
sein  ganzes  Leben  von  Bedeutung  wäre.  Meine  Frau  kam  etwas  bestürzt  zu  mir,  und  sie  deutete  
an,  dass  das  wohl  eine  zurückgegangene  Bräutigamschaft  wäre,  worein  ich  auch  mit  einigen  
Verwünschungen  einstimmte.”  Joachim,  Letters  from  and  to  Joseph  Joachim,  38.    
  
51  “Zugleich  enthält  das  2.  Stück  […]  die  Antwort  auf  das  Bräutigams-­‐‑Kapitel  […].  Ich  bin  nicht  





Gisela  “were  made  for  one  another  […],  a  hostile  power”  has  separated  them.52  Finally,  
Joachim  also  expresses  his  musical  indebtedness  to  Schumann:  
This  thick  letter,  which  the  post  will  bring  to  you  in  a  foreign  land  [the  
Netherlands],  will  no  doubt  alarm  you;  but  it  is  a  musical  letter,  easier  to  lay  
aside  than  a  letter  in  words.  It  must  not  disturb  your  comfort  for  long!  I  have  
looked  forward  to  sending  you  the  three  pieces  so  that  you,  you  generous  man  
who  has  bestowed  the  richest  gifts  upon  me,  should  receive  at  least  a  small  
portion  of  the  bountiful  fruit  that  I  have  harvested  from  your  wealth.53  
  
Schumann’s  reaction  to  Abendglocken  is  not  recorded,  but  no  doubt  he  was  alarmed,  as  
Joachim  predicted,  by  the  composer’s  idiosyncratic  use  of  musical  ciphers,  which  to  
Joachim  represented  “the  small  portion  of  the  bountiful  fruit  .  .  .  harvested  from  
[Schumann’s]  wealth.”    
In  Abendglocken,  Joachim  explicitly  refers  to  Schumann  by  using  a  motto  from  the  
so-­‐‑called  F-­‐‑A-­‐‑E  Sonata,  a  joint  composition  of  Schumann,  Brahms  and  Albert  Dietrich,  
                                                                                                              
52  “Das  2.  Stück  [sollte]  eigentlich  Malinconia  überschrieben  sein  […].  Menschen  können  sich  für  
wahlverwandt  fühlen,  können  glauben,  daß  sie  nur  für  einander  geschaffen  wären  –  und  doch  
kann  eine  feindliche  Gewalt  wie  praedestiniert  sich  immer  im  Leben  zwischen  sie  drängen.  Das  
habe  ich  erfahren.”  Ibid.,  108-­‐‑109.  
  
53  “Sie  sind  gewiß  erschrocken  wegen  des  dicken  Briefs,  den  der  Postbote  ins  fremde  Land  bringt;  
aber  es  ist  ein  Notenbrief,  der  schneller  zu  beseitigen  geht,  wie  ein  Buchstabenbrief.  Er  soll  Sie  
nicht  lange  der  Behaglichkeit  der  Holländer  entziehen!  Ich  wollte  Ihnen  gerne  die  3  Stücke  
mittheilen,  um  Ihnen,  großmüthiger  Mann,  der  Sie  mich  immer  mit  den  reichsten  Gaben  
beschenken,  wenigstens  eine  kleine  Frucht  von  dem  Guten,  das  ich  zum  Theil  durch  Ihren  





dedicated  and  presented  to  Joachim  during  the  fall  of  1853.54  Like  the  three  composers  of  
that  sonata,  Joachim  also  exploits  the  F-­‐‑A-­‐‑E  cipher;55  however,  this  motto  alternates  “in  
the  course  of  the  piece  with  three  other  notes,  [which]  have  not  only  an  artistic  but  a  
human  significance  for  me.”  The  meaning  of  F-­‐‑A-­‐‑E,  Joachim  explained,  was  “frei  aber  
einsam”  (“free  but  lonesome”).56  The  “three  other  notes”  are  the  musical  letters  of  
Gisela’s  name,  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  (G-­‐‑sharp  is  pronounced  “gis”  in  German,  and  “A”  is  “la”  
according  to  the  Western  solmization  system,  which  renders  Gisela  as  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A).57    
                                                                                                              
54  John  Daverio,  Crossing  Paths  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2002),  76;  100-­‐‑101;  Michael  
Musgrave,  The  Life  of  Schumann  (Cambridge,  UK:  Cambridge  University  Press,  2011),  156.  See  also  
Constantin  Floros  on  Brahms  and  his  circle,  Johannes  Brahms.  “Frei  aber  einsam:  Ein  Leben  für  eine  
poetische  Musik”  (Hamburg:  Arche,  1997).  
  
55  Borchard  (Stimme  und  Geige.  Amalie  und  Joseph  Joachim,  135)  mentions  that  the  origin  of  
Joachim’s  motto  F-­‐‑A-­‐‑E  is  unclear.    
  
56  “Die  mit  blauer  Tinte  accentuierten  Schlußnoten  F.  A.  E.,  welche  schon  im  Verlaufe  des  Stückes  
mit  3  anderen  Tönen  immer  alterniren  [sic],  haben  nicht  blos  [sic]  künstlerische,  sondern  
allgemein  menschliche  Bedeutung  für  mich:  ihr  Sinn  ist  ‘frei  aber  einsam.’”  Joachim  Briefe,  I:108-­‐‑
109.    
  
57  Ibid.,  108-­‐‑109.  The  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  cipher  is  also  prominent  in  other  compositions  of  Joachim,  the  
Variationen  über  ein  eigenes  Thema  for  viola  and  piano  Op.  10  (1854);  the  short  Andante  written  for  
Gisela  on  her  birthday,  on  August  30,  1854,  titled  “Still  und  bewegt”  (see  Joachim’s  comments  on  
this  piece  in  his  letter  of  September  14,  1854);  the  Notturno  for  violin  Op.  12  (1858,  published  
1874);  the  Overture  “In  memoriam  Heinrich  von  Kleist”  Op.  13  (in  the  winds);  the  Violin  
Concerto  in  G  Minor  Op.  3  (1851-­‐‑1852,  published  1854);  in  the  “Hungarian”  Violin  Concerto  Op.  
11;  and  in  transposed  ways,  the  Violin  Concerto  in  G  Major,  No.  3  (begun  1854,  first  performed  
1864  and  revised  before  1889).  The  Notturno,  which  also  includes  the  cipher  F-­‐‑A-­‐‑E,  was  dedicated  
many  years  later  to  Gabriele  Wendheim,  Joachim’s  later  student.  The  strong  emphasis  on  G-­‐‑
sharp-­‐‑E-­‐‑A  (highlighted  with  espressivo  etc.)  suggests  that  Gisela  was  the  dedicatee,  at  least  in  




Although  indebted  to  Schumann,  Joachim  applied  the  ciphers  rather  differently  
than  had  Schumann  in  the  F-­‐‑A-­‐‑E  Sonata  or  other  cipher  pieces.  Succinctly,  Joachim  took  
Schumann’s  approach  to  musical  ciphers  a  step  further,  by  saturating  the  music  of  
Abendglocken  with  them  and  by  deploying  a  distinctive  notational  feature,  which  further  
highlights  them.  
A  letter  to  Gisela  from  December  1852  suggests  that  it  was  in  Weimar  that  
Joachim  conceived  the  idea  of  using  the  three  letters  of  her  name.  Fatuously  in  love,  he  
wanted  to  create  a  musical  monument  for  her,  a  “Denkmal  für  aller  Zeiten  Glück,”  
which  indicates  that  the  relationship  then  was  unclouded.58  The  letter  speaks  of  his  bliss  
and  refers  to  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motto  as  involving  a  rising  sixth:    
What  makes  me  so  happy,  oh,  if  I  could  tell  you,  [my]  beautiful,  lovely,  and  
wonderful,  through  the  most  beautiful  songs!  Oh,  if  I  could  play  it  on  soulful  
strings  so  that  the  tones’  wings  would  sound  to  your  heart!  Oh,  could  I  paint  it  
with  glowing  colors  onto  the  purest  blue  sky  at  twilight,  so  that  gleaming  it  may  
reflect  from  your  eyes!  Oh,  could  I  carve  it  on  granite  in  the  deepest  forest,  an  
eternal  monument  of  eternal  happiness!  What  music  has  been  to  me,  that  is  your  
                                                                                                              
  
article  “Zum  Violinkonzert  in  einem  Satz,”  in  Anklaenge  2008.  Joseph  Joachim  (1831-­‐‑1907):  
Europäischer  Bürger,  Komponist,  Virtuose,  ed.  Michele  Calella  and  Christian  Glanz  (Vienna:  Mille  
Tre,  2008),  133-­‐‑135.  
  






being.  Your  being  envelopes  her  [e.g.  music]  so  that  I  am  unable  to  distinguish  
between  you  and  my  art.59  
     
Joachim  never  realized  this  particular  idealized  vision  of  the  composition.  However,  
during  the  fall  of  1853,  spurred  on  by  two  events  –  the  breakup  of  his  engagement  and  
receiving  the  F-­‐‑A-­‐‑E  Sonata  –  he  did  return  to  the  idea  of  writing  a  cipher  piece.  But  by  
then  his  hope  was  extinguished,  and  what  was  to  have  been  a  musical  monument  for  
Gisela  instead  became  a  metaphor  for  his  own  abject  melancholy.60  Reflecting  his  
                                                                                                              
59  “Was  mich  so  glücklich  macht,  o  könnt  ich’s,  Reine,  Gute,  Holde,  Dir  sagen  in  den  schönsten  
Liedern!  O  könnt’  ich  es  spielen  auf  beseelten  Saiten,  dass  es  in  der  Töne  Schwingen  Dir  klänge  
mit  ans  Herz!  O  könnt’  ich  in  der  Abenddämmerung  es  glühend  färben  auf  des  Himmels  reinstes  
Blau,  dass  es  in  Deinen  Augen  dürfte  leuchtend  wiederstrahlen!  O  könnt  ich  es  meißeln  im  
tiefsten  Wald  auf  Ur-­‐‑Granit,  ein  ewig  Denkmal  für  aller  Zeiten  Glück!  Was  mir  Musik  gewesen,  
das  ist  mir  Dein  Sein.  Dein  Wesen  schließt  mit  sie  ein,  dass  ich  nicht  zu  scheiden  weiß,  was  Du,  
was  meine  Kunst.”  Ibid.,  1.  
  
60  Gisela’s  reaction  to  Abendglocken  is  recorded.  In  1856  she  wrote  in  a  letter  to  Eduard  Mörike:  “.  .  
.  three  pieces  by  Joseph  Joachim  […]  are  my  pride,  as  they  are  dedicated  to  me,  and  I  like  them  so  
much.  You  love  music,  yes,  naturally  –  and  know  musicians.  Give  them  the  pieces  and  let  them  
play  them,  –  but,  if  I  may  ask,  don’t  judge  them  after  the  first  hearing,  for  if  I  am  in  favour  of  
music  that  one  immediately  understands  or  feels,  there  are  nevertheless  things,  that  certainly  first  
require  the  advance  effect  of  an  already  familiar  musical  character‚  and  therefore  are  pleasing  
only  at  a  [later]  point  when  their  master  will  be  known  through  lighter  things  and  will  have  
emerged  [as  a  composer].  So  with  these  pieces  we  must  hear  them  a  second  or  third  time  to  feel  
their  original,  independent  nature  not  yet  familiar  to  us;  then  we  will  like  them  more  and  more.  .  .  
I  like  very  much  the  sounds  of  the  bells,  as  they  blur  together  in  the  festive  evening  and  finally  
clash  together.  O  that  is  splendid,  as  if  heaven  itself  were  storming  because  of  their  strong  pull.”  
(“Drei  Stücke  von  Joseph  Joachim,  die  mein  Stolz  sind,  weil  sie  mir  gewidmet  sind,  und  ich  sie  so  
gern  habe.  Sie  lieben  Musik,  ja  natürlich  –  und  kennen  Musiker.  Geben  Sie  es  denen  und  lassen  
Sie  es  sich  vorspielen,  –  urteilen  aber,  wenn  ich  bitten  darf,  nicht  gleich  beim  ersten  Hören,  denn  




personal  experience,  Abendglocken  plays  out  Joachim’s  lament  over  his  separation  from  
Gisela,  and  captures  in  candid  musical  terms  his  emotional  state.    
We  shall  begin  with  the  mottos.  The  main  one  is  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A,  which  opens  the  
piece,  announced  in  stark  octaves  by  the  piano:  
  
Example  1,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  1-­‐‑2)  
Note  that  this  version  of  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motto  does  not  contain  the  rising  sixth  
recorded  in  Joachim’s  letter  a  year  before,  but  rather  a  falling  gesture  that  stresses  the  
leading-­‐‑tone  function  of  G-­‐‑sharp.  This  motto  is  joined  by  the  second  motto,  F-­‐‑A-­‐‑E,  
which  first  appears  briefly  in  bar  15  in  the  bass  and  then  occurs  prominently  in  bar  19,  
once  again  in  octaves.    
                                                                                                              
  
gewissermaßen  erst  das  Vorwirken  eines  schon  bekannten  musikalischen  Characters  erfordern,  
daher  erst  gefallen,  wenn  ihr  Meister,  durch  anderes  leichteres  bekannt  und  durchgedrungen  ist.  
So  müssen  wir  an  diesen  Stücken  erst  beim  zweiten  oder  dritten  mal  Hören,  eine  uns  noch  nicht  
bekannte  originelle  und  selbständige  Natur  herausempfinden,  dann  haben  wir  sie  immer  lieber…  
[…]  Sehr  lieb  habe  ich  das  Glockenläuten,  wie  sie  durcheinander  gehn  am  Festabend  und  zuletzt  
alle  durcheinander  stürmen.  O  das  ist  herrlich,  als  würde  der  Himmel  erstürmt,  weil  die  so  stark  
ziehn.”)  Eva  Mey,  Ich  gleiche  einem  Stern  um  Mitternacht  (Stuttgart:  Hirzel,  2004),  95,  original  Ms.  






Example  2,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  19-­‐‑21)  
A  brief  glance  at  the  mottos  reveals  that  one  is  the  mirror  inversion  of  the  other.  Thus,  
the  half-­‐‑step  leading  tone  G-­‐‑sharp-­‐‑A  is  reversed  in  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  to  the  falling  “sigh”  
gesture  of  F-­‐‑E.  Joachim  highlights  the  half-­‐‑step  relationship  by  rhythmically  
manipulating  the  mottos,  lingering  on  the  first  and  third  pitches  –  the  half-­‐‑step  –  and  
shortening  the  second  pitch  to  an  eighth  note.  
Like  Beethoven’s  “Muss  es  sein?”  and  “Es  muss  sein!”  Joachim’s  two  mottos  
seem  to  suggest  a  motivic  sequence,  though  Beethoven’s  answering  motives,  unlike  
Joachim’s,  trace  approximations,  not  literal  statements,  of  mirror  inversion  (see  Ex.  3).  
Both  composers  lay  out  a  sequence  involving  question  and  answer.  Beethoven’s  first  
motto  provides  an  opening  gesture,  which  functions  as  a  question,  and  the  second  a  
closing  gesture,  which  functions  as  an  answer.  In  contrast,  Joachim  reverses  the  
question-­‐‑answer  effect  harmonically.  His  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  mottos  suggest  instead  
a  paired  answer  and  question:  Their  initial  presentation  inclines  harmonically  toward  
the  tonic  for  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motto,  the  answer,  toward  the  dominant  for  the  F-­‐‑A-­‐‑E  




     
Example  3,  Beethoven,  Der  schwer  gefasste  Entschluss,  String  Quartet  Op.  135  
Significantly,  as  Abendglocken  continues  –  it  unfolds  in  a  three-­‐‑part,  ABA’  form,  
with  the  outer  sections  centered  on  the  tonic  A  minor  and  the  middle  section  in  the  
parallel  major  –  Joachim  manipulates  his  mottos  by  challenging  their  tonic  and  
dominant  sides,  and  by  charting  a  course  that  gradually  separates  the  two  mottos,  
thereby  suggesting  their  disunity.  Thus,  in  mm.  23ff.  (Ex.  4),  he  repeatedly  exploits  the  
G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motto  in  the  piano  part  in  rather  telling  ways.    
  
Example  4,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  23ff.)  
The  G-­‐‑sharp-­‐‑E  major  third  in  the  right  hand  of  the  piano  part  forms  an  
augmented  triad  with  the  C  in  the  left  hand,  a  harmony  that  the  New  German  theorist  C.  
F.  Weitzmann  championed  in  1853  –  the  very  year  of  Abendglocken  –  for  its  progressive  
multiple  meanings,  or  “Mehrdeutigkeit.”61  Joachim  uses  the  augmented  triad  to  capture  
the  harmonic  swaying  between  the  implied,  but  not  yet  realized,  key  of  A  minor  (on  the  
                                                                                                              
61  Carl  Weitzmann,  Der  Uebermaessige  Dreiklang  (Berlin:  Trautweinsche  Buch-­‐‑  und  




third  beat  of  each  bar),  the  harmonic  “home”  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A,  and  F  major  (beats  one  
and  two).  In  the  first  two  measures  the  pitch  A  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  is  harmonized  in  F  major,  
and  then  by  dissonances  such  as  German  and  French  augmented-­‐‑sixth  chords  and  a  
dominant-­‐‑seventh  chord,  all  of  which  undermine  the  tonic-­‐‑centeredness  of  the  original  
from  the  opening  of  Abendglocken.  A  similar  case  in  point  is  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  (Ex.  5).  
  
Example  5,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  46-­‐‑47)  
Here  Joachim  does  not  stress  the  prominent  leading-­‐‑tone  attraction  from  F  to  E,  as  
impelling  a  motion  toward  resolution,  but  rather  the  opposite.  The  pitch  E,  originally  
heard  as  a  stable  dominant,  here  appears  as  part  of  a  dominant-­‐‑seventh  (and,  later,  
diminished-­‐‑seventh  chord),  so  that  it  clashes  against  the  octave  F  in  the  bass,  and  
alternates  with  its  resolution,  F  major.  In  short,  both  mottos  explore  harmonic  instability  
and  dissonance  as  one  means  of  emphasizing  their  disunity,  which  also  determines  the  
mottos’  fate  in  the  course  of  the  piece.    
Only  once  do  the  mottos  appear  together  in  their  original  guise,  and  then  in  
succession  as  Joachim  attempts  to  build  a  plagal  cadence,  only  to  frustrate  its  anticipated  





Example  6,  Joachim,  Abendglocken,  Frustrated  Plagal  Cadence  (mm.  43-­‐‑45)  
Separation  of  the  mottos  also  occurs  in  the  central  B  section  in  A  major.  While  the  violin  
melody  hints  at  a  dream-­‐‑like  happiness  (the  violin  part  perhaps  embodying  Joachim),  
the  mottos  alternate  in  the  piano  accompaniment  but  remain  sharply  separated;  also,  a  
few  measures  after  the  key  change  to  the  major  mode,  Joachim  adapts  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  
to  F#-­‐‑A-­‐‑E  (see  score,  m.  98).  We  might  wonder  why  the  composer  did  not  depict  the  
mottos  in  an  idealized,  that  is,  unified  fashion;  notably,  he  did  not.  Rather,  Joachim  
apparently  intended  to  capture  the  present  –  his  separation  from  Gisela  –  instead  of  a  
romanticized  past,  haunted  by  memories  of  his  longed-­‐‑for  union  with  her.  
  
Example  7,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  87-­‐‑90)  
A  dark,  somber  tone  pervades  the  outer  sections  of  Abendglocken,  cast  in  a  pale  A  
minor.  The  parallel  major  of  the  B  section  impresses  as  a  brief,  dreamlike  reverie.  A  letter  
from  1854,  furthermore,  reveals  that  Joachim  viewed  A  major  symbolically  as  Gisela’s  




leading  tone  to  the  passionate  A  major  in  my  inner  soul,”62  thereby  connecting  Gisela  to  
A  major  while  also  stressing  the  importance  of  the  leading  tone  in  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  
motto.    
The  dream-­‐‑like  qualities  of  the  B  section  and  their  stark  contrast  with  the  
unadorned,  motto-­‐‑determined,  real-­‐‑life  imagery  of  the  A  section  are  further  elucidated  
in  another  letter  from  Joachim  to  Gisela.  In  January  1854,  he  revealed  to  Gisela  that  he  
had  originally  intended  to  title  the  three  pieces  of  Op.  5  Wirkliches  und  Geträumtes  (The  
Real  and  the  Dreamed),  but  in  the  end  thought  the  better  of  the  plan  in  order  to  avoid  
further  gossip  about  his  engagement  or  envisioned  marriage.63  And,  as  if  to  record  the  
emotional  realness  of  his  situation,  Joachim  used  the  last  eight  measures  of  the  piece  to  
invoke  the  time-­‐‑honored  topos  of  the  lament  by  tracing  two  descending  tetrachords,  A-­‐‑




                                                                                                              
62  “O!  Du  .  .  .  Gis-­‐‑Seele,  du  Leitton  zum  feurigen  A-­‐‑dur  in  meinem  Inneren.”  Joachim,  Joachims  
Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  35,  letter  of  April  29,  1854.  
  






Example  8,  Joachim,  Abendglocken,  Descending  Chromatic  Tetrachord  
(mm.  158-­‐‑165)  
  
Joachim’s  use  of  motives  in  Abendglocken  captures  with  unmistakable  frankness  
his  sombre  mental  state.  Even  when  the  music  of  the  middle  section  veers  into  his  vision  
of  the  “Geträumtes,”  the  piano  accompaniment,  as  we  saw  in  Ex.  7,  remains  firmly  
tethered  to  the  “Wirkliches”  –  his  loss.  Most  conspicuously,  the  mottos  recur  here  in  a  
persistent,  repetitive  pattern  that  borders  on  obsession,  as  if  elicited  by  that  outside  
power  which,  the  composer  thought,  had  interfered  in  his  relationship  with  his  
Wahlverwandte  (elective  affinity)  “as  if  fated.”  Each  motto  is  repeated  several  times  
before  its  complement  is  heard  –  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  appears  in  the  right  hand  and  F-­‐‑A-­‐‑E  (and  
later  F#-­‐‑A-­‐‑E)  in  the  left  hand  of  the  piano  part  (Ex.  7).  There  could  not  be  a  starker  




mottos,  indeed,  symbolizes  the  “hostile  power,”  disturbing  the  harmonious  musings  of  
the  melody,  as  Joachim  intimated  in  his  letter  to  Schumann.    
A  similarly  pronounced  use  of  the  mottos  occurs  near  the  end  of  Abendglocken,  
over  the  lament-­‐‑like  descent  in  the  final  measures  shown  above  in  Ex.  8.  As  the  
chromatic  tetrachord  unfolds  in  the  bass,  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  is  heard  in  the  violin  in  an  
unvarnished  manner,  as  if  frozen  in  place,  or  “trapped.”  This  motivic  device  is  typical  of  
Joachim’s  style  of  the  1850s,  for  it  appears  not  only  in  Abendglocken,  but  also  in  his  three  
contemporaneous  overtures.64    
In  Ex.  8,  after  the  violin  delineates  its  own  lament-­‐‑like  descending  tetrachord  
from  A  to  E,  Joachim  subjects  the  three-­‐‑note  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  to  a  rhythmic  pattern  of  four  
sixteenth-­‐‑notes,  which  effectively  commingle  two  rhythmically  separate  iterations  of  F-­‐‑
A-­‐‑E  –  one  in  the  literal  succession  of  sixteenth  notes,  sounding  as  if  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motive  is  
“trapped,”  and  the  other  articulated  by  the  sixteenth  notes  falling  on  the  beat.  But  what,  
we  might  ask,  happens  to  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motive  in  the  last  section  of  Abendglocken?  In  
addition  to  a  rather  prominent  appearance  at  the  beginning  of  the  last  double-­‐‑stop  
passage  in  the  violin  (Ex.  9),  it  is  woven  into  the  texture  of  the  chromatic  descent,  in  the  
                                                                                                              
64  Between  1853  and  1855  Joachim  wrote  three:  Overture  to  Hamlet  Op.  4,  Overture  to  Demetrius  Op.  




order  A-­‐‑G-­‐‑sharp-­‐‑E  (mm.  158-­‐‑159,  Ex.  8).  Here  the  motto  becomes  cloaked,  as  it  were,  
contrary  to  its  explicit  appearances  elsewhere  in  Abendglocken.    
  
Example  9,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  149-­‐‑150)  
In  the  closing  mm.  Joachim  furthermore  unites  the  two  mottos,  again  in  a  rather  
implicit,  as  we  shall  see,  Schumannesque  manner.  The  violin  part  between  bar  153  and  
bar  157  descends  in  alternating  thirds  and  sixths,65  which  at  first  sight  do  not  betray  any  
similarity  with  F-­‐‑A-­‐‑E  or  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  (note,  however,  that  in  the  piano  part  both  mottos  
do  sound  explicitly;  see  Ex.  10).  However,  a  second  glance  confirms  that  Joachim  does  
nevertheless  use  the  notes  of  both  ciphers.  All  four  notes  –  E,  F,  G-­‐‑sharp,  A  –  occur  in  an  
unordered,  interrupted  series  in  the  violin,  so  that  the  mottos  effectively  disappear  from  
our  view  in  ever  fainter  traces.  This  encoding  of  the  mottos  contrasts  markedly  with  
their  realistic  depiction  throughout  much  of  the  piece,  where  the  mottos  typically  create  
                                                                                                              
65  This  passage  of  alternating  thirds  and  sixths  is  written  in  an  unidiomatic,  highly  virtuosic  style,  
as  if  for  the  piano.  Such  writing  occurs  in  the  Violin  Concerto  in  G  Major  as  well,  and  underscores  
that  considerations  of  technical  execution  were  not  a  priority  in  Joachim’s  compositional  




a  frozen,  static  landscape.  Veiling  the  mottos,  masking  them  in  an  almost  imaginary  way  
is  a  compositional  procedure  reminiscent  and  indeed  worthy  of  Schumann.  Joachim’s  
intent  seems  to  be  to  manipulate  his  motives  and  to  sharpen  the  distinction  between  the  
real  and  dreamed,  only,  in  the  end,  to  dwell  on  the  real.  His  brooding,  melancholic  
Abendglocken,  far  from  capturing  an  idealized  portrait  of  Gisela,  becomes,  in  effect,  a  
forthright  self-­‐‑portrait,  a  record  of  “the  emotions  saved  from  the  abyss.”    
                     
Example  10,  Joachim,  Abendglocken  (mm.  153-­‐‑157)  
That  the  F-­‐‑A-­‐‑E  cipher  remained  significant  even  after  Abendglocken,  speaks  from  
his  signature  in  a  letter  of  1854,  when  his  relationship  with  Gisela  had  caught  a  glimpse  
of  hope  and  F-­‐‑A-­‐‑E,  albeit  temporarily,  meant  “für  alle  Ewigkeit.”66  And  two  years  later  
Joachim  drew  again  upon  Abendglocken  in  an  entirely  different  context.  He  wove  the  pair  
of  ciphers,  F-­‐‑A-­‐‑E  and  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  into  counterpoint  exercises  exchanged  with  Brahms  
in  1856  (and,  more  sporadically,  until  1861).  Here  Joachim  skillfully  used  the  ciphers  in  
markedly  erudite  studies  of  academic  character,  including  an  unrealized  two-­‐‑voice  
inversion  canon  on  F-­‐‑A-­‐‑E  and  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A,  an  E-­‐‑A-­‐‑F  fugue  with  subject  and  answer,  a  
                                                                                                              




two-­‐‑voice  canon  over  an  F-­‐‑A-­‐‑E  –  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  bass,  and,  a  singular  seven-­‐‑voice  piece  in  
which  the  bass,  as  David  Brodbeck  puts  it,  “tellingly,  unites  the  Gisela  and  Joachim  
mottos  in  a  kind  of  musical  marriage  –  […]  imitated,  in  retrograde  motion,  by  the  
tenor.”67  The  experience  of  his  counterpoint  exercises,  at  utter  odds  with  the  forward-­‐‑
looking  aesthetic  of  the  New  German  School,  posed  significant  challenges  that  forced  
Joachim  to  confront  his  low  compositional  self-­‐‑esteem  and  indeed  eventually  
contributed  to  his  decision  to  give  up  composing.  Above  all,  we  can  infer  from  his  reuse  
of  the  mottos  –  representing  in  one  exercise  his  symbolic  marriage  to  Gisela  –  that  
Joachim  was,  even  three  years  after  Abendglocken,  still  “einsam  aber  frei”  (hence  the  
retrograde  E-­‐‑A-­‐‑F),  and  that  even  the  most  complex  contrapuntal  study  of  ciphers,  such  
as  that  in  seven  voices,  could  not  restore  the  happiness  of  his  early  Weimar  days  with  
Gisela.    
  
1.3 Abendglocken and Ciphers 
No  doubt  Joachim  would  have  known  of  Robert  Schumann’s  extensive  
experiments  with  ciphers,  and  of  his  habit  of  embedding  in  his  compositions  veiled  or  
partially  veiled  allusions,  references,  and  quotations.  As  a  point  of  comparison  between  
                                                                                                              
67  David  Brodbeck,  “The  Brahms-­‐‑Joachim  Counterpoint  Exchange:  or,  Robert,  Clara,  and  ‘the  Best  
Harmony  between  Jos.  and  Joh,’”  in  Brahms  Studies  1,  ed.  David  Brodbeck  (Lincoln:  University  of  




the  two  composers,  we  might  briefly  reconsider  Schumann’s  Carnaval  Op.  9  (1834-­‐‑1835),  
which  reveals  an  intimate  world  in  which  “musical  and  extra-­‐‑musical  symbol”68  co-­‐‑exist  
and  inform  each  other.  The  extrovert  Florestan  and  introvert  Eusebius,  Schumann’s  two  
chief  personae,  belong  to  a  group  of  half  or  wholly  fictional  characters  “all  united  under  
the  banner  of  the  league  of  David  against  the  Philistines.”69  Florestan  most  closely  
represented  Schumann’s  self-­‐‑image.70  In  Carnaval,  Schumann  makes  use  of  the  ciphers  
A-­‐‑S-­‐‑C-­‐‑H  and  S-­‐‑C-­‐‑H-­‐‑A.  The  first  cipher  (A,  E-­‐‑flat,  C,  and  B)  refers  to  Asch  (today  Aš  in  
the  Czech  Republic),  the  hometown  of  Ernestine  von  Fricken  with  whom  he  was  then  
romantically  involved.  The  second,  through  a  circular  permutation  of  the  former,  
generates  the  musical  letters  of  Schumann’s  name  (i.e.  “S”  [Es=E-­‐‑flat],  C,  H,  and  A),  and  
thereby  produces  his  own  cipher.  
In  “Eusebius,”  the  cipher  A-­‐‑S-­‐‑C-­‐‑H  (A-­‐‑E-­‐‑flat-­‐‑C-­‐‑B)  appears  in  the  right  hand  as  
part  of  an  eighth-­‐‑note  septuplet,  specifically  as  the  fourth  and  sixth  notes  of  the  first  
measure  and  the  first  and  fourth  notes  of  the  second  measure.    
                                                                                                              
68  Peter  Kaminsky,  “Principles  of  Formal  Structure  in  Schumann’s  Early  Piano  Cycles,”  Music  
Theory  Spectrum  11,  No.  2  (1989):  225.  
  
69  Ibid.,  208.  
  
70  Peter  Ostwald,  “Florestan,  Eusebius,  Clara,  and  Schumann’s  Right  Hand,”  19th-­‐‑Century  Music  4,  






Example  11,  R.  Schumann,  Carnaval  Op.  9  (“Eusebius”)  
Schumann’s  masking  of  the  cipher  in  “Eusebius”  contrasts  markedly  with  the  following  
piece,  “Florestan.”71  While  the  former  is  in  E-­‐‑flat  major,  marked  Adagio  and,  in  addition,  
played  sotto  voce,  the  latter  is  in  G  minor,  and  marked  Passionato.  In  “Florestan”  the  
cipher  A-­‐‑S-­‐‑C-­‐‑H  is  explicitly  stated  in  the  first  measure  in  the  treble,  where  it  appears  in  
its  original  guise:  
  
Example  12,  Schumann,  Carnaval  Op.  9  (“Florestan”)  
Deploying  the  cipher  as  a  head  motive  or  cell  from  which  the  movement  is  constructed  
is  more  typical  of  Schumann  than  the  concealed  use  in  “Eusebius.”72  But  for  our  
purposes,  besides  subtle  differences  between  Schumann’s  and  Joachim’s  approaches,  
                                                                                                              
71  Ibid.,  213.  
  




what  distinguishes  the  two  composers  is  the  relative  frequency  of  ciphers  or  cipher-­‐‑like  
motives  in  their  music.  Simply  put,  Schumann’s  ciphers  never  occupy  nearly  the  amount  
of  musical  space  as  they  do  in  Joachim’s  Abendglocken,  where  altogether  “Gis-­‐‑e-­‐‑la”  is  
heard  nearly  120  times  in  a  movement  of  160  measures  (a  similar  frequency  obtains  with  
the  F-­‐‑A-­‐‑E  cipher).  The  artful  concealment  of  A-­‐‑S-­‐‑C-­‐‑H  in  “Eusebius”  accords  with  
Schumann’s  general  principle  of  not  publicly  disclosing  the  meaning  of  his  ciphers,  
except  to  his  immediate  circle.  Joachim’s  ciphers  operate  in  a  fundamentally  different  
way:  one  can  hardly  neglect  or  overhear  them,  although  Joachim  did  not  announce  their  
significance  to  a  wide  audience  (after  all,  the  title  of  his  piece  is  Abendglocken,  not  
“Gisela”).73  Musically,  Schumann’s  ciphers  were  subtle  enough  to  pass  as  riddles  to  be  
decoded,  as  Schumann,  commenting  on  his  Carnaval,  observed  to  Ignaz  Moscheles:  
“Deciphering  my  musical  masked  ball  will  be  a  real  game  for  you.”74  One  thinks,  for  
example,  of  the  humorous,  all  too  brief  interjection  of  the  Marseillaise  in  the  
Faschingsschwank  aus  Wien,  where  the  anthem  is  distorted  rhythmically  and  metrically,  
                                                                                                              
73  Borchard,  Stimme  und  Geige,  116;  Constantin  Floros,  “Schumanns  musikalische  Poetik,”  in  
Musik-­‐‑Konzepte.  Sonderband  Robert  Schumann,  edited  by  Heinz  Klaus  Metzger  and  Rainer  Riehn  
(München:  Edition  Text  und  Kritik,  1981),  93,  99;  Michael  Musgrave  writes  that  Schumann  was  
reticent  about  publicly  discussing  his  music:  “Any  artificial  instigation  of  public  opinion  by  the  
artist  himself  is  an  abomination  to  me.  Whatever  is  strong  will  make  its  own  way.”  See  The  Life  of  
Schumann  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2011),  92.  
  
74  Daverio,  Crossing  Paths,  75,  letter  from  Schumann  to  Ignaz  Moscheles,  23  August  1837;  




or  the  cipher-­‐‑like  encrypting  of  E-­‐‑H-­‐‑E  (E-­‐‑B-­‐‑E)  in  Mondesnacht  from  the  Eichendorff  
Liederkreis,  where  the  motto  is  blurred  by  its  positioning  in  the  deep  bass  of  the  piano  
part  and  by  the  use  of  open  pedal.75    
John  Daverio  describes  the  use  of  ciphers,  or  “sphinxes”  (as  Schumann  himself  
referred  to  them),  in  Carnaval,  Op.  9,  as  agents  of  “connections,  [which]  imbue  the  work  
with  a  measure  of  ‘Witz’  (wit).”76  Wit  and  humor  are  clearly  missing  in  Joachim’s  reality-­‐‑
based  and  consistently  dark  Abendglocken.  Lawrence  Kramer  has  related  Schumann’s  
characters  Eusebius  and  Florestan  to  examples  of  “impersonation,  a  point  that  the  
design  of  Carnaval  makes  explicit.”  As  in  E.  T.  A.  Hoffmann’s  novels,  Kramer  argues,  
Schumann’s  splitting  into  multiple  personae  is  consistent,  whereas  the  question  of  
whose  voice  in  this  group  of  characters  represents  Schumann’s  own  can  yield  different  
answers.77  This  multiplicity  of  personae  (achieved  through  varied  motivic  usage  and  
contrasting  keys  and  dance  characters)  differs  conspicuously  from  Joachim’s  
psychological  portrait,  which  uses  ciphers  to  underscore  his  sentiments,  in  which  
                                                                                                              
75  R.  Larry  Todd,  “On  Quotation  in  Schumann’s  Music,”  in  Schumann  and  His  World,  edited  by  R.  
Larry  Todd  (Princeton,  NJ:  Princeton  University  Press,  1994),  81-­‐‑89.  
  
76  John  Daverio  and  Eric  Sams,  “Schumann,  Robert,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  
(Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/40704pg6  (accessed  October  
25,  2012).  
  




somber  tones  prevail.  Extending  this  line  of  thought,  Schumann’s  “Eusebius”  and  
“Florestan”  display  varied  approaches  to  ciphers  in  order  to  generate  contrasting  
characters,  whereas  Joachim’s  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  motives  undergo  almost  identical  
musical  treatments.  In  short,  Joachim’s  use  of  ciphers,  although  clearly  inspired  by  
Schumann,  is  less  playful  than  Schumann’s.  For  Schumann  the  use  of  ciphers  was  a  
game;  for  Joachim  it  was  a  way  of  encoding  a  psychological  truth  –  his  preoccupation  
with  Gisela.  
  
1.4 Abendglocken and Daguerreotypes  
If  Abendglocken  lays  bare  Joachim’s  state  of  mind  in  1853  through  the  use  of  
persistent,  explicit  ciphers,  the  score  also  presents  a  distinctive  notational  feature  that  
encourages  us  to  explore  one  other  critical  line  of  interpretation,  through  a  visual  
analogy  to  early  photography.  Joachim  makes  abundant  use  of  double  bars  in  
Abendglocken,  which  appear  to  assume  a  framing  function.  The  double  bar  is  a  notational  
device  usually  limited  in  the  nineteenth  century  to  changes  of  key  and  meter,  or  to  ends  
of  structural  sections.  Altogether,  Abendglocken  has  eleven  double  bars  placed  within  its  
165  measures.  Of  these,  six  do  coincide  with  meter  or  key  changes.  But  the  other  five  
serve  another,  more  complex,  and  not  readily  evident  purpose.  They  appear  initially  




1,  above);  similarly,  two  more  pairs  frame  the  first  presentation  of  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  (Ex.  
2)  and  the  only  presentation  of  the  two  mottos  together  (Ex.  6).  These  three  incidences  
seem  intended  to  frame  the  mottos,  first  individually  and  then  together.  Before  
venturing  an  interpretation  of  their  significance,  we  should  note  that  there  is  precious  
little  literature  about  this  notational  phenomenon,  although,  as  Barry  Cooper’s  recent  
study  reminds  us,  Beethoven  had  prominently  used  this  device.78  In  fact,  examples  from  
different  periods  and  genres  are  not  uncommon.79  Cooper  argues  that  for  Beethoven  the  
double  bar  is  not  only  an  important  structural  device,  but  also  one  that  “can  yield  
important  insights  that  cannot  be  achieved  by  other  means.”80  This  view  is  relevant  as  
well  for  Abendglocken,  in  which  Joachim  seems  to  use  double  bars  deliberately  to  frame  
musical  spaces  and  draw  our  attention  to  them.  But  what  is  their  meaning?  At  the  most  
transparent  level  Joachim  emphasizes  visually  the  importance  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑
E,  and  their  obsessive  reiterations.  Furthermore,  double  bars,  at  least  in  Beethoven,  have  
interpretative  meaning  for  the  performer,  suggesting  a  brief  pause,  or  stretching  of  time.  
But  the  double  bars  could  also  suggest  that  Joachim  was  visually  freezing  time,  
attempting  to  capture  specific  musical  moments,  framing  and  preserving  them  for  
                                                                                                              
78  Barry  Cooper,  “Beethoven  and  the  Double  Bar,”  Music  and  Letters  88/3  (2007):  461.  
  






posterity  analogous  to  early  cameras.  Joachim’s  framing  device  could  be  interpreted  as  
evoking  early  photography,  the  revolutionary  new  technology  to  which  Joachim’s  
generation  was  among  the  first  to  have  significant  access.  And  the  “photographic”  
freezing  of  (musical)  moments  could  conceivably  relate  to  Joachim’s  announced  desire  
to  create  a  “psychology  of  tones”  that  would  reflect  in  candid  detail  his  emotions.  
Incidentally,  both  Joachim  and  Gisela  had  their  daguerreotypes  taken  during  the  
1850s,  shortly  after  Joachim’s  Weimar  period  and  the  time  of  his  infatuation  with  her.  
Responding  to  daguerreotypes  and  photographs  that  she  had  sent  him  in  December  
1853,  Joachim  wrote  that  he  preferred  the  least  idealized  one,  which  he  viewed  as  more  
representative  of  her:  “The  nicest,  however,  is  the  daguerreotype  –  but  not  the  overly  
idealized  one,  which  has  a  lurking  [“lauernd”]  expression  rather  foreign  to  you.”81  The  
romanticized,  idealized  notion  of  which  Joachim  disapproved  is  indeed  largely  absent  
from  Abendglocken,  in  which  the  composer  instead  favored  an  unadorned,  stark  
perspective  not  foreign  to  the  daguerreotype.  The  lurking  expression  may  have  referred  
                                                                                                              
81  “Das  schönste  ist  aber  doch  das  Daguerreotyp  –  aber  nicht  das  veridealisierte  –  das  hat  einen  
lauernden  Zug,  der  Dir  ganz  fremd  ist.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  17,  letter  





to  the  specific  features  of  the  medium,  which  produced  an  “uncanny,  ghost-­‐‑like”  
impression  on  the  viewer.82  
The  invention  of  the  daguerreotype  in  France  in  183783  coincided  with  Henry  Fox  
Talbot’s  invention  of  the  calotype  in  England.84  Whereas  the  latter  used  an  easily  
reproducible85  negative-­‐‑to-­‐‑positive  process  involving  transparent  paper  to  project  the  
image  onto  its  final  medium  (paper),86  the  daguerreotype  stood  out  as  “a  unique  and  
irreproducible  photographic  image  made  in  the  camera  on  a  sensitized  silvered  metal  
plate,”  which  featured  the  captured  object  in  reverse,  i.e.  a  “mirror”  image.87  Thus,  the  
silver  plate  of  the  daguerreotype  created  a  positive  image  inside  the  capturing  device  –  
                                                                                                              
82  Snyder,  Joel,  et  al,  “Photography,”  Encyclopedia  of  Aesthetics,  Oxford  Art  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/opr/t234/e0400  (accessed  
November  26,  2012).  
  
83  Grant  B.  Romer,  “Daguerre,  Louis,”  Grove  Art  Online.  Oxford  Art  Online  (Oxford  University  
Press),  http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/art/T021143  (accessed  
November  17,  2012).  
  
84  J.  P.  Ward,  et  al,  “Photography,”  Grove  Art  Online.  Oxford  Art  Online  (Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/art/T067117pg2  (accessed  November  
20,  2012).  
  
85  Stephen  C.  Pinson,  Speculating  Daguerre  (London;  Chicago:  Chicago  University  Press,  2012),  11.  
  
86  Nic  Leonhardt,  Piktoral-­‐‑Dramaturgie:  Visuelle  Kultur  und  Theater  im  19.  Jahrhundert  (1869-­‐‑1899)  
(Bielefeld:  Transcript  -­‐‑  Verlag  für  Kommunikation,  Kultur  und  soziale  Praxis,  2007),  90.    
  
87  Richard  Brettel,  Modern  Art  1851-­‐‑1929:  Capitalism  and  Representation  (Oxford:  Oxford  University  





and  not  a  negative  image  that  then  could  generate  a  positive  print,  as  in  the  calotype.88  
Daguerreotypes  were  mirror-­‐‑like,  first,  because  of  their  shiny,  smooth,  silvery  surface  
and  second,  because  of  the  mirror-­‐‑like  reversing  of  the  image.89  Also  striking  was  the  
above-­‐‑mentioned  haunting  effect  of  daguerreotypes  on  viewers,  caused  by  the  “image'ʹs  
capacity  to  negate  itself  when  viewed  in  another  light  at  another  angle,  to  cancel  itself  
into  shadow,  and  rematerialize,  as  it  were,  from  within  itself  […],  flipping  from  negative  
to  positive  and  back,  which  accounts  for  the  flickering  effect  [and]  makes  the  daguerrean  
image  seem  […]  alive.”90  The  flipping  and  flickering  effects  of  the  image,  depending  on  
light  and  angle,  were  key  characteristics  of  the  new  invention.91    
For  Joachim,  Gisela,  and  their  generation,  the  advent  of  the  daguerreotype  shook  
to  the  core  traditional  beliefs  about  the  nature  and  limits  of  representation  in  painting  
and  the  graphic  arts.  The  new  prospect  of  capturing  a  “surreal  level  of  detail”  and  the  
                                                                                                              
88  J.  P.  Ward,  et  al,  “Photography,”  Grove  Art  Online.  Oxford  Art  Online.  
  
89  Richard  Brettel,  Modern  Art  1851-­‐‑1929:  Capitalism  and  Representation,  46.  One  obvious  indicator  
of  the  daguerreotype’s  right-­‐‑left  reversal  was  men’s  clothing,  often  shown  with  buttons  featured  
on  the  left  side  of  garments  while  in  reality  they  were  on  the  right  (closing  left  over  right).  While  
objects  such  as  musical  instruments  were  often  physically  reversed  so  that  they  appeared  
correctly  on  the  daguerreotype,  this  adjustment  would  have  been  impracticable  for  clothing.  
  







candid  “entrapment  of  more  visual  information  than  the  eye  could  perceive”92  was  a  
decisive  historical  and  cultural  event  –  external  objects  were  effectively  captured  as  they  
actually  were.  
     
Illustration  1,  Daguerreotypes  of  Joseph  Joachim  (1856)93  and  Gisela  von  
Arnim  (1857)94  
In  the  new  medium  of  photography,  represented  in  Illustration  1  by  two  
daguerreotypes  of  Gisela  von  Arnim  and  Joachim  from  1857  and  1856,  subjectivity  –  at  
                                                                                                              
92  Ibid.,  46.  
  
93  The  daguerreotype  of  Joachim  is  printed  in  Borchard,  Stimme  und  Geige,  CD  accompanying  the  
book.    
  
94  The  daguerreotype  of  Gisela  mentioned  in  the  1853  letter  above  is  inaccessible.  This  image  is  





the  core  of  older  traditions  of  romanticism  –  conflicted  with  a  heightened  detachment  
and  objectivity,  which  aimed  at  “objective  representation  of  contemporary  social  
reality,”  but  arguably  was  still  in  many  ways  highly  subjective.95  In  Abendglocken,  a  
similar  conflict  is  exposed,  where  Joachim’s  emotion-­‐‑laden  compositional  approach,  
though  affected  by  the  new  empiricism  of  the  nascent  discipline  of  psychology,  meets  
the  objectivity  of  frames  (or  double  bars),  and  musical  likenesses  (or  ciphers),  which  
invert  themselves,  flip  in  right-­‐‑left  reversal,  and  show  signs  of  mechanical  (obsessive)  
repetition,  just  like  the  daguerreotype.  In  effect  we  can  observe,  in  Abendglocken  and  the  
daguerreotype,  a  clash,  arguably  related  in  part  to  the  dawning  “spirit  of  positivism”:96  
the  attempt  to  strip  away  from  an  impression  its  various  romanticized  accretions  and  
capturing  it  “as  it  is.”  
Joachim’s  double  bars  reveal  a  heightened  interest  in  framing  musical  moments  
and  possibly  relate  to  the  technological  novelty  of  the  daguerreotype,  which  brought  to  
light  a  new  way  of  viewing  the  world  –  with  sharpness  and  with  frames.  The  abrupt,  
raw  edges  of  a  daguerreotype  presented  real  challenges  to  early  viewers  who  attempted  
                                                                                                              
95  Robert  C.  Holub,  Reflections  on  Realism:  Paradox,  Norm,  and  Ideology  in  Nineteenth-­‐‑Century  German  
Prose  (Detroit,  MI:  Wayne  State  University  Press,  1991),  14.  
  
96  Karnes  (in  Music,  Criticism,  and  the  Challenge  of  History:  Shaping  Modern  Musical  Thought  in  Late  
Nineteenth  Century  Vienna,  9)  cites  Bojan  Bujić,  ed.,  Music  in  European  Thought,  1851–1912,  






to  remedy  the  sharpness  with  paint  or  oval  enclosures  (as  in  the  daguerreotypes  of  
Illustration  1).97  Abendglocken  has  visual  frames  –  double  bars  –  for  locating  its  motives,  
which  are  often  placed  in  bold,  sharp  relief,  like  so  many  daguerreotypes.       
There  is  also  another  way  in  which  Joachim’s  music  may  have  been  influenced  
by  the  daguerreotype  and  its  novel  perspective  on  the  world  –  the  daguerreotype’s  
characteristic  right-­‐‑left  reversal  of  the  image.  This  idiosyncrasy  significantly  challenged  
the  new  medium’s  “objectivity.”  A  case  in  point  is  Joachim’s  daguerreotype  above  (Ill.  
1).  The  image  presents  the  composer  with  his  violin,  on  which  he  rests  his  hand.  But  in  
this  daguerreotype  the  hand  in  question  is  his  right  hand,  that  is,  the  hand  with  which  a  
violinist  usually  holds  the  bow.  Resting  the  right  hand  on  the  fingerboard  seems  
peculiar  and  suggests  that  Joachim  was  left-­‐‑handed,  which  he  was  not;  typically  
violinists’  photographs  show  the  left  hand  in  contact  with  the  strings  or  the  fingerboard.  
Just  as  this  daguerreotype  reverses  reality,  so  too  does  Joachim’s  music  display  signs  of  
musical  reversal,  especially  in  his  manipulation  of  his  ciphers.    
Specifically  the  daguerreotype’s  right-­‐‑left  reversal  of  the  object  may  have  
influenced  the  composer’s  approach  to  ciphers.  Let  us  now  re-­‐‑examine  the  reversal  of  
the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  mottos  in  Abendglocken,  to  test  the  hypothesis.  It  appears  that  
                                                                                                              
97  M.  Susan  Barger  and  William  B.  White,  The  Daguerreotype  (Washington:  Smithsonian  Institution  




the  two  serve  as  the  opening  mottos  of  larger  formal  sections  and  set  in  motion  a  curious  
pattern  of  reversal,  related  to  the  fact  that  F-­‐‑A-­‐‑E  is  the  inversion  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A.  For  a  











Example  13,  Joachim,  Abendglocken  
F-­‐‑A-­‐‑E  and  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  articulating  formal  sections  
First  to  appear  in  double  bars  –  at  the  beginning  of  the  piece  –  is  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  
motto  (mm.  1-­‐‑18),  which  permeates  the  music  until  the  next  framed  motto  follows  in  
mirror  inversion  as  F-­‐‑A-­‐‑E  (mm.  19-­‐‑42).  The  inverted  motto  then  dominates  that  section  
until  the  central  B  section  delimited  by  double  bars  joins  the  two  mottos  in  intimate  
conjunction  (mm.  43-­‐‑128).  Throughout,  the  static  mottos  retain  their  distinct  three-­‐‑note  
shape  and  frozen  appearance,  and  cast  their  shadow  onto  each  formal  section  that  they  
introduce.    
From  this  perspective  the  entire  piece  can  be  seen  as  a  reduction,  in  which  the  
mottos  flip  from  their  real  position  to  the  (mirror-­‐‑)  inversion  and  back,  just  as  the  




through  its  mirror  inversion  recorded  on  the  metal  plate.  Knowing  that  the  
daguerreotype  reverses  the  original  object,  the  viewer  presumably  “corrected”  the  image  
in  his  imagination  while  viewing  the  daguerreotype,  thus  generating  a  second  image  
and  mentally  juxtaposing  it  to  the  daguerrean  image.98    
Another  example  of  musical  reversal  can  be  traced  in  the  middle  B  section  of  
Abendglocken  in  A  major,  where,  as  discussed  above,  the  mottos  alternate  in  strict  
succession  between  the  right  and  left  hand,  respectively.    
  
Example  14,  Joachim,  Abendglocken,  Reduced  to  F-­‐‑A-­‐‑E  and  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  
(mm.  87-­‐‑96)  
  
Here  (Ex.  14)  the  reversals  occur  more  rapidly,  a  figuration  in  dialogue,  and  without  the  
obvious  separation  of  the  framing  double  bars  in  the  previous  examples.  In  the  last  
section,  A’,  Joachim  conceals  even  further  the  process  of  reversal.  But  the  frequency  with  
which  each  motto  is  heard  in  circular,  repetitive  fashion,  “trapped”  and  static,  creates  
two  alternating  planes  of  sound  –  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  –  which,  while  not  framed  by  
double  bars,  also  support  the  analogy  of  a  mirror-­‐‑inversed  image.  A’  features  a  
concealed  reversal  of  the  mottos.  Here  the  piano  presents  the  F-­‐‑A-­‐‑E  motto  in  an  
expanded  version,  commingled  with  F-­‐‑E-­‐‑A  before  the  violin  enters  and  captures  the  
                                                                                                              




reversal,  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A,  in  double  stops.  This  mode  of  reversal  is  repeated  six  times  (mm.  
129-­‐‑134),  and  then,  after  a  brief  interruption,  six  times  again  (mm.  144-­‐‑149)  before  giving  
way  to  the  descending  tetrachord  lament,  which  brings  Abendglocken  to  its  close.    
Joachim’s  “realist”  lens  is  most  striking  in  his  use  of  the  mottos,  emphasized  
beyond  all  due  measure  in  “trapped”  forms  that  methodically  construct  static  harmonic  
and  melodic  landscapes.  Like  the  frame  of  an  image,  the  double  bars  freeze  the  mottos  in  
time.  If  this  application  of  the  double  bars  is  unusual  and  novel  for  Joachim’s  time,  other  
elements  in  Abendglocken  betray  a  backward-­‐‑looking  orientation  to  early  romanticism.  
For  example,  Joachim’s  harmonic  progressions  in  this  piece  do  not  venture  into  the  
complexities  explored  by  contemporary  composers  like  Franz  Liszt  in  his  symphonic  
poems  and  Joachim’s  friend  Hans  von  Bülow  in  his  Nirwana  Overture  (1854).  The  rather  
conservative  middle  section  of  Abendglocken  in  A  major,  indeed,  uses  largely  consonant  
tonality  and  symmetrical  phrasing,  perhaps  a  vestige  of  Joachim’s  traditional  training  in  
Leipzig  under  Moritz  Hauptmann.  But  this  stylistic  rift  between  Joachim’s  progressive  
aesthetic  evoking  features  of  the  daguerreotype  and  his  traditional  treatment  of  
harmony  and  melody  is  inherently  characteristic  of  his  style,  which  sways  between  the  
new  and  the  old,  Liszt  and  Schumann,  objective  (scientific)  observation  and  romantic  




Regarding  objectivity,  Kevin  C.  Karnes  notes  that  Hanslick’s  On  the  Musically  
Beautiful  (1854)  aimed  to  explain  music  from  a  scientifically  inspired  angle,  fostering  “a  
mode  of  investigation  that  valorized  empirical  observation  and  inductive  reasoning.”99  
Hanslick’s  and  others’  writings  in  the  1850s  do  reveal  a  fascination  with  understanding  
music  from  an  angle  involving  “methods  of  the  natural  sciences.”100  But  precisely  what  
these  ‘methods’  should  be  was  unclear,101  not  least  because  of  the  difficulty  that  arose  
when  addressing  the  subjective  from  a  scientific  angle,  which  can  be  grasped  as  clearly  
in  Hanslick’s  work  as  in  Joachim’s  fascination  with  visual  techniques  that  evoke  the  
daguerreotype.  No  less  clear  was  how  to  apply  empirical  methods  to  the  nascent  
discipline  of  psychology,  which  now  took  on  a  new  significance  for  Joachim  as  he  
struggled  to  create  his  Psychologische  Musik.102  
We  can  now  take  a  step  back  and  reassess  Joachim’s  position  in  the  musical  and  
cultural  discourse  of  the  early  1850s.  Whereas  contemporaries  viewed  his  music  as  being  
                                                                                                              
99  Karnes,  Music,  Criticism,  and  the  Challenged  of  History:  Shaping  Modern  Musical  Thought  in  Late  
Nineteenth  Century  Vienna,  1-­‐‑4.  
  
100  Ibid.,  Karnes  cites  Terry  Pinkard,  German  Philosophy,  1760-­‐‑1860:  The  Legacy  of  Idealism,  357.  
  
101  Karnes,  Music,  Criticism,  and  the  Challenge  of  History:  Shaping  Modern  Musical  Thought  in  Late  
Nineteenth  Century  Vienna,  3-­‐‑6.  
  





rooted  somewhere  between  “Schumann  and  Wagner,”103  recent  work  has  placed  him  
“between  Liszt  and  Schumann,”104  or  between  the  “strictness  of  Mendelssohn  and  the  
freedom  of  Liszt.”105  Most  often,  however,  he  is  associated  with  Brahms.  Our  analysis  of  
Abendglocken  and  its  musical  ciphers  has  linked  it  to  Schumann.  But  Joachim’s  
techniques,  as  well  as  the  dark  tone  of  Abendglocken,  dramatically  diverged  from  
Schumann’s,  whose  approach  to  ciphers  seemed  to  imply  more  often  than  not  a  twinkle  
in  his  eye,  a  sense  of  humor  or  irony.106  At  the  same  time,  Joachim’s  basic  musical  
outlook  -­‐‑  preoccupied  with  unchanged,  original  emotions  –  also  diverged  from  that  of  
Liszt;  it  corresponds,  rather,  to  the  new  aesthetic  paradigm  emerging  at  the  mid-­‐‑19th  
century  in  literature  and  culture,  which  reflected  the  new  attention  to  detail  and  interest  
in  preserving,  which  at  the  same  time  meant  observing.  Hence  Joachim’s  striking  use  of  
double  bars,  a  notational  analogy  to  the  daguerreotype.    
Furthermore,  we  have  investigated  Joachim’s  interest  in  metaphysics,  as  he  
pondered  questions  that  indeed  belonged  to  the  psychological  discourse  of  the  time.  
Joachim’s  Psychologische  Musik  was  sparked,  if  not  initiated,  by  Heinrich  Ritter’s  seminar.  
                                                                                                              
103  Neue  Zeitschrift  für  Musik  14  (March  31,  1854),  vol.  40.    
  
104  Borchard,  Stimme  und  Geige,  119.  
  
105  Eshbach,  “Der  Geigerkönig:  Joseph  Joachim  as  Performer,  “  10.  
  




While  it  may  be  impossible  to  determine  the  details  of  how  Joachim’s  emotions  as  the  
basis  of  “psychological  music”  influenced  his  compositions,  his  own  views  about  
composing  are  laid  out  in  his  letters  and  in  his  Abendglocken.  They  offer  an  avenue  
toward  deeper  analytical  and  historical  understanding,  conducive  to  viewing  Joachim  in  
his  own  right,  rather  than  “between  a  and  b,”  where  a  can  stand  for  Liszt  and  b  for  
Mendelssohn,  Schumann,  Brahms,  and/or  Beethoven,  an  approach  previously  favored  
by  Joachim  research.  We  could  observe  that  Joachim’s  psychological  music  yielded  in  
Abendglocken  a  somber  portrait  of  his  emotions,  clarifying  what  he  meant  by  “detecting”  
and  “saving”  his  emotions  “from  the  abyss.”  But  if  we  inquire  further  about  what  
sparked  Joachim’s  emotions,  we  could  argue  that  Joachim’s  psychological  music  was  
ultimately  based  not  so  much  on  Ritter’s  concepts  as  on  Joachim’s  adaptations  of  these  
concepts,  which  render  Ritter’s  “Fatalismus”  as  Joachim’s  “Fatalismus  of  Gisela”  or  at  





2. Joachim’s Overture to Hamlet Op. 4 (1853): Between 
Vergangenheitsmusik and Zukunftsmusik 
  “As  I  went  on  reading,  it  seemed  as  if  the  scene  became  more  and  more  illuminated  and  Ophelia  
and  Hamlet  stepped  bodily  forward.”  –Robert  Schumann1    
  
Understanding  Joachim’s  aesthetic  as  a  composer  of  program  music  in  the  early  
1850s  has  challenged  scholars  thus  far.2  The  many  dichotomies  that  his  life  and  work  
revealed  in  the  1850s  have  often  blurred  the  contours  of  Joachim  the  composer  by  
defining  him  through  dichotomies.  History  has  situated  him  as  a  composer  between  
Leipzig  (Moritz  Hauptmann)  and  Weimar  (Liszt),  as  well  as  between  absolute  music  
(Brahms)  and  program  music  (Liszt).  There  are  other  relevant  dichotomies  –  his  two  
musical  personae  as  violinist  and  composer,  as  well  as  his  conflicts  between  German  and  
Hungarian  nationalities,  and  between  Jewish  and  Christian  faiths  (he  converted  to  the  
                                                                                                              
  1  “Es  war  mir  beim  Lesen,  als  erhellte  sich  von  Seite  zu  Seite  die  Szene,  und  Ophelia  und  Hamlet  
träten  in  leibhaftiger  Gestalt  hervor.”  Joachim  Briefe,  I:60,  letter  from  Robert  Schumann  to  Joachim  
of  June  8,  1853.  
  
2  Borchard,  Eshbach,  and  Gerhard  Winkler  have  recently  examined  Joachim  as  a  composer  in  the  
early  1850s  in  Weimar.  See  Borchard,  Stimme  und  Geige;  Eshbach’s  biography  on  Joachim  
(www.josephjoachim.com)  and  his  published  article  provide  insight  on  Joachim’s  youth  and  
examine  his  Jewishness,  see  Eshbach,  “Joachim’s  Youth  –  Joachim’s  Jewishness,”  548  ff.  Winkler  
published  the  only  existing,  though  not  extensive,  study  of  Joachim’s  Hamlet  Overture,  in  which  
he  investigates  the  work’s  motivic  transformation.  See  Gerhard  Winkler,  “Schauspielmusik  –  
Konzertouvertüre  –  Tondichtung:  Joseph  Joachim  im  Weimarer  Gegenlicht,”  in  Anklaenge  2008  
Joseph  Joachim  (1831-­‐‑1907):  Europäischer  Bürger,  Komponist,  Virtuose,  ed.  Michele  Calella  and  




latter  in  1856).  Borchard  has  offered  a  valuable  start  to  understanding  his  
“Zerrissenheit”3  –  disunity  –  by  explaining:  
If  one  follows  in  the  letters  to  Gisela  von  Arnim  Joachim’s  sketched  self  portrait,  
he  saw  himself  in  contrast  to  Brahms  as  a  disjointed  man:  in  conflict  with  his  
family,  in  conflict  between  material  security  and  artistic  claims,  between  
concessions  to  the  public  taste  and  the  requirements  of  “pure“  art,  for  which  he  
stood  as  an  interpreter,  but  for  which  he  did  not  feel  suited  as  a  composer.  This  
inner  turmoil  was  mirrored  on  other  levels,  for  example  in  the  conflict  between  
his  Jewish  origin  and  social  assimilation  or  between  his  first  and  second  
homeland,  Hungary  and  Germany.  Disunity  [my  italics]  was  a  typical  theme  of  
Weltschmerz  around  1850:  an  entire  generation  saw  itself  in  molds  such  as  
Shakespeare’s  Hamlet.4  
                                                                                                              
3  I  use  the  term  “Zerrissenheit”  as  a  concept  of  a  widespread,  and  not  singular,  cultural  
phenomenon;  Sengle  succinctly  defined  this  term  in  Die  Biedermeierzeit:  Deutsche  Literatur  im  
Spannungsfeld  zwischen  Restauration  und  Revolution  1815-­‐‑1848,  I:225:  “Goethe,  the  latest,  has  made  
Weltschmerz  an  expression;  Jean  Paul,  the  original  creator  of  the  word,  gave  it  its  name.  […]  
What  is  meant  is  always  that  suffering,  ‘Zerrissenheit’  denotes  not  only  the  individual  sufferer  or  
one  in  turmoil  [.  .  .  ],  but  rather  must  be  recognized  as  a  metaphysical  phenomenon.”  (“Den  
Weltschmerz  hat  spätestens  Goethe  zum  Ausdruck  gebracht,  Jean  Paul,  der  originale  
Wortschöpfer,  beim  Namen  genannt.  […]  Gemeint  ist  immer,  daß  das  Leiden,  die  Zerrissenheit  
nicht  nur  den  einzelnen  Leidenden  oder  Zerrissenen  zeichnet  […],  und  daher  als  metaphysisches  
Phänomen  anerkannt  werden  muß.”)  
  
  4  “Folgt  man  dem  in  den  Briefen  an  Gisela  von  Arnim  entworfenen  Selbstbildnis  Joachims,  sah  er  
sich  im  Gegensatz  zu  Brahms  als  einen  zerrissenen  Menschen:  Im  Konflikt  mit  der  Familie,  im  
Konflikt  zwischen  materieller  Absicherung  und  künstlerischem  Anspruch,  zwischen  
Konzessionen  an  den  Publikumsgeschmack  und  den  Forderungen  ‘reiner’  Kunst,  für  die  er  als  
Interpret  einstand,  denen  er  sich  jedoch  als  Komponist  nicht  gewachsen  fühlte.  Diese  
Zerrissenheit  spiegelt  sich  auch  auf  anderen  Ebenen,  so  zum  Beispiel  im  Konflikt  zwischen  einem  
Bekenntnis  zu  seiner  jüdischen  Herkunft  und  gesellschaftlichem  Anpassungsdruck  oder  aber  
zwischen  erster  und  zweiter  Heimat,  Ungarn  und  Deutschland.  Zerrissenheit  [my  italics]  war  ein  
typisches  Weltschmerzthema  um  1850:  Eine  ganze  Generation  spiegelte  sich  in  Gestalten  wie  





This  chapter  will  follow  Borchard’s  method  and  investigate  Joachim’s  Hamlet  
Overture  (1853)  by  asking  how  Shakespeare’s  tragedy  served  as  a  mirror  to  a  whole  
generation.  Thereby  it  provides,  for  this  dissertation,  a  window  into  Joachim’s  political-­‐‑
historical  Weltansicht.  What  was  the  cultural  situation  that  elevated  the  topos  of  
Weltschmerz  and  how,  specifically,  was  cultural-­‐‑societal  disunity  an  issue  for  Joachim?  
The  analysis  of  Joachim’s  Hamlet  approaches  his  disunity  from  a  musical  perspective  –  
by  positioning  the  work  between  a  musical  past  and  present,  by  acknowledging  its  
programmatic  and  counter-­‐‑Lisztian  features,  and  by  questioning  how  Joachim  portrays  
the  character  Hamlet.    
Against  common  expectation,  Joachim  closely  followed  the  political  events  of  the  
1848-­‐‑49  revolutions,  especially  in  Hungary.  Letters  between  March  and  October  1848  
mirror  the  enthusiasm  and  hope  of  revolutionary  Kossuth’s  success  for  a  Hungarian  
independence  and  the  subsequent  frustration  when  the  dream  for  independence  was  
shattered.5  But  Joachim  lived  in  Leipzig  at  the  time  and  was  likely  also  informed  about  
the  multifarious  German  revolutionary  activities.  Surely  he  was  one  among  the  many  
advocates  for  a  German  unification.6  
                                                                                                              
5  Joachim,  Joachim  Briefe  I:11-­‐‑12,  letter  from  Joachim  to  his  brother  Heinrich  of  March  27,  1848.  
  
6  “May  Germany  step  boldly  forward  on  the  freer  path  and  become  a  united  nation  soon,  which  




The  same  political  climate  that  produced  German  Zerrissenheit  and  Weltschmerz  –  
the  background  of  contemporary  discussions  of  Hamlet  –  also  produced  Joachim’s  
overture.  His  turn  to  Shakespeare’s  play,  his  correspondence,  and  lastly  the  music  itself  
all  serve  as  a  mirror,  in  which  we  can  recognize  his  Zerrissenheit  as  a  composer  and  
furthermore  unique  stylistic  features,  which  allow  a  definition  of  Joachim  as  an  artist  
and  composer  beyond  the  common  categorization  of  his  music  as  lying  “between  a  and  
b”,  where  a  can  stand  for  Liszt  and  b  for  Mendelssohn,  Schumann,  or  Brahms.  By  
acknowledging  important  influences  from  earlier  and  contemporary  composers,  we  can  
reveal  Joachim  in  the  context  of  the  political  and  cultural  climate  of  his  time.  
In  1838,  during  Schumann’s  tenure  as  the  editor  of  the  Neue  Zeitschrift  für  Musik,  
and  a  decade  or  so  before  Joachim  composed  his  overture,  an  article  discussing  the  
unsuitability  of  Shakespeare’s  Hamlet  for  music-­‐‑dramatic  adaptation  (hereinafter  
referred  to  as  the  “unmusicality”  of  Hamlet)  appeared  in  seven  installments.  It  took  the  
form  of  conversations  between  musical  and  literary  critics  attempting  to  analyze  just  
why  Hamlet  resists  any  generally  musical,  and  specifically  operatic,  treatments.  The  
                                                                                                              
  
auf  der  freieren  Bahn  fortschreiten  und  bald  ein  einiger  Staat  werden,  der  den  Platz,  den  er  




reason,  they  concluded,  centered  on  the  play’s  nature  as  “a  tragedy  of  pure  reflection”7  
and  on  the  title  character  Hamlet,  “ein  Held  der  Reflexion”  (“a  hero  of  reflection”),  a  
designation  that  recalled  a  comment  of  A.  W.  Schlegel.8  The  “incessant,  never  satisfied  
brooding”  (“anhaltendes,  und  nie  befriedigendes  Nachsinnen”),  a  key  theme  of  the  
Gedankentrauerspiel,9  as  Schlegel  called  it,  was,  according  to  these  critics,  incongruent  
with  musical  needs,  prompting  comments  as:  “someone  should  just  once  try  to  compose  
such  passivity  of  doing  nothing!”  (“solche  Passivität  des  Nichtsthuns  komponiere  mal  
einer!”)10  Further  problems  of  Hamlet  were  identified:  to  depict  musically  Ophelia’s  
madness,  an  endeavor  that  had  failed  in  recent,  “shallow”  Italian  attempts,  was  difficult;  
the  critics  also  questioned  how  a  composer  could  possibly  render  musically  the  finely  
nuanced  bitterness  of  Hamlet’s  character,  ranging  from  “lustig-­‐‑bitter”  to  “giftig-­‐‑bitter”  
and  “schmerzlich-­‐‑bitter”  (“passionate/bitter,  poisonous/bitter,  painful/bitter”).11  In  
summary,  “Prince  Amleth”  was  deemed  an  “absolute  musikalische  Nulligkeit”  
                                                                                                              
7  Carl  Seidel,  “Hamlet  in  der  Oper:  Musikalisch-­‐‑ästhetische  Gespräche,”  Neue  Zeitschrift  für  Musik  
9,  No.  48  (November  27,  1838  to  December  28,  1838).  
  
8  Ibid.,  No.  46.  
  
9  A.  W.  Schlegel,  Vorlesungen  über  dramatische  Kunst  und  Litteratur  [sic],  in  August  Wilhelm  von  









(“absolute  musical  nullity”)12;  accordingly,  any  attempt  to  base  a  music-­‐‑dramatic  piece  
on  Hamlet  would  be  doomed  to  failure,  would  share  nothing  more  than  its  name  with  
Shakespeare’s  play,  and  indeed,  would  be  a  sin  against  Shakespeare.13    
Although  the  1838  article  addressed  operatic  composition  (hence  the  title  
“Hamlet  in  der  Oper”),  Hamlet’s  “unmusicality”  seems  not  to  have  applied  to  all  music  
genres.  Hector  Berlioz  offered  one  exception  in  the  early  1840s  with  his  work  for  chorus  
and  piano,  entitled  “La  mort  d’Ophélie,”  published  in  1848  as  Tristia  No.  2.  In  1851  
Berlioz  revised  and  republished  the  work  for  chorus  and  orchestra14  with  an  added,  
newly  composed  Hamlet  number,  “Marche  funèbre  pour  la  dernière  scène  d’Hamlet,”15  
about  which  Joachim  may  have  corresponded  with  Berlioz  in  1852.16  Next  to  Berlioz’s  
                                                                                                              
12  Ibid.  
  
13  “[…]  die  Sünde  einer  solchen  Travestierung,  denn  eine  solche  bleibt  es  doch.”  (“…the  sin  of  
such  a  travesty,  for  such  it  would  remain.”)  Ibid.    
  
14  Published  as  Tristia  version  II  in  1851  by  Richault.  See  D.  Kern  Holoman,  Berlioz  (Cambridge:  
Harvard  University  Press,  1989),  607.  
  
15  Hugh  Macdonald,  “Berlioz,  Hector,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/51424  
(accessed  April  18,  2013).  
  
16  Joachim  Briefe,  I:30,  letter  to  Liszt  of  May  22,  1852:  “I  have  had  no  opportunity  of  either  testing  
myself  with  the  orchestra  in  front  of  a  large  audience,  or  of  fulfilling  wishes  of  a  higher  kind,  such  
as,  for  instance,  getting  to  know  and  understand  Berlioz  more  intimately”  (translation  by  Nora  





Tristia  and  to  two  early  operas  on  Hamlet,17  only  two  overtures  for  the  play  exist  prior  to  
1852,  one  in  C  minor  (1778-­‐‑79)  by  Georg  Joseph  Vogler  (1749-­‐‑1814),  the  teacher  of  C.  M.  
von  Weber,  and  one  by  Hermann  Hirschbach  (1839).18  In  fact,  even  in  the  late  1850s  
Wagner  reportedly  claimed:  “Musicians  should  not  concern  themselves  with  things  that  
have  nothing  to  do  with  them.  Hamlet  offers  nothing  to  musicians.”19  As  we  will  see,  
Hamlet  did  offer  something  to  Joseph  Joachim,  who  resorted  to  this  very  play  in  1852  to  
inspire  his  overture  to  Hamlet  (1853).  
Hamlet  was  a  very  popular  Shakespeare  play  in  Germany  –  if  not  the  most  
popular,  –  especially  after  the  appearance  of  Schlegel/Tieck’s  translation  earlier  in  the  
                                                                                                              
17  Francesco  Gasparini,  Opera  Ambleto  (1706/rev.1711),  original  libretto  by  A.  Della  Corte.  See  
Dennis  Libby  and  Angela  Lepore,  “Gasparini,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/43225pg1  
(accessed  March  20,  2013);  Saverio  Mercadante,  Amleto  (melodramma  tragico),  Milan,  Scala,  
December  26,  1822.  Michael  Wittmann,  “Mercadante,  Saverio,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  
Online  (Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/18426  (accessed  March  20,  
2013).  
  
18  Margaret  Grave,  “Vogler,  Georg  Joseph,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/29608  
(accessed  April  9,  2013).  For  Hermann  Hirschbach,  see  Robert  Passenlehner,  Hermann  Hirschbach  
–  der  Kritiker  und  Künstler  (Bremen:  Outlookverlagsgesellschaft,  2012).  
  
19  Cosima  Wagner,  Diaries,  2  vols,  ed.  Martin  Gregor-­‐‑Dellin  and  Dietrich  Mack,  trans.  Geoffrey  





century.20  The  rarity  of  musical  treatments  is  curious  enough  and  surely  related  to  
Schlegel’s  classification  of  the  play  as  a  Gedankentrauerspiel.  This  play,  indeed,  relies  
more  heavily  on  the  character’s  interior  space  –  his  thoughts  and  reflections  –  than  on  
exterior  action.21  As  scholars  have  summarized:  “[Hamlet  is  a  drama]  in  which  the  
spectator  at  times  is  captivated  more  by  the  hero’s  debates  with  himself  than  with  
external  events.”22    
Schlegel’s  account  of  Hamlet,  put  forth  in  his  Vorlesungen  über  dramatische  Kunst  
und  Litteratur  [sic],23  builds,  in  fact,  on  another  influential  figure,  who  contributed  
substantially  to  interpreting  Hamlet  in  the  first  half  of  the  nineteenth  century:  Goethe.  
                                                                                                              
20  Schlegel  translated  seventeen  Shakespeare  plays  between  1797  and  1810,  which  were  later  
(1825-­‐‑1833)  complemented  by  Ludwig  and  Dorothea  Tieck  and  Wolf  G.  v.  Baudissin.  See  
Johannes  John,  “Schlegel,  August  Wilhelm  von,”  in  Neue  Deutsche  Biographie  23  (2007),  
http://www.deutsche-­‐‑biographie.de/pnd118607960.html.  
  
21  “Hamlet  is  one  of  a  kind:  a  tragedy  of  thought,  through  incessant  and  never  satisfied  brooding  
about  human  destiny,  about  the  gloomy  confusion  of  world  realities,  and  certainly  attempting  to  
invoke  in  the  audience  this  brooding.”  (“Hamlet  ist  einzig  in  seiner  Art:  ein  Gedanken-­‐‑
Trauerspiel,  durch  anhaltendes  und  nie  befriedigtes  Nachsinnen  über  die  menschlichen  
Schicksale,  über  die  düstere  Verworrenheit  der  Weltbegebenheiten  eingegeben,  und  bestimmt,  
eben  dieses  Nachsinnen  wieder  in  den  Zuschauern  hervorzurufen.”)  Schlegel,  Vorlesungen  über  
dramatische  Kunst  und  Litteratur,  I-­‐‑II:247.    
  
22  Ute  Schläfer,  “Die  späten  Tragödien,”  in  Shakespeare  Handbuch,  ed.  Ina  Schabert  (Stuttgart:  
Alfred  Körner,  1972),  551.  “[Hamlet  ist  ein  Drama],  bei  dem  der  Zuschauer  zuzeiten  mehr  von  der  
Auseinandersetzung  des  Helden  mit  sich  selbst,  als  vom  äußeren  Vorgang  gefangengenommen  
wird.”  
  





His  views  about  Hamlet  helped  establish  the  play’s  popularity  in  Germany,  and  they  
were  actively  discussed  and  debated.  In  Goethe’s  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  (1795/96)  the  
essential  Hamlet  problem  is  revealed  in  the  context  of  staging  the  play.  The  main  
character,  Wilhelm,  explains  the  Hamlet  problem  through  the  idealized  lens  of  Weimar  
classicism,  asserting  that  “a  great  deed  [is]  laid  upon  a  soul,  who  is  not  up  to  the  deed  [.  .  
.]  A  beautiful,  pure,  noble,  highly  moral  being  without  the  sensual  strength  that  makes  
heroes,  collapses  under  the  burden,  which  it  is  neither  able  to  carry  nor  to  release;  every  
task  is  sacred  to  it  but  this  one  too  heavy.  The  impossible  is  demanded  of  him  [of  this  
being],  not  the  impossible  in  itself,  but  that,  which  is  impossible  to  it.”24  Goethe’s  role  in  
popularizing  Hamlet  in  Germany,  and  the  paucity  of  musical  adaptations  would  suggest  
that  Joachim’s  turn  to  Shakespeare  in  1852-­‐‑53  was  born  of  a  literary-­‐‑cultural  inspiration.    
However,  it  is  also  likely  that  Schumann  had  a  role  in  motivating  Joachim  to  take  
up  Hamlet;  as  editor  of  the  NZfM,  Schumann  was  familiar  with  the  article  on  “Hamlet  in  
der  Oper.”  In  fact,  as  a  twenty-­‐‑year-­‐‑old,  Schumann  himself  had  composed  some  Hamlet  
                                                                                                              
24  “Eine  große  Tat  auf  eine  Seele  gelegt,  die  der  Tat  nicht  gewachsen  ist.  […]  Ein  schönes,  reines,  
edles,  höchst  moralisches  Wesen  ohne  die  sinnliche  Stärke,  die  den  Helden  macht,  geht  unter  
einer  Last  zugrunde,  die  es  weder  tragen  noch  abwerfen  kann;  jede  Pflicht  ist  ihm  heilig,  diese  zu  
schwer.  Das  Unmögliche  wird  von  ihm  gefordert,  nicht  das  Unmögliche  an  sich,  sondern  das,  
was  ihm  unmöglich  ist.”  J.  W.  Goethe,  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  Hamburger  Ausgabe  





fragments25  and  was,  as  his  Julius  Cäsar  overture  reveals,  fascinated  by  Shakespeare,  who  
was  purportedly  as  important  to  him  as  Jean  Paul.26  Furthermore,  Schumann  
corresponded  with  Hermann  Hirschbach  about  the  latter’s  Hamlet  Overture  in  1839.27  
                                                                                                              
25  Clara  Schumann,  ed.,  Jugendbriefe  von  Robert  Schumann.  Nach  den  Originalen  mitgetheilt  von  Clara  
Schumann  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  1885),  133:  letter  to  his  mother:  “So  then:  concerning  the  
great  opera,  it’s  true;  I  am  full  of  fire  and  flame  and  rage  the  entire  day  in  sweet,  fabulous  tones.  
The  opera  is  called:  Hamlet;  thoughts  of  fame  and  immortality  give  me  power  and  fantasy.”  
(“Sodann:  mit  der  großen  Oper  hat  es  seine  Richtigkeit;  ich  bin  ganz  Feuer  und  Flamme  und  
wüthe  den  ganzen  Tag  in  süßen  fabelhaften  Tönen.  Die  Oper  heißt:  ‘Hamlet’  der  Gedanke  an  
Ruhm  und  Unsterblichkeit  gibt  mir  Kraft  und  Phantasie.”)  The  fragment  is  mentioned  in  Margit  
McCorkle,  Robert  Schumann.  Thematisch-­‐‑Bibliographisches  Werkverzeichnis  (Mainz:  Schott,  2003),  
652:  unter  Anhang  A2,  three  fragmented  sketches  (1830-­‐‑32?)  to  an  overture  or  symphony  in  E-­‐‑
flat:  “Hamlet-­‐‑Sinfonia.”  Also  see  Fabian  Bergener,  Die  Ouvertüren  Robert  Schumanns  (Hildesheim,  
Zürich,  New  York:  Georg  Olms,  2011),  107.  That  Schumann  made  a  connection  between  the  
Hamlet  figure  and  the  anti-­‐‑aristocratic  recluse  Beethoven  is  also  enlightening  for  this  discussion  
as  we  explore  Joachim’s  stylistic  orientation  to  Beethoven  through  Hamlet:  “Soon  after  entered  
the  young  Beethoven,  breathless,  embarrassed,  and  disturbed,  with  disheveled  hair  hanging  
down,  his  chest  and  forehead  free  as  Hamlet,  and  one  is  very  amazed  at  the  eccentric;  but  in  the  
ballroom  it  was  too  narrow  for  him,  and  he  rather  bolted  out  into  the  darkness  through  thick  and  
thin,  and  snorted  against  manners  and  ceremony,  and  went  around  the  flower,  so  as  not  to  crush  
it.”  (“Bald  darauf  tritt  der  junge  Beethoven  herein,  atemlos,  verlegen  und  verstört,  mit  
unordentlich  herumhängenden  Haaren,  Brust  und  Stirn  frei  wie  Hamlet,  und  man  verwundert  
sich  sehr  über  den  Sonderling;  aber  im  Ballsaal  war  es  ihm  zu  eng  und  langweilig,  und  er  stürzte  
lieber  ins  Dunkle  hinaus  durch  dick  und  dünn  und  schnob  gegen  Mode  und  das  Zeremoniell  und  
ging  dabei  der  Blume  aus  dem  Weg,  um  sie  nicht  zu  zertreten.”)  See  Schumann,  Gesammelte  
Schriften,  I:107.  Cited  in  Berenike  Schröder,  Monumentale  Erinnerung  –  ästhetische  Erneuerung.  
Beethovenrezeption  und  die  Ästhetik  der  Intermedialität  in  den  Schriften  der  Neudeutschen  Schule  
(Göttingen:  V  &  R  Unipress,  2012),  61.  
  
26  Peter  Jost,  “Ouvertüren,”  in  Schumann  Handbuch,  ed.  Ulrich  Tadday  (Stuttgart:  Metzler,  2006),  
362.  
  





Schumann  would  have  known  Joachim  since  1843,28  and  the  two  were  in  close  contact  
from  1853  on.  In  the  early  1850s,  however,  there  is  no  documented  exchange  between  
them;  still,  Joachim’s  letters  to  Ferdinand  David  show  great  interest  in  the  elder’s  
compositional  activities.29  Perhaps  Joachim’s  admiration  led  to  a  familiarity  with  earlier  
NZfM  issues,  such  as  those  of  1838.    
Notwithstanding,  Joachim’s  key  role  in  treating  Hamlet  musically  is  noteworthy,  
to  say  the  least,  and  contradicts  the  customary  view  that  Liszt’s  much  better-­‐‑known  
symphonic  poem  Hamlet  (1858)  was  the  first  major  essay,  which  was  followed  later  in  
the  century  and  in  the  next  by  an  overture  by  Nils  Gade  (1861),  an  opera  by  Ambroise  
Thomas  (1868),  a  Fantasy  overture  by  Tchaikovsky  (1888),  incidental  music  and  a  film  
score  by  Shostakovich  (1931  and  1963),  and  an  opera  by  Humphrey  Searle  (1968).30  
                                                                                                              
28  Clara  Schumann  and  Joseph  Joachim  met  for  the  first  time  on  August  19,  1843  at  the  occasion  of  
Joseph  Joachim’s  debut  at  an  Abonnementkonzert  in  the  Leipzig  Gewandhaus,  where  Mendelssohn  
accompanied  him  on  the  piano;  the  latter  also  performed  Robert’s  Variations  for  two  pianos  with  
Clara.  In  the  dress  rehearsal  for  this  concert  the  twelve-­‐‑year  old  Joachim  presumably  “got  to  
know  Schumann,”  who  was  amazed  by  the  young  boy.  See  Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  
I:55.  Another  early  encounter  between  the  Schumanns  and  Joachim  occurred  in  autumn  1845,  
when  Robert  asked  Joachim  to  step  in  for  Clara  who  was  scheduled,  but  unable,  to  perform  at  the  
Abonnenementkonzert  in  Dresden.  Joachim  played  Mendelssohn’s  Violin  Concerto  in  E  minor,  see  
Robert  Schumann,  Briefe,  Neue  Folge,  2nd  ed.,  ed.  Gustav  Jansen  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  
1904),  253.    
  
29  Joachim  Briefe,  I:5,  letter  to  Ferdinand  David  of  April  12,  1847:  Joachim  asks  David  if  
Schumann’s  trip  was  successful  –  on  the  occasion  of  the  performance  of  Schumann’s  Paradies  und  





The  little-­‐‑known  Hamlet  Overture  of  Joachim  (1853)  is  only  one  of  several  
overtures  he  wrote  in  the  early  1850s,  and  it  has  not  received  much  attention  on  its  own  
merits.  Joachim  began  working  on  this  overture  during  his  tenure  as  concertmaster  at  
the  Weimar  court  theatre  where  Liszt  had  been  Kapellmeister  since  1848,  and  his  
musical  interaction  as  well  as  correspondence  with  Liszt  reveal  an  intense  involvement  
between  1850  and  1853,  when  Joachim  likely  encountered  Liszt’s  music  in  a  serious  way.  
Comparing  Joachim’s  Hamlet  with  Liszt’s  symphonic  poem  Hamlet  allows  us  to  
explore  the  nature  of  the  cross-­‐‑influences  between  the  two  composers.  While  the  time  
and  style  of  each  composition  suggest  a  great  gap  –  one  suggests  Vergangenheits,-­‐‑  the  
other  Zukunftsmusik  –  differences  are  notable  in  form,  specificity  of  program,  and  use  of  
harmony.  There  are  some  similarities,  which  have  to  do  with  the  shared  subject  matter,  
and  how  both  composers  confronted  the  “unmusical”  nature  of  the  play,  including  some  
issues  raised  in  the  1838  article.  Among  them  are:  how  the  two  composers  interpreted  
musically  Hamlet’s  passivity,  indecision,  and  the  issue  of  “Reflexion”  (raised  by  
Schlegel),  and  how  they  understood  the  hero’s  lack  of  “sinnliche  Stärke”  (“sensous  
power”)  insinuated  by  Goethe.  As  secondary  issues  we  shall  also  compare  their  
                                                                                                              
  
30  “Hamlet,”  in  The  Oxford  Companion  to  Music.  Oxford  Music  Online  (Oxford  University  Press),  




solutions  for  representing  Ophelia’s  madness  more  convincingly  and  in  a  less  “shallow”  
way  than  earlier  Italian  operatic  attempts,  and  examine  how  at  least  one  of  the  two  
composers  responded  musically  to  the  “Bitter-­‐‑Nuancen.”31  Above  all,  the  overture  and  
the  symphonic  poem  reveal  Joachim’s  awareness  of  contemporary  Shakespeare  
reception  and  how  it  reflected  the  German  cultural  climate  –  like  a  snapshot  of  the  1850s  
–  and  attempts  to  come  to  terms  with  a  starkly  split  nation,  riven  in  more  than  one  way  
by  an  abyss  between  the  old  and  new.    
This  chapter  examines  how  Joachim’s  and  Liszt’s  works  found  their  ways  
between  old  and  new  –  musically  and  programmatically  –  and  how  their  understanding  
of  Shakespeare  revealed  similar  tendencies  –  moving  beyond  and  away  from  Goethe’s  
older  views  and  the  “Reflexion”  issues  toward  a  new  aesthetic,  strongly  colored  by  the  
cultural  and  political  atmosphere  of  the  years  following  the  1848  revolution.  It  was  a  
period  when  politically,  it  seemed,  German  realms  sympathized  with  Hamlet’s  famous  
indecision,  expressed  in  his  line  “To  be  or  not  to  be.”    
Before  proceeding,  we  should  clarify  Joachim’s  and  Liszt’s  fascination  for  
“revitalizing”  music  through  literature,  or  put  another  way,  how  they  understood  
program  music.  Although  much  debated  at  the  time,  the  musical  portrayal  of  literary  
characters  or  plots,  based  on  the  intertwining  of  text  and  music,  did  not  signify  a  one-­‐‑to-­‐‑
                                                                                                              




one  correspondence  between  the  two.  Indeed,  as  Carl  Dahlhaus  explains,  “The  opinion  
that  Liszt  translated  poems  into  music,  that  is,  that  he  attempted  to  express  the  original  
text  in  a  different  language,  is  misleading.”32  Neither  Shakespeare’s  Hamlet  nor  his  
characters  are  “the  content”  of  Liszt’s  and  Joachim’s  works  “but  merely  their  subject.  
And  a  subject  is  not  a  model,  which  is  imitated,  but  material,  which  the  composer  
processes.”33  Kenneth  Hamilton  offered  this  fitting  formulation  summing  up  the  
programmatic  approach:  through  the  “alliance  of  literature  and  the  visual  arts  [...]  music  
would  be  revitalized  by  the  inspiring  force  of  some  sister  work  of  art:  a  play,  poem  or  
painting.”34    
The  approach  to  program  music,  especially  for  Liszt,  was  frequently  viewed  in  a  
derogatory  sense,  igniting  genuine  misunderstanding.  Critics  have  been  keen  to  stress  
the  separation  between  music  and  text,  although  text  –  in  many  guises  and  functions  –  
                                                                                                              
32  “Die  Vorstellung  Liszt  habe  Dichtungen  in  Musik  übersetzt,  also  in  einer  anderen  Sprache  
dasselbe  zu  sagen  versucht  wie  der  Originaltext,  ist  ein  Irrtum  […].  Goethe’s  Faust  ist  jedoch  
nicht  der  Inhalt  der  Faust-­‐‑Symphony  von  Liszt,  sondern  deren  bloßes  Sujet.  Und  ein  Sujet  ist  kein  
Vorbild,  das  nachgeahmt  wird,  sondern  ein  Stoff,  den  der  Komponist  verarbeitet.”  Carl  





34  Kenneth  Hamilton,  “Liszt,”  in  The  Nineteenth-­‐‑Century  Symphony,  ed.  D.  Kern  Holoman  (New  




had  been  for  centuries  a  natural  part  of  music.35  The  polemic-­‐‑laden  critical  reception  of  
Liszt’s  works  raised  complex  issues  during  the  so-­‐‑called  “war  of  the  romantics,”  the  
aesthetic  debate  between  Liszt  and  his  program  music,  and  Brahms  (and  Hanslick)  and  
their  idea  of  “absolute  music”36  of  the  later  1850s,  which  reached  its  zenith  in  the  
manifesto  of  1860,  an  open  declaration  formulated  and  signed  by  members  of  the  
conservative  party,  and  an  official  “declaration  of  war.”  Without  going  further  into  this  
debate,  Joachim’s  and  Liszt’s  Hamlet  can  be  said  neither  exactly  to  “represent”  nor  
“paint”  the  underlying  program.  As  Dahlhaus  pointedly  asserted:  “The  poetic  idea  
results  from  the  interweaving  and  the  interplay  between  sound  and  program.”37    
  
                                                                                                              
35  Dahlhaus,  “.  .  .  in  the  eighteenth  and  early  nineteenth  centuries  the  term  absolute  music  was  as  
foreign  as  the  idea  to  which  it  pointed.  Historically  the  ‘extra  musical’  is  not  an  addition  to  
absolute  music,  but  on  the  contrary  absolute  music  is  an  abstraction  or  form  of  reduction  of  types  
of  instrumental  music  that  had  always  encompassed  ‘extramusical’  moments,  which  were  not  yet  
viewed  as  ‘extra  musical.’”  (“.  .  .  dem  18.  und  dem  frühen  19.  Jahrhundert  war  der  Terminus  
absolute  Musik  ebenso  fremd  wie  die  Idee,  auf  die  er  zielt.  Geschichtlich  ist  nicht  etwa  das  
‘Außermusikalische’  ein  Zusatz  zur  absoluten  Musik,  sondern  umgekehrt  die  absolute  Musik  
eine  Abstraktions-­‐‑  oder  Reduktionsform  von  Typen  der  Instrumentalmusik,  die  schon  immer  
‘außermusikalische’  Momente  –  die  noch  nicht  als  ‘außermusikalisch’  galten  –  einschlossen,”)  see  
Carl  Dahlhaus,  “Thesen  über  Programmusik,”  in  Beiträge  zur  musikalischen  Hermeneutik,  ed.  Carl  
Dahlhaus  (Regensburg:  Gustav  Bosse,  1975),  193.  
  
36  Eduard  Hanslick  put  forward  a  paradigmatic  study  describing  and  defending  the  merits  of  
“absolute  music”  (“absolute  Musik”)  in  Eduard  Hanslick,  Vom  Musikalisch-­‐‑Schönen  (Darmstadt,  
1965,  reprint  from  1854).  
  
37  “In  der  Programmusik  Lisztscher  Prägung  [resultiert]  die  ‘poetische  Idee,’  der  Sinn  des  Werkes  
aus  dem  Ineinandergreifen  und  der  Wechselwirkung  zwischen  tönendem  Phänomen  und  




2.1 Joachim’s Overture to Hamlet: Toward a Programmatic 
Sonata Form 
Joachim’s  works  of  the  early  Weimar  years  up  to  1853  show  a  fascinating  
dichotomy  as  the  young  Leipzig-­‐‑trained  composer  exposed  himself  to  the  progressive  
musical  influences  of  his  new  environment.  In  particular  the  overtures,  while  revealing  
an  adherence  to  sonata  form,  also  betray  that  he  was  curious  to  experiment  with  new  
ideas  and  to  allow  his  style  to  be  exposed  to  Lisztian  ideas.  Immediately  preceding  his  
Overture  to  Hamlet,  Joachim  composed  a  violin  concerto  in  1851,  titled  Violinkonzert  in  
einem  Satz  Op.  3,  and  dedicated  to  Liszt.  In  this  first  extensive  orchestral  work  of  the  
Weimar  period,  Joachim  endeavored  to  explore  new  ground.  As  the  title  suggests  –  a  
concerto  in  one  movement  –  Joachim  actually  worked  with  a  truly  Lisztian  formal  idea,  
the  double-­‐‑function  form,  in  which  two  formal  models  are  overlaid  to  form  a  continuous  
whole  –  the  three  movements  of  the  concerto  and  the  three  traditional  sections  of  sonata  
form.38  Although  this  immersion  in  the  Lisztian  aesthetic  was  an  exception  in  Joachim’s  
oeuvre,  his  next  work,  the  Overture  to  Hamlet,  explored  yet  another  approach  –  a  hybrid  
between  the  Leipzig  and  Weimar  poles  of  his  compositional  exposure.    
                                                                                                              





The  germination  of  the  Overture  to  Hamlet,  unlike  Joachim’s  other  four  overtures  
of  the  1850s,  is  distinctly  associated  with  Liszt39  and  also  is  related  to  Joachim’s  
particular  understanding  of  Shakespeare.  In  formulating  his  approach  to  programmatic  
music,  Joachim  relied  on  an  idiosyncratic  use  and  manipulation  of  sonata  form  and  
motives,  which  betray,  albeit  quite  differently  from  Liszt’s  programmaticism,  a  clear  
interpretation,  as  we  shall  now  see,  of  one  of  the  central  issues  of  Shakespeare’s  Hamlet:  
“Reflexion”  (“reflection”).    
The  choice  of  the  tragic  key  of  D  minor  as  the  principal  key  for  Joachim’s  sonata-­‐‑  
form  movement  is  rather  telling  when  we  consider  that  no  significant  overture  in  D  
minor  could  have  stood  as  a  model.  On  the  other  hand,  Joachim  was  intimately  familiar  
with  Beethoven’s  Ninth  Symphony,  and,  as  shall  become  apparent,  in  the  analysis,  he  
was  also  likely  familiar  with  two  other  D-­‐‑minor  works  –  at  least  one  version  of  Liszt’s  
                                                                                                              
39  “May  [this  work,  Hamlet]  make  clear  to  you  what  I  trust  you  have  never  doubted,  that  I  have  
had  you,  my  master,  constantly  in  my  mind.  Your  farewell  words,  which  you  called  out  to  me  
when  in  the  midst  of  friends  on  that  last  evening  at  Weimar,  still  ring  in  my  ears;  they  re-­‐‑echo  in  
my  heart  like  music,  which  will  never  die.  I  have  had  ample  leisure  here  to  listen  to  this  voix  
interne.”  (“Das  Werk  möge  Ihnen  auch  sagen,  woran  Sie  hoffentlich  nicht  gezweifelt  haben,  daß  
Sie,  mein  Meister,  mir  beständig  gegenwärtig  waren.  Die  Abschiedsworte,  welche  Sie  mir  unter  
Freunden  an  einem  der  letzten  Abende  in  Weimar  zugerufen  hatten,  sind  mir  noch  in  den  Ohren;  
sie  hallen  in  meinem  Innern  als  Musik  wieder,  die  nie  verklingen  kann.  Dieser  ‘voix  interne’  
zuzuhorchen,  hatte  ich  hier  alle  Muße.”)  Joachim  Briefe,  I:44,  letter  from  Joachim  to  Franz  Liszt  of  




Mazeppa40  and  Schumann’s  Symphony  No.  4,  Op.  120.  It  is  unlikely  that  Joachim  knew  
either  Brahms’s  early  versions  of  the  first  Piano  Concerto  in  D  Minor  Op.  15  (which  also  
evokes  the  Ninth  Symphony  and  was  at  an  earlier  stage  conceived  as  a  two-­‐‑piano  
sonata41),  or  Schumann’s  Violin  Concerto  in  D  Minor  (1853).  Joachim’s  Hamlet  was  
finished  already  in  January  1853,42  premiered  in  May,  whereas  he  met  Brahms  for  the  
first  time  in  April  1853,  during  the  latter’s  visit  to  Weimar  together  with  Remenyi,  thus  
calling  into  doubt  the  question  of  an  influence.43  But  an  earlier  piece  from  the  Baroque  in  
the  key  of  D  minor  was  certainly  on  his  mind  –  the  Chaconne  of  J.  S.  Bach,  a  dark,  even  
tragic,  movement,  and  one  of  the  violinist  Joachim’s  “warhorses.”  He  performed  it,  
among  many  other  occasions,  at  the  famous  Karlsruhe  Festival,  held  by  composers  of  
the  New  German  school  in  October  1853.44  Joachim  may  have  found  another  significant  
precedent  in  Beethoven’s  Ghost  Trio,  of  which  the  movement  evoking  the  “ghost”  is  the  
second  –  in  D  minor,  which  elicited  this  response  from  Carl  Czerny  in  1842:  “[It]  
                                                                                                              
40  Kenneth  Hamilton,  After  the  Golden  Age:  Romantic  Pianism  and  Modern  Performance  (Oxford:  
Oxford  University  Press,  2008),  121.  
  
41  David  Brodbeck,  Brahms,  Symphony  No.  1  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1997),  3-­‐‑5.  
For  this  work  Joachim  later,  allegedly,  assisted  Brahms  with  orchestration.  
  
42  Borchard,  Stimme  und  Geige,  supplemental  repertoire  list.    
  
43  Ibid.,  117.  
  




resembles  an  appearance  from  the  underworld.  One  could  think  not  inappropriately  of  
the  first  appearance  of  the  ghost  in  ‘Hamlet’.”45    
The  first,  most  notable  feature  of  Joachim’s  use  of  sonata  form  is  the  juxtaposition  
of  slow  and  fast  formal  sections.  The  tempo  of  the  slow  introduction,  Moderato  (assai),  
alternates  in  the  course  of  the  work  with  faster  sections  of  Allegro  assai  or  Allegro  agitato,  
as  indicated  in  the  following  diagram.    
Measure   Tempo     Sonata  Form  
1-­‐‑37   Moderato  assai   Slow  introduction  
38-­‐‑89   Allegro  agitato   Exposition  
90-­‐‑98   Moderato     
99-­‐‑102   Allegro  agitato     
103-­‐‑106   Moderato     
107-­‐‑192   Allegro  agitato     
193-­‐‑239   Moderato   Development  
240-­‐‑400   Allegro  agitato   Development/Recapitulation  
401-­‐‑461   Presto   Coda  
462-­‐‑481   Moderato  
  
  
Figure  1,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Alternating  Tempos  
This  constant  slow-­‐‑fast  motion  is  especially  unusual  because  it  continues  beyond  
the  exposition  into  the  development  –  which  brings  back  the  slow  introduction  of  the  
opening  –  and  also  into  the  recapitulation,  which  revives  the  tempo  Moderato.  It  is  as  if  
                                                                                                              
45  Carl  Czerny,  On  the  Proper  Performance  of  All  Beethoven’s  Works  for  the  Piano  (Vienna,  1842),  87.  




Joachim  bends  sonata  form  in  order  to  express  temporally  the  ambivalence  of  Hamlet’s  
“To  be  or  not  to  be.”    
Where  might  Joachim  have  found  a  formal  precedent?  Such  continuous  tempo  
fluctuation,  going  hand  in  hand  with  time  signatures  alternating  between  3/2  and  4/4,  
does  not  appear  in  Beethoven’s  Egmont  and  Coriolan  Overtures,  which  in  other  respects,  
as  we  shall  examine  below,  do  seem  to  have  influenced  Joachim  considerably,  though  
other  works  of  Beethoven,  such  as  the  first  movement  of  the  Piano  Sonata  Op.  109  come  
to  mind.  However,  Schumann’s  Ouvertüre  zu  Shakespeares  Julius  Cäsar,  Op.  128,  another  
Shakespeare  adaptation,  might  also  have  served  as  a  model.  This  work  does  show  a  
similar  temporal  treatment  although  not  quite  as  extreme.  As  Peter  Jost  points  out,46  
Schumann’s  development  brings  back  the  slow  introduction  (mm.  75-­‐‑114),  which  creates  
a  “separation  from  sonata  form  that  is  full  of  tension”  (“spannungsvolle  Distanz  zur  
Sonatensatzform”).47    
In  Jost’s  view,  this  return  of  the  slow  introduction  yields  certain  insights  about  
the  exposition,  which  the  listener  obtains  retrospectively.  When  the  development  begins,  
                                                                                                              
46  Jost,  “Ouvertüren,”  372.  
  
47  Ibid.,  372;  Michael  Struck,  “Am  Rande  der  ‘großen  Form’  –  Schumanns  Ouvertüren  und  ihr  
Verhältnis  zur  Symphonie  (mit  besonderer  Berücksichtigung  der  Ouvertüre  zu  Shakespeares  Julius  
Cäsar  op.  128),”  in  Probleme  der  Symphonischen  Tradition  im  19.  Jahrhundert  (Internationales  
Musikwissenschaftliches  Colloquium  Bonn  1989  –  Kongreßbericht),  ed.  Siegfried  Kross  and  




the  listener  realizes  that,  in  fact,  the  very  opening  –  the  slow  introduction  –  was  already  
a  quasi  exposition  and  not  merely  a  preface  without  formal  consequences  for  the  
“working-­‐‑out”  process  of  the  form.48  A  similar  case  obtains  in  Joachim’s  overture,  in  
which  the  “real”  exposition,  at  m.  38,  already  discloses  development-­‐‑like  traits,  in  other  
words,  a  non-­‐‑periodic  openness,  related  to  the  “transitional”  nature  of  the  primary  
theme  (mm.  37),  discussed  below.  This  formal  anomaly  makes  sense  only  in  retrospect  
when  we  reach  the  development.    
Joachim’s  fluctuating  tempos  can  be  seen  as  referring  to  Hamlet’s  character  and  
suggesting,  to  some  degree,  a  freeing  of  sonata  form  from  the  “textbooks  of  A.  B.  
Marx,”49  and  perhaps  even  evoking  subtle  hints  about  what  Wagner  detected  in  Liszt’s  
symphonic  poems:  “There  is  present  no  first  Allegro,  no  Scherzo,  Andante  and  Rondo  in  
the  classical  form  of  the  symphony  elucidated  by  Marx,  but  rather  an  Allegro  
interrupted  by  an  [.  .  .  ]  Adagio.”50    
                                                                                                              
48  In  support  of  this  observation,  Joachim  does  not  formally  separate  the  introduction  from  the  
main  Allegro  (an  earlier  precedent,  might  have  inspired  him  is  Beethoven’s  Les  Adieux  Op.  81a).  
  
49  Neue  Zeitschrift  für  Musik  45,  No.  22  (November  21,  1856):  225.  
  
50  Ibid.,  225.  “Da  ist  kein  erstes  Allegro,  kein  Scherzo,  Andante  und  Rondo  in  der  von  Marx  
gelehrten  classischen  Form  der  Symphonie  vorhanden,  sondern  bald  ein  Allegro,  unterbrochen  




The  opening  of  Hamlet  (Ex.  15,  in  the  violas)  exposes  the  main,  four-­‐‑note  motive,  
presented  first  in  quarter-­‐‑eighth-­‐‑eighth  rhythm,  then  in  triplets.  It  is  a  theme  strongly  
influenced  by  the  Neapolitan  chord  in  the  third  measure  (second  beat)51:  
  
Example  15,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Introductory  Motive  (mm.  1-­‐‑4)  
  
The  Neapolitan  chord  functions  as  a  trope,  which  Joachim  may  have  applied  as  a  
symbol  of  Hamlet’s  sadness,  grief,  as  well  as  the  uncanny;  it  remains  one  of  the  most  
ubiquitous  sonorities  in  the  overture.  After  37  measures  Joachim  reaches  what  seems  to  
be  the  beginning  of  the  exposition,  featuring  a  principal  theme  in  D  minor  (Ex.  16,  
derived  from  the  motive)  and  a  secondary  theme  in  F  major.  The  principal  theme’s  
emphasis  is  on  b-­‐‑flat,  or  E-­‐‑flat  minor,  the  zenith  of  an  arch-­‐‑formed  phrase  shaped  by  
means  of  dynamics  and  contour  (Ex.  16),  again  reveals  the  Neapolitan  as  key  
characteristic  of  Hamlet.  
  
Example  16,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Primary  Theme  in  D  Minor    
(mm.  38  ff.)  
  
                                                                                                              
51  Perhaps  it  is  no  coincidence  that  also  Beethoven’s  Ghost  Trio  Op.  70  No.  1,  whose  second  




That  the  exposition  has  actually  begun  already  in  m.  1  (instead  of  m.  37,  as  we  
were  led  to  believe)  with  the  four-­‐‑note  motive  becomes  apparent  only  when  we  reach  
the  development’s  return  of  the  slow  introduction,  which  betrays  itself  as  “expositional”  
material  worthy  of  development.    
  
Example  17,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Secondary  Theme  in  F  Major    
(mm.  115  ff.)  
  
After  the  lovely  melodious  secondary  theme  (Ex.  17)  the  harmonic  course  of  the  
exposition  turns,  at  the  last  moment,  to  a  pessimistic  F  minor,  ending  the  exposition  in  
this  dark  key  instead  of  the  expected  continuation  of  the  mediant  F  major,  the  key  of  the  
secondary  theme.  This  accounts  for  one  manipulation  of  Joachim’s  sonata  form.    
The  development  confronts  us  with  rather  forceful  dramatic  action,  not  only  in  
the  form  of  juxtaposed  sections  in  different  tempos,  but  also  in  other,  strongly  
suggestive  cues,  realized  as  several  interruptions,  which  we  can  interpret  with  the  
assistance  of  Theodor  Adorno.  Such  formal  incisions  are  by  no  means  unique  to  
Joachim;  they  have  a  strong  precedent  in  the  “Beethovenian  development  of  the  
symphonic  type,”  as  Adorno  relates,  who  points  us  to  a  telling  analogy  of  these  
interruptions  to  tragedy  (Adorno  evokes  what  Hölderlin  called  the  “calculable  law”  of  




Adorno,  is  the  interruption,  or  caesura  –  a  Beethovenian  staple.  52  Adorno  describes  the  
Beethovenian  development,  in  light  of  this  dramatic  principle,  as  follows:  “It  [the  
development]  begins  with  what  in  the  eighteenth  century  was  called  the  fausse  reprise,  a  
recapitulation  of  the  beginning  […],  [which  is]  followed,  after  an  initial  rise,  by  a  
descending  segment  of  the  curve,  customarily  associated  with  a  certain  dissolution.”53     
In  Joachim’s  development  the  “curve”  of  musical  action  is  strongly  affected,  after  
only  a  few  measures,  by  three  major  “dissolving”  gestures  in  the  form  of  three  
truncations  that  momentarily  arrest  the  flow  of  the  music.  These  truncations,  
significantly,  are  independent  of  the  temporal  fluctuations  between  Moderato  and  Allegro  
and  operate  on  yet  another  level  to  emphasize,  through  a  striking  manipulation  of  time,  
Hamlet’s  line  “To  be  or  not  to  be.”  Only  eight  measures  into  the  development  the  music  
comes  to  a  halt  (Ex.  18)  with  just  two  horns  and  timpani  remaining  on  a  ppp  pedal  on  f.    
                                                                                                              







Example  18,  Joachim,  Hamlet  Overture,  first  “Dissolving”  Gesture    
(mm.  193-­‐‑201)  
  
The  principal  theme  leads  to  the  next  halt  in  the  development  (Ex.  20).  However,  before  
dissolving,  it  is  weakened  and  de-­‐‑energized:  the  originally  ascending,  energetic  staccato  
theme  becomes  here  a  falling  legato  line  (Ex.  19,  mm.  212-­‐‑213  and  226-­‐‑227):  
  
Example  19,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Principal  Theme  De-­‐‑energized    
(mm.  210-­‐‑214)  
  
Lacking  the  energy  to  move  forward,  this  theme  comes  to  a  complete  halt  in  m.  270  (Ex.  
20),  the  second  of  three  major  gestures  of  “dissolution”  in  the  development:  
  






The  third  moment  of  “dissolution”  occurs  towards  the  end  of  the  development,  two  
measures  before  the  recapitulation  (Ex.  21).  Whereas  the  second  truncation  featured  the  
primary  theme’s  stumbling,  the  third  involves  the  secondary  theme.  Immediately  
preceding  this  point,  the  secondary  theme  has  been  presented  as  a  “false”  recapitulation  
at  mm.  288,  in  the  key  of  D  major,  which  must  be  considered  the  “wrong”  key,  given  the  
expectation  of  the  tragic  turn  of  the  secondary  theme  to  the  parallel  tonic,  D  minor.    
  
Example  21,  Joachim,  Hamlet  Overture,  False  Secondary  Theme,  
Recapitulation  (mm.  288-­‐‑309)  
  
The  last  two  chords  of  the  secondary  theme  (f-­‐‑sharp  and  e,  whole  notes,  second  
and  third  measure,  third  system  of  Ex.  21)  are  cut  off,  and  Joachim  broadens  the  a-­‐‑d-­‐‑e-­‐‑g  




contrast  to  the  previous  D  major.  And  the  pedal  on  a,  which  has  been  in  our  ear  for  
much  of  the  presentation  of  the  theme,  turns  into  a  chromatic  descent  in  the  sixth  
measure,  suggesting  the  theme’s  literal  cessation.  Indeed,  shortly  thereafter  it  dissolves,  
expressed  through  whole  notes,  fermatas  in  pp,  and  a  dramatically  reduced  texture,  
leaving  only  flute,  clarinet,  and  horn  playing  with  gestopfte  Töne  (“muted  sounds”).  No  
valid  recapitulation  has  yet  been  offered,  which  makes  this  passage  a  striking  tragic  
point  (Ex.  22).    
  
Example  22,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Continuation  of  Secondary  Theme,  
False  Recapitulation  
  
After  this  third  dramatic  intervention  something  unexpected  happens:  the  music  
moves  forward.  The  oscillating  repetition  of  the  notes  b-­‐‑flat  and  a,  hesitates  at  first,  
suggesting  “To  be  or  not  to  be,”  before,  finally,  Joachim  regenerates  a  sense  of  
momentum,  which  gives  the  music  a  new,  energetic  purpose.  Adorno,  to  whom  we  
briefly  return,  tells  us  that  such  decisive  moments  are  not  uncommon  in  Beethoven’s  




[…].”54  The  music  finally  seems  to  have  found  a  way  forward  where  there  was  none  
before.  After  this  third,  and  last,  dramatic  intervention  the  music,  indeed,  develops  
momentum  and  all  the  energy  that  has  been  trapped  thus  far  seems  to  be  released  in  a  
rash  of  uncontrolled  emotion.  This  revival,  in  fact,  occurs  twenty  measures  later  in  the  
recapitulation,  examined  below.    
Through  the  varying  tempo  markings  and  three-­‐‑fold  intervention  in  the  
development,  Joachim  generates  a  vivid  sense  of  dramatic  pacing,  which  goes  beyond,  
in  fact,  against,  the  expectations  of  sonata  form.  Let  us  pause  and  briefly  consult  two  
works  especially  attractive  to  the  New  German  circle  and  performed  at  Weimar  while  
Joachim  was  there,  Schumann’s  Overture  to  Manfred  and  Beethoven’s  Ninth  Symphony,  
both  of  which  may  have  inspired  Joachim.  In  1852  Manfred  was  performed  in  its  entirety  
for  the  first  time  in  Weimar  under  Liszt’s  baton,  and  joined  on  the  same  program  with  
Wagner’s  Faust  Overture.55  Jost  emphasizes  in  the  Manfred  overture  certain  
“Abbruchstellen,”  that  is,  moments  in  the  music,  where  suddenly  the  flow  stops  and  the  
texture  is  severely  reduced,  which  can  be  understood  as  one  type  of  “deviation  [from  
                                                                                                              
54  Adorno,  Beethoven,  64.  
  
55  Daverio  and  Sams,  “Schumann,  Robert.”  Also  see  Humphrey  Searle,  The  Music  of  Liszt  (New  





standard  sonata  form”  (“Abweichung  [von  der  üblichen  Sonatensatzform]”),56  whose  
purpose  is  to  hint  subtly  at  the  “poetic  idea”  (see  Ex.  23).      
  
Example  23,  Schumann,  Manfred  Overture,  “Kreisende  Figur”  Initiating  a  Dramatic  
Minimization  of  Texture  
  
Another  model  for  Joachim’s  formal  dramatic  action  might  have  been  
Beethoven’s  Ninth  Symphony,  the  paradigmatic  Beethovenian  work  embraced  by  the  
New  German  school.  Through  its  exemplary  transcendence  of  “absolute”  (instrumental)  
music  and  eruption  into  the  vocal  idiom  in  the  last  movement  as  well  as  through  its  
sheer  monumental  dimensions  it  served  as  a  guiding  work  for  Liszt  and  his  followers.  
Joachim  mentioned  it  in  several  letters,  expounding  on  it,  for  example,  in  a  letter  to  
Gisela,  who,  upon  hearing  it  for  the  first  time,  was  overwhelmed  with  emotion.  Gisela  
wrote  to  Joachim  that  “the  9th  Symphony  is  for  me  the  most  beautiful,  and  saddest,  that  
                                                                                                              




I  have  ever  heard,”57  to  which  Joachim  responded:  “The  9th  Symphony  is  not  the  
saddest  that  has  been  written,  but  well  the  most  moving.  Either  it  must  have  been  
performed  poorly  –  or  you  must  hear  it  once  more.  If  I  could  experience  the  blessing  of  
performing  it  for  you  according  to  my  wish!”58  One  performance,  albeit  perhaps  not  
according  to  Joachim’s  wish,  happened  presumably  in  Weimar.  In  a  letter  to  Hans  von  
Bülow  in  1857  Joachim  told  his  friend  about  a  Hanover  performance  of  the  Ninth  
Symphony  while  also  recalling  the  “old  days”  –  unmistakably  implying  Weimar  –  where  
the  two  of  them  met  in  185159  while  working  together  under  Liszt:  “Recently  we  
performed  the  [9th]  Symphony  here,  and  namely  in  a  way  that  you  would  have  gladly  
remembered  the  old  times.”60    
                                                                                                              
57  “…  die  9te  Sinfonie  ist  mir  das  Schönste  –  und  Traurigste,  was  ich  jemals  gehört.”  Gisela  von  
Arnim,  Nachlass,  Freies  Deutsches  Hochstift  Hs-­‐‑#10469.  Letter  from  Gisela  to  Joachim  of  April  
21,  1856.  
  
58  “Die  9te  Sinfonie  ist  nicht  das  Traurigste  was  geschrieben  ist,  aber  wohl  das  Rührendste.  Sie  
muss  entweder  nicht  gut  aufgeführt  worden  sein  –  oder  du  mußt  sie  noch  einmal  hören.  Könnte  
ich  die  Seligkeit  [sic]  erleben,  sie  Dir  nach  meinem  Wunsch  vorzuführen!”  Joachim,  Joachims  Briefe  
an  Gisela  von  Arnim,  95,  letter  of  April  21,  1856.  
  
59  Alan  Walker,  et  al,  “Liszt,  Franz,”  in  Grove  Music  Online,  Oxford  Music  Online,  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/48265pg11  (accessed  
February  5,  2012).  
  
60  “Neulich  führten  wir  die  [9.]  Sinfonie  hier  auf,  und  zwar  so,  daß  Du  Dich  gern  alter  Zeiten  





It  is  unclear  if  Joachim  was  thinking  of  the  Karlsruhe  Festival  in  1853  –  when  
Bülow,  Joachim,  and  Liszt  were  gathered  in  southern  Germany,  bringing  to  the  stage  
works  of  the  New  German  school  and  the  Ninth  Symphony,  in  what  reviewers  describe  
as  a  unrehearsed  disaster  –  or  if  Joachim  was  recalling  another,  more  positively  
memorable,  occasion.  But  clearly  the  Ninth  was  regarded  as  emblematic  of  “eines  
extremen  Progressistenthums”  (“an  extreme  progressiveness”)61  so  much  so  that  Bülow  
remarked  in  the  1850s:  “[Die  Neunte],  die  hier  [=in  Berlin]  immer  noch  der  Zehnte  nicht  
versteht.”62    
Let  us  return,  once  again,  to  Adorno.  His  interpretation  of  the  Ninth  Symphony,  
to  which  Joachim  may  have  subscribed,  gives  a  convincing  model  for  dramatic  action  in  
Hamlet.  Adorno  tellingly  compares  the  constantly  dissolving  “action”  of  the  
development  in  the  first  movement,  which  procrastinates  until  no  longer  tolerable  and  
eventually  bursts  into  the  recapitulation,  to  Shakespeare’s  Hamlet:    
The  development  of  the  Ninth  Symphony  is  especially  curious,  being  heavy  with  
allegorical  depth.  For  the  working-­‐‑out  and  intensification  of  the  closing  motif  
does  not  lead  directly,  as  in  similarly  constructed  works,  to  the  climax  and  the  
beginning  of  the  recapitulation,  but  ebbs  away  […].  Then,  suddenly,  with  a  kind  
of  jerk  the  [...]  development  is  resumed  and,  precipitously,  almost  as  if  no  further  
procrastination  were  tolerable,  the  climax  is  reached  in  a  few  pages  of  score.  It  is  
                                                                                                              
61  Hans  von  Bülow,  Briefe  und  Schriften  3,  ed.  Marie  von  Bülow  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  1899),  
135.  
  




almost  like  Hamlet,  who  […]  finally,  at  the  last  moment,  helplessly  compelled  by  
the  situation,  achieves  in  an  unplanned,  gestural  way  what  could  not  be  
accomplished  as  a  “development.”  The  formal  scheme  of  the  Gordian  knot.63  
  
Adorno’s  analogy  to  Hamlet  is  striking,  and  the  dramatic  action  before  the  
recapitulation,  indeed,  similar  to  Joachim’s,  whose  three  instances  of  intervention  make  
the  development  section  the  central  stage  on  which  Joachim  choreographs  Hamlet’s  
action,  or  rather  inaction:  Hamlet  wants  to  move  forward  but  is  held  back  by  his  
reflection,  which  blocks  his  will  to  act.  Joachim  expresses  his  programmatic  design  
through  formal  means  that  achieve  a  similar  “allegorical  depth”  as  Beethoven’s  in  
Adorno’s  view.  However,  as  we  shall  see  next,  Joachim’s  recapitulation  confronts  us  
with  a  severe  formal  alteration  –  in  contrast  to  the  exposition  –  possibly  representing  yet  
another  level  of  Hamlet’s  conflicted  psyche.    
The  recapitulation  that  follows  the  threefold  intervention  in  the  development  
comes  as  a  forceful,  dramatic  blow  that  exceeds  all  expectations.  After  the  failed  false  
return  of  the  two  themes  the  recapitulation  joins  both  together,  finally  releasing,  through  
ff  sempre  (e  marcato)  in  all  instruments,  all  the  trapped  energy.  It  is  unusual  enough  that  
the  themes  are  stacked,  but  most  strikingly,  the  secondary  theme,  heard  dominantly  in  
the  full  brass,  is  altered  harmonically.  It  does  not  appear  simply  in  the  minor,  thereby  
                                                                                                              
  




fulfilling  its  harmonic  promise,  but  with  a  harsh  diminished  fifth,  e-­‐‑flat-­‐‑a,  intensely  
disappointing  our  memory  of  the  sonorous  perfect  fifth  in  the  exposition.    
  
Example  24,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Recapitulation  (mm.  340-­‐‑343)  
  
This  recapitulation  (Ex.  24)  seems  legitimized  by  what  came  before:  all  focus  here  
is  on  the  secondary  theme,  which,  besides  its  false  appearance  in  mm.  288,  has  barely  
surfaced  in  the  development  (not  counting  one  of  its  accompanimental  figures,  which  
appeared  in  a  remotely  similar  guise  in  m.  223ff.;  compare  with  m.  116).  The  
recapitulation  also  clarifies  the  function  of  the  slow  introduction.  The  main  motive  of  the  
slow  introduction  appears  in  the  coda,  now  a  brisk  Presto,  and  shows  the  “consequence”  
of  the  work  and  of  the  course  of  Hamlet,  who  seems  to  be  literally  and  desperately  
competing  with  time  before  his  own  time  expires.  However,  unlike  the  primary  and  
secondary  themes,  the  introductory  motive  does  not  return,  which  leads  to  the  
conclusion  that,  after  all,  the  return  of  the  slow  introduction  in  the  development  was  not  
meant  to  fulfill  its  role  as  part  of  an  “exposition”  per  se  but  was,  in  essence,  functionally  
unwarranted.  (Joachim’s  “indecision”  about  the  slow  introduction  reflects  perhaps  at  yet  




The  doubly  “tragic”  expression,  achieved  through  the  secondary  theme  in  the  
tonic  minor  and  through  the  bending  of  the  theme  through  the  diminished  fifth,  begs  the  
question  whether  the  secondary  theme  relates  to  Ophelia.  This  conclusion  is  not  
unlikely,  given  how  classically  and,  one  could  argue,  “feminine”  according  to  
stereotypical  Western  classical-­‐‑thematic  opposites,  she  has  “appeared”  in  the  exposition.  
It  is  also  not  unlikely  considering  that  Schumann,  presumably  unaware  of  the  title  of  the  
work,  said  that,  as  he  went  on  reading,  it  seemed  as  if  “the  scene  became  more  and  more  
illuminated,  and  Ophelia  and  Hamlet  stepped  bodily  forward.”64  Schumann’s  comment,  
and  Joachim’s  unusual  treatment  of  the  second  theme  may  have  reflected  a  fundamental  
change  in  the  nineteenth-­‐‑century  interpretation  of  Ophelia,  influenced  in  no  small  part  
by  Harriet  Smithson’s  celebrated  and  sensational  performances  of  the  role  in  Paris  in  the  
1820s  and  30s.  Of  course,  Joachim  did  not  experience  these  performances,  but  Franz  
Liszt  attended  at  least  one  in  1833.65  Finally,  if  we  consider  Ophelia’s  mental  
deterioration  and  tragic  outcome  in  Shakespeare’s  play,  it  may  very  well  be  that  by  
altering  the  secondary  theme  in  the  recapitulation  Joachim  was  aiming  to  depict  an  
unidealized  representation  of  her  madness,  much  unlike  those  “shallow”  Italian  
examples  raised  in  the  1838  issue  of  the  NZfM.  As  we  shall  see,  Liszt,  too,  in  his  
                                                                                                              
64  Joachim,  Joachim  Briefe,  I:47,  letter  from  Robert  Schumann  to  Joachim  of  June  8,  1853.  
  




symphonic  poem  on  Hamlet  took  the  trouble  to  allow  another  strikingly  unidealized  
Ophelia  to  “step  bodily  forward.”       
Joachim’s  score  presents  two  musical  “cues”  that  suggest  an  extramusical,  heroic  
significance  –  a  march-­‐‑like  allusion  and  a  repeated  chromatic  descent.  Immediately  
following  the  stacking  of  the  two  themes  in  the  recapitulation,  Joachim  inserts  a  march;  
its  brief,  heroic  burst  in  D  major  quickly  turns  to  the  minor  and  motivically  deteriorates,  
as  if  the  battle  were  lost  (Ex.  25).  
  
Example  25,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  356-­‐‑359)  
  
The  march  as  a  topos,  of  course,  has  many  precedents  in  Beethoven;  what  is  
more,  a  relevant  precedent  is  in  Schumann’s  Overture  to  Julius  Cäsar  (1851,  premiered  
August  1852,  publ.  1854),  which,  according  to  Jost,  directly  points  to  Shakespeare’s  play  
(Ex.  26).66    
  
Example  26,  Schumann,  Overture  to  Julius  Cäsar  
                                                                                                              





But  these  brief  heroic  moments  in  Joachim’s  overture  yield  to  a  dark  pessimism,  
expressed  in  a  repeating  chromatic  descending  gesture,  reminiscent  of  a  similar  passage  
in  his  Abendglocken  Op.  5  No.  2  (see  Ch.  1,  Ex.  8,  p.  57).  
  
Example  27,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  422-­‐‑437)  
  
This  figure  (Ex.  27)  is  again  reminiscent  of  Beethoven’s  Ninth  Symphony.    
  
  
Example  28,  Beethoven,  Ninth  Symphony,  First  Movement,  Chromatic  Motive  
(mm.  513-­‐‑516)  
  
Confirming  the  above-­‐‑suggested  image  of  the  lost  battle,  the  chromatic  descent  (Ex.  27)–  
a  paradigmatic  figure  of  lament  –  suggests  yet  in  another  way  that  all  is  lost,  as  does  the  





Two  other  heroic  overtures  of  Beethoven  seem  to  have  exerted  an  impact  on  
Joachim’s  Hamlet:  Egmont  and  Coriolanus,  likewise  two  favorite  works  of  the  New  
German  school,  cherished  for  their  “specific  ‘poetic’  content.”67  Joachim,  in  fact,  
repeatedly  mentions  their  importance  to  him,  for  example,  in  this  letter  to  Gisela  from  
1854:  “I  am  actually  rather  well  and  fortified  by  the  Coriolanus  Overture  [.  .  .]  which  I  
have  conducted  the  last  few  days  –  that  is  the  spirit  of  heroes.”68  On  another  occasion  
Joachim  recommended  to  Gisela  that  Herman  Grimm,  her  fiancé,  should  have  
Beethoven’s  Egmont  performed  before  his  play  Demetrius,  instead  of  Joachim’s  overture  
to  Demetrius,69  which  the  composer  evidently  felt  uncomfortable  presenting  on  this  
occasion.70  Two  weeks  later,  Joachim  decided  that  Coriolanus,  not  Egmont,  would  fit  even  
better:  “[Coriolanus]  is  better  suited  than  the  Egmont  Overture,  and  then  too  it  is  almost  
my  favorite  work  of  the  great  Ludwig  van.”71  Confirming  this  impression,  Joachim  
                                                                                                              
67  Richard  Taruskin,  “Midcentury:  New  German  School;  Liszt’s  Symphonic  Poems;  Harmonic  
Explorations,”  in  The  Oxford  History  of  Western  Music  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2005),  
III:411.    
  
68  “Ich  bin  eigentlich  recht  wohl  und  gekräftigt  durch  die  Coriolan  Ouvertüre  […],  die  ich  in  den  
letzten  Tagen  dirigiert  habe  –  das  ist  Heldengeist.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  
36,  letter  of  April  29,  1854.  
  
69Joachim,  Joachim  Briefe,  I:151,  letter  to  Gisela  von  Arnim  of  February  1,  1854.  
  





revealed  to  her  two  years  later  that  “Coriolanus  is  one  of  my  favorite  pieces  of  music  [.  .  
.],  the  spirit  is  fortified  with  its  currents,  like  the  old  giants  when  they  trod  the  earth,  
healed  from  their  wounds.  How  I  have  longed  for  those  sounds,  so  moving  and  simple  
at  the  same  time,  so  full  of  change  yet  so  thick,  rancorous,  and  tender  like  day  and  night  
next  to  each  other,  everything  a  fiery  gush  of  souls  –.”72  
It  seems  that  Joachim’s  Hamlet,  not  least  through  the  “wechselvolle”  nature  of  his  
fragment-­‐‑like  primary  material  and  periodic  large-­‐‑phrased  secondary  theme,  betrays  a  
nod  to  Coriolanus’s  periodic  syntax  and  gesture.    
  
  
Example  29,  Beethoven,  Coriolanus,  Secondary  Theme    
(mm.  64)  
4  m.  theme  in  C  major  (harmonically  open,  ending  on  V)      





















                                                                                                              
  
71  “Sie  [Coriolan]  passt  doch  besser  wie  die  Egmont-­‐‑Ouv.,  und  dann  ist  sie  fast  mein  Lieblingswerk  
vom  großen  Ludwig  van.”  Ibid.,  I:156,  letter  to  Gisela  von  Arnim  of  February  14,  1854.  
  
72  “…  dies  [Coriolanus]  ist  eine  meiner  liebsten  Musiken  […],  der  Geist  erstarkt  an  ihren  
Luftwellen,  wie  die  alten  Giganten,  wenn  sie  die  Erde  berührten,  von  ihren  Wunden  gesundeten.  
Wie  ersehnte  ich  die  Klänge,  so  bewegt  und  einfach  zugleich,  so  wechselvoll  und  doch  so  dicht,  
Groll  und  Zärtlichkeit  wie  Tag  und  Nacht  neben  einander,  alles  Ein  [sic]  feuriger  Seelenerguß  –  .”  





4  m.  modulation  to  D  minor  
4  m.  theme  in  D  minor  
4  m.  repeat,  different  instrumentation  and  modulation  to  E  
minor.  
4  m.  fragment  of  the  theme  in  E  minor,  braking  of  the  pattern  
theme  gets  lost  in  a  repetitive  half-­‐‑step  transitional  gesture  
b'ʹ  
a  
                    a+b  
  










Example  30,  Joachim,  Hamlet,  Secondary  Theme  (mm.  115)  
(sentence  structure  aa’b)  
  
4  m.  theme  in  F  major  (harmonically  open  ending  on  V)      
4  m.  repeat,  different  instrumentation    
8  m.  continuation  
4  m.  theme    
4  m.  repeat,  different  instrumentation    
8  measures  continuation,  braking  of  the  pattern  































Figure  2,  Joachim,  Hamlet:  Comparison  with  Beethoven’s  Coriolan  Overture  
The  similarity  of  Joachim’s  Hamlet  to  Egmont  (Fig.  2),  on  the  other  hand,  is  most  
notable  in  the  opening  of  Joachim’s  overture.  Both  works  begin  with  a  slow  introduction  
in  3/2  meter  and  start  off  with  a  fanfare  (m.  1),  followed,  a  major  sixth  below,  by  the  
continuation,  in  which  a  lyrical,  though  dissonant,  theme  spans  a  diminished  seventh,  
first  heard  in  the  oboe  moving  to  the  secondary  minor  dominant  (C  minor)  and  then  
continuing  in  the  strings  back  to  the  tonic.  Joachim  composed  a  lyrical  line  on  the  




diminished  seventh  (Ex.  32)  strikingly  similar  to  Beethoven’s  line  (Ex.  31),  before  
reaffirming  the  tonic.  
  
Example  31,  Beethoven,  Egmont  Overture  (mm.  5-­‐‑9)  
  
Example  32,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  5-­‐‑9)  
  
The  manifest  programmatic  features  of  Joachim’s  Hamlet  suggest  on  the  most  
obvious  level  a  dramatic  narrative  expressed  musically  through  the  interferences  and  
tempo  alternations,  which  agitate  and  interrupt  the  flow  of  the  music,  and,  furthermore,  
convey  a  “Spannung  zur  Sonatensatzform.”73  The  strong  “poetic”  sense  is  achieved  not  
least  through  the  harshly  altered  secondary  theme  in  the  recapitulation,  perhaps  hinting  
at  Ophelia’s  madness.  Furthermore,  the  topos  of  a  lost  battle  –  Hamlet’s  tragic  fate  –  is  
evoked  through  motivically  and  harmonically  deteriorating  fanfares.  Joachim'ʹs  program  
powerfully  and  expressively  drives  the  music  to  the  point  of  altering  sonata  form,  which  
in  turn  offers  an  important  point  of  reference  to  Beethoven.  By  wavering  between  
                                                                                                              




adhering  and  distancing  himself  from  Beethoven’s  classical  model,  Joachim  expresses,  as  
Schumann  had  before  him,  his  programmatic  design.  And  this  design  is  not  merely  
“äußere  Nachahmung”  –  it  engages  the  substance  of  the  work,  the  “experience”  of  
indecision  or  disunity,  or,  more  broadly  construed,  a  multi-­‐‑leveled  Zerrissenheit,  in  
Shakespeare’s  tragedy,  in  the  reality  of  Germany  after  the  Vormärz,  and  in  the  
maturation  of  Joachim  as  a  young  composer.74  
Whether  or  not  Joachim  knew  the  NZfM  article  cited  at  the  beginning  of  this  
chapter,  his  treatment  of  Shakespeare’s  unmusikalisch  “Held  der  Reflexion”  is  expressive,  
to  say  the  least.  The  characteristic  swaying  between  two  poles,  of  action  and  inaction,  is  
reflected  on  multiple  levels  in  Joachim’s  work.  For  example,  the  return  of  the  slow  
Moderato  introduction  three  times  throughout  the  piece,  juxtaposed  with  Allegro  sections,  
and  the  repeated  moving  and  stopping  of  the  musical  flow  point  to  the  musical  
indecisiveness  of  Hamlet’s  troubled  mind.  Schlegel  actually  saw  the  stumbling  motion  
as  a  central  issue  of  Shakespeare’s  text,  maintaining  that:  
The  particular  circumstance  by  which  one  can  find  this  play  less  theatrical  than  
other  tragedies  of  Shakespeare  is  that  the  main  action  in  the  last  acts  stops,  or  
seems  to  become  regressive.  But  this  was  unavoidable  and  lies  in  the  nature  of  
the  matter.  The  entire  [play],  indeed,  aims  to  show  how  a  deliberation  that  
exhausts  all  the  particulars  and  possible  consequences  of  a  deed  to  the  limits  of  
                                                                                                              
74  As  pointedly  expressed  in  Jürgen  Uhde’s  analysis  of  Beethoven’s  Les  Adieux  Sonata.  See  Jürgen  




human  forethought,  paralyzes  the  zest  for  action,  as  Hamlet  himself  expresses  
it.75  
  
Schlegel  indicates  that  the  stopping  (“Stocken”)  indeed  stems  from  the  inner  
turmoil  of  Hamlet,  whose  brooding  to  the  limits  of  “human  foresight  paralyzes  the  zest  
for  action.”  By  musically  hinting  at  the  “Held  der  Reflexion,”  Joachim  evoked  Schlegel’s  
interpretation  of  Hamlet’s  tragic  flaw,  “Reflexion,”  as  described  in  the  1838  NZfM  
article,  in  unmistakably  clear  ways.    
  
2.2 Motivic Transformation 
When  we  consider  that  much  of  the  overture  juxtaposes  the  slow  introductory  
Moderato,  featuring  the  ever-­‐‑present  four-­‐‑note  motive,  with  the  contrasting  Allegro  
section,  in  which  the  primary  theme  prevails,  we  are,  perhaps,  not  surprised  that  much  
of  the  piece  is  comprised  of  these  two  thematic  realms,  omitting  the  secondary  theme,  
which  makes  only  a  minimal  appearance.  After  an  initial  full  presentation  in  the  
exposition  it  disappears  in  the  development  almost  entirely  (except  for  a  sudden  
                                                                                                              
  
75  “Der  einzige  Umstand,  weswegen  man  dies  Stück  weniger  theatralisch  finden  könnte  als  
andere  Trauerspiele  Shakspeares,  ist,  dass  die  Haupthandlung  in  den  letzten  Aufzügen  ins  
Stocken  geräth,  oder  gar  rückgängig  zu  werden  scheint.  Dies  war  jedoch  unvermeidlich  und  liegt  
in  der  Natur  der  Sache.  Das  Ganze  zweckt  ja  dahin  ab,  zu  zeigen,  wie  eine  Überlegung,  welche  
alle  Beziehungen  und  möglichen  Folgen  einer  That  bis  an  die  Grenze  der  menschlichen  
Voraussicht  erschöpfen  will,  die  Thatkraft  lähmt;  wie  Hamlet  selber  es  ausdrückt.”  August  




emergence  as  a  false  reprise).  Put  another  way,  Joachim’s  treatment  of  the  secondary  
theme  brings  to  mind  Hamlet’s  increased  distancing  of  Ophelia  in  the  play.76    
Comparing  the  opening  four-­‐‑note  motive  (Ex.  33)  with  the  primary  theme  (Ex.  
34)  reveals  that  the  latter  draws  on  the  former  through  repetition  and  sequence,  evoking  
Liszt’s  thematic  transformation,  as  has  been  pointed  out  in  recent  Joachim  scholarship.77    
  
Example  33,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Opening  Motive  (mm.  1-­‐‑2)  
  
Example  34,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Primary  Theme  (mm.  38-­‐‑41)  
Also  the  secondary  theme  (Ex.  35),  as  the  following  example  of  its  
accompanimental  figure  reveals,  draws  on  this  four-­‐‑note  element.  
                                                                                                              
76  The  exclusion  of  the  secondary  theme  in  the  working-­‐‑out  process  certainly  has  implications  for  
the  development’s  “dialectical”  or,  in  Joachim’s  case  rather  un-­‐‑dialectical,  method.  Oechsle  
maintains  that  “the  lack  alone  of  an  extended  and  conflict-­‐‑ridden  development  [must]  be  
reckoned  as  a  defect“  (“allein  schon  das  Fehlen  einer  ausgedehnten  und  konfliktreichen  
Durchführung  [muss]  als  Mangel  bezeichnet  werden.”)  See  Siegfried  Oechsle,  Symphonik  nach  
Beethoven  (Kassel:  Bärenreiter,  1992),  122.  
  






Example  35,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Secondary  Theme,  Accompaniment  
(mm.  115-­‐‑116)  
  
Because  of  the  similarity  of  motivic  material  in  the  introductory  and  primary  themes  (Ex.  
33  and  34),  we  are  sometimes  hard  pressed  to  discern–especially  in  the  fragmented  
stages  of  the  development–if  Joachim  is  working  with  one  or  the  other.    
Oechsle  defines  motivic  transformation  as  a  process  that  retains  intervallic  
structure:  “By  the  transformation  [of  themes]  one  can  grasp  a  change  in  thematicism,  in  
which  a  (diastematic)  substructure  is  always  preserved.”78  This  retention  does  not  
always  obtain  in  Joachim’s  theme.  While  the  four  notes  of  the  introductory  motive  
contain  a  whole  step,  a  minor  third  up,  and  a  whole  step  down,  altogether  
encompassing  a  perfect  fourth,  these  intervals  are  not  preserved  in  the  primary  theme,  
where  the  initial  whole-­‐‑step  has  become  a  half-­‐‑step.  Furthermore,  Joachim’s  
manipulation  of  the  primary  theme  to  produce  an  example  of  what  we  have  called  a  
“trapped  motive”  (see  Ch.  1,  p.  57),  also  contradicts  here  the  assumption  of  a  
“diastematisches  Substrat.”  
                                                                                                              
78  “Unter  der  Transformation  [von  Themen]  kann  ein  Wandel  der  Thematik  begriffen  werden,  bei  





Example  36,  Joachim,  Hamlet  Overture,  Four-­‐‑note  Motive  Dovetailed  (mm.  110  ff.)  
  
Ex.  36  features  the  dovetailing  of  the  original  four-­‐‑note  motive;  in  addition,  the  
size  of  the  interval  is  progressively  reduced  to  a  major  third,  then  a  minor  third,  until,  in  
the  end  two  half-­‐‑steps  are  squeezed  together  into  a  whole-­‐‑tone.  
While  many  of  Joachim'ʹs  motives  stem  from  the  same  source  –  most  notably  in  
the  introductory  and  primary  themes  –  he  relies  perhaps  too  heavily  on  periodic  
phrasing  and  “quadratische  Syntax,”79  –  especially  in  the  secondary  themes.  He  thereby  
betrays  an  influence  of  Liszt’s  thematic  model,  whose  motives  in  his  symphonic  poem  
Hamlet,  as  Schmidt  pointed  out,  “do  not  reach  the  quality  of  ‘solid’  themes”  until  the  end  
of  the  first  part  (i.e.  until  the  Hamlet  theme  in  mm.  105  ff.,  the  first  to  deserve  the  label  
“theme,”  according  to  Schmidt).80  Until  this  point  Schmidt  emphasizes  that  Liszt  relies  
on  one-­‐‑,  two-­‐‑,  and  three-­‐‑measure  fragments.81  However,  it  seems  that  Joachim  alters  
                                                                                                              
79  Carl  Dahlhaus,  “Liszt'ʹs  Bergsymphonie  und  die  Idee  der  Symphonischen  Dichtung”  in  Jahrbuch  
des  Staatlichen  Instituts  für  Musikforschung  Preußischer  Kulturbesitz,  1975  (Berlin:  1976),  108.  
  
80  Julian  Schmidt,  Geschichte  der  Deutschen  Literatur  im  Neunzehnten  Jahrhundert  (Leipzig:  Friedrich  






Liszt’s  concept  of  thematic  transformation  and  applies  it  in  his  own  way  by  
transforming  his  motives,  or  elements  of  his  themes,  in  a  rather  idiosyncratic,  obsessive  
manner.  He  uses  his  own  process  of  transforming  motives  to  create  “trapped”  motives,  
an  element  arguably  unique  to  his  style;  these  motives  are  used  not  only  in  this  overture  
but  also  in  many  of  his  other  works.  As  discussed  in  Abendglocken,  the  “trapped”  motive  
can  be  seen  as  a  connection  to  Joachim'ʹs  Psychologische  Musik  –  designating,  in  effect,  an  
outlet  of  his  troubled  emotions  through  composing,  which  obsessive  repetition  –  as  in  
the  “trapped”  motives  –  seems  to  evoke  at  once  subtly  and  not  so  subtly.  
  
2.3 Trapped Motive 
The  “trapped”  motive  in  Abendglocken  distinguishes  Joachim’s  use  of  ciphers  
considerably  from  Schumann’s,  evoking,  perhaps,  contemporary  representation  in  
photography,  as  discussed  in  Ch.  1,  but  clearly  having  some  significance  to  Joachim,  for  
he  used  this  device  in  smaller  pieces  and  in  all  three  overtures.  In  his  Overture  to  Hamlet  
Joachim’s  introduction  of  the  “trapped  motive”  differs  from  that  in  Abendglocken,  yet  is  
also  strongly  suggestive.  It  serves  here,  in  the  overture,  –  on  a  deeper  and  perhaps  more  
psychological  level  than  the  tempo  fluctuations  –  for  Hamlet’s  constant  stumbling.  




We  have  mentioned  above  the  striking  interruptions  in  the  development,  which  
give  the  impression  of  trapped  energy,  leading  to  a  point  where  the  music  breaks  out  in  
a  rash,  “as  if  procrastination  were  no  longer  tolerable,”  to  recite  Adorno.  Before  bursting  
into  the  recapitulation,  however,  Joachim  initiates  a  steep  intensification,  thickening  the  
texture  gradually  and  unfolding  poco  a  poco  a  large-­‐‑scale  crescendo.  A  four-­‐‑note  
fragment  of  the  main  theme  pushes  forward,  ascending  ever  higher  until  eventually  
getting  “trapped,”  before  leading  to  an  arpeggiation  and  ending  on  an  oscillating  half-­‐‑
step  figure,  which  moves  straight  into  the  recapitulation.  Thus,  Ex.  37  shows  the  trapped  
motive  as  a  consequence  of  energy  longwithheld,  which  is  finally  released:  
  
  
Example  37,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  322-­‐‑329)  
  
Another  occurrence  of  the  “trapped”  motive  occurs  immediately  before  the  entrance  of  
the  secondary  theme  in  the  exposition,  where  the  music  had  lost  its  momentum,  not  
least  caused  by  the  many  juxtapositions  of  Moderato  and  Allegro.  Here  the  “trapped”  
motive  again  creates  relief  from  the  previous  lethargy  and  moves  the  music  forward  and  






Example  38,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  107-­‐‑116)  
  
And  still  another  occasion  of  the  trapped  motive  occurs  right  before  the  beginning  of  the  
development  (Ex.  39):    
  
Example  39,  Joachim,  Hamlet  Overture  (mm.  187-­‐‑192)  
Here  the  key  of  F  minor  is  reached  instead  of  the  expected  secondary  key  of  F  major,  a  
pessimistic  turn  enhanced  by  the  trapped  motive.  Each  of  these  three  examples  serves  
the  goal  of  moving  forward  through  a  hurdle.  What  follows,  in  each  example,  is  a  new  
formal  section,  whether  recapitulation,  secondary  theme,  or  development.  And  yet  there  
is  a  seeming  contradiction  at  work  in  each  example:  while  the  “trapped”  motive  propels  
the  music  formally,  at  the  same  time  it  holds  it  back  through  its  circular  motion  and  




In  the  circling  figures  of  Schumann’s  Manfred  a  considerably  different  motive  
perhaps  achieves  something  similar.  According  to  Jost  this  “figure  circling  around  itself”  
(“in  sich  kreisende  Figur”)  serves  the  purpose  of  interrupting  the  flow  and  creating  the  
above-­‐‑mentioned  “dramatic  reduction”  of  texture,  leaving  only  various  “kreisende  
Figuren.”82  But  the  effect  of  the  circling  motives  here  seems  considerably  subtler.  
In  Joachim’s  examples  (Exx.  37-­‐‑40)  the  “trapped”  nature  results  from  a  four-­‐‑note  
motive  being  fragmented  to  a  three-­‐‑note  motive  and  subjected  to  a  rhythmic  pattern  of  
four  eighth  notes  (with  tremoli)  –  a  similar  procedure  is  used  in  Abendglocken  –  which  
commingles  two  rhythmically  separate  iterations  of  the  motto:  one  in  the  literal  
succession  of  sixteenth  notes  and  the  other  articulated  by  the  sixteenth  notes  falling  on  
the  beat:  
  
Example  40,  Joachim,  Hamlet  Overture,  “Trapped  Motive”  (mm.  187-­‐‑193)  
A  similar  example  occurs  in  the  already  mentioned  Egmont  Overture  (Ex.  41),  
where  Beethoven  uses  the  transition  between  the  slow  introduction  and  the  Allegro  to  
                                                                                                              




present  a  “trapped”  motive,  although  technically  speaking  Beethoven  does  not  
commingle  two  motivic  iterations  as  does  Joachim:  
  
Example  41,  Beethoven,  Egmont  Overture,  Bridge  from  Slow  Introduction  to  Allegro  
  
This  brief  examination  of  Joachim’s  “trapped”  motive  in  the  Overture  to  Hamlet  –  many  
similar  instances  could  be  cited–  offers  more  evidence  of  his  idiosyncratic  use  of  
motives.  Although  reminiscent  of  Beethoven’s  Egmont  and  Coriolanus,  Joachim’s  motivic  
applications  compare  more  tellingly  to  the  F-­‐‑A-­‐‑E  and  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  ciphers  in  
Abendglocken  than  to  Beethoven’s  examples.    
Unlike  Abendglocken,  however,  the  trapped  motives  in  Hamlet  do  not  serve  the  
purpose  of  a  “Denkmal”  to  Gisela  von  Arnim  but  can  be  interpreted  as  portraying  
deeper  psychological  layers  of  Hamlet.  We  could  argue  that  the  “trapped”  motive  
expresses,  albeit  in  a  more  subtle  way  than  the  interventions  of  sonata  form,  deep  layers  
of  Hamlet’s  indecision  perhaps  from  a  perspective  of  the  early  1850s.  By  taking  Hamlet’s  
issue  of  “Reflexion”  one  step  further  and  exploring  a  layer  of  Hamlet’s  psyche,  Joachim  




political,  and  cultural  perspectives  by  consulting  a  contemporary  friend  and  a  literary-­‐‑
political  historian.  
 
2.4 Joachim and Gervinus 
There  is,  in  fact,  a  subtle  literary  trace  in  Joachim’s  letters  leading  to  a  figure  who  
may  have  influenced  his  Overture  to  Hamlet.  In  a  letter  explicating  his  overture  to  his  
good  friend  Woldemar  Bargiel,  Joachim  disclosed  in  April  1853  (just  weeks  after  having  
finished  revision)  that  “he  [Beethoven]  is  a  deep  expert  of  the  human  soul.  He  is  the  
musical  Shakespeare  (and  not  Händel).”83  While  this  observation,  on  first  sight,  seems  
rather  cryptic,  the  invoked  Händel-­‐‑Shakespeare  analogy  was,  in  fact,  typical  for  one  
specific  literary  critic  who  had  just  released  a  major  Shakespeare  work  interpreting  all  of  
his  plays  in  1849.  The  book  was  Shakespeare,  the  author,  Georg  Gottfried  Gervinus  (1805-­‐‑
1871).  Many  years  later,  in  1866,  he  published  the  book  Händel  and  Shakespeare,  but  he  
was  evidently  talking  –  and  writing  –  about  the  issue  already  in  the  early  1850s.  In  the  
preface  to  the  first  of  his  three  Shakespeare  volumes,  the  author  compared  Shakespeare  
and  Händel,  which  was  likely  the  source  of  Joachim’s  now  less  cryptic  comment  that  for  
                                                                                                              
83  “…er  [Beethoven]  ist  ein  tiefer  Kenner  der  menschlichen  Seele.  Er  ist  der  musikalische  




him  it  was  not  Händel,  but  Beethoven  who  was  the  “deep  connoisseur  of  the  human  
soul”  and  “the  Shakespeare  of  music.”84    
While  Joachim’s  letters  of  1852  and  1853  do  not  yield  more  insight  into  
Gervinus’s  readings  on  Hamlet,  the  Shakespeare-­‐‑Händel  analogy  is  rare  enough  (and  
curious  enough)  that  we  can  safely  assume  that  Joachim  knew  Gervinus’s  work.  This  
hunch  is  confirmed  a  few  years  later,  beginning  in  1856,  when  a  correspondence  
between  Joachim  and  Gervinus  began.  Joachim’s  letters  reveal  that  they  met  regularly  at  
Gervinus’s  residence  in  Heidelberg  during  the  summers,  discussing  Gervinus’s  efforts  
toward  a  Händel  edition,  among  other  projects.85  Furthermore,  Joachim  proved  to  be  an  
important  bridge  for  Gervinus  to  the  German  aristocracy,  especially  to  Joachim’s  
employer  from  1853  on  (the  King  of  Hanover).  One  last  fact  reaffirms  that  Joachim  
actively  followed  Gervinus’s  work  on  Shakespeare  in  the  early  1850s.  In  the  section  on  
Hamlet  Gervinus  asserts  that  the  play  is,  for  the  playwright’s  character  and  essence,  
“next  to  Henry  IV  perhaps  of  the  most  significance.”86  As  it  happened,  Joachim  turned  to  
                                                                                                              
84  Ibid.,  I:47.    
  
85  Ibid.,  I:350,  letter  of  June  20,  1856;  Ibid.,  I:370,  letter  of  August  27,  1856,  Gervinus  thanks  
Joachim  for  his  support  regarding  the  Händel  edition.    
  
86  Shakespeare’s  Hamlet  “ist  ein  Stück,  das  für  Shakespeare’s  Character  und  Wesen  neben  Heinrich  
IV  vielleicht  von  der  sprechendsten  Bedeutung  ist.”  Gottfried  Gervinus,  Shakespeare,  4  vols.  




an  overture  on  Heinrich  IV  within  the  very  year  of  finishing  Hamlet,  1853;  like  Hamlet,  
Henry  IV  had  no  (significant)  history  of  musical  adaptation.    
Gervinus’s  reading  of  Hamlet  took  important  features  from  earlier  existing  
theories  of  Goethe,  August  Schlegel,  and  Eduard  Gans,  all  dealing  with  shades  of  
Hamlet’s  “Reflexion,”  while  advancing  them  in  a  crucial  way  and,  at  the  same  time,  
developing  a  new  line  of  argument.  Gervinus  begins  with  Goethe,  arguing  that  he  was  
the  first  to  solve  the  Hamlet  riddle,  which  had  left  generations  of  thinkers,  including  
Voltaire,  Johnson  and  Malone,  clueless.87  The  constant  indecision  and  inaction,  which  is  
one  of  the  central  Hamlet  issues,  was  finally  explained  convincingly  in  Goethe’s  so-­‐‑called  
Sensibilitätstheorie:  “As  Goethe  expressed  it:  [it  was  Shakespeare’s  intention]  to  draw  a  
soul,  on  whom  a  deed  was  laid  of  which  the  soul  was  incapable.”88  The  sensibility  
pertains  to  the  character  Hamlet,  who  is  described  as  a  morally  righteous  but  fragile  
character,  confronted,  through  destiny’s  workings,  with  more  than  he  can  master,  thus  
setting  in  motion  the  tragedy’s  downward  spiral.89  Goethe’s  Sensibilitätstheorie,  advanced  
through  Wilhelm  Meister  (1795/96),  was  developed  forward  through  two  important  and  




88  “…  wie  Goethe  es  ausdrückte:  [war  es  Shakespeare’s  Intention]  eine  Seele  zu  zeichnen,  auf  die  
eine  That  gelegt  sei,  der  sie  sich  nicht  gewachsen  fühlt.”  Ibid.,  245.  
  




related  theories  –  Schlegel’s  theory  of  Hamlet  as  Gedankentrauerspiel  (“a  tragedy  of  
thoughts,”  drawn  from  his  Vorlesungen  über  dramatische  Kunst  und  Litteratur  [sic],  which  
were  delivered  in  1808  and  published  1809-­‐‑1811)90  and  through  Eduard  Gans’s  
Reflexionstheorie.91  All  three,  Schlegel,  Goethe  and  Gans,  are  cited  in  the  text  of  1838  
discussed  in  the  beginning  of  this  chapter92  because  their  works  explaining  Hamlet’s  
reflection  and  consequent  inaction  were  still  regarded  as  relevant.  
August  Wilhelm  Schlegel,  whose  main  contribution  to  Shakespeare  consisted  of  
the  German  translations,  a  systematic  endeavor  undertaken  between  1797  and  1810  and  
covering  most  plays,  sees  Hamlet’s  paralyzed  will  to  act  as  the  result  of  an  overweight  of  
essentially  virtuous  traits  such  as  thinking  and  recognizing  (“das  Überwiegen  des  
Denkens  und  Erkennens”).93    
The  piece  may  be  intended  as  a  tragedy  of  thought,  in  the  first  instance  through  
Hamlet’s  “incessant  and  never  satisfied  brooding  about  human  destiny,  about  
the  dark  entanglement  of  the  world’s  occurrences,”  which  move  the  viewer  to  
ponder;  and  in  the  second  instance  the  piece  may  be  intended  as  a  tragedy  of  
thought  through  its  demonstration  “how  a  reflection,  which  explores  all  
                                                                                                              
  
90  John,  “Schlegel,  August  Wilhelm  von,”  http://www.deutsche-­‐‑
biographie.de/pnd118607960.html.  
  
91  Eduard  Gans,  Vermischte  Schriften,  2  vols.  (Berlin:  Duncker  und  Humblot,  1834).  
  
92  Seidel,  “Hamlet  in  der  Oper:  Musikalisch-­‐‑ästhetische  Gespräche.”    
  




considerations  and  connections  to  the  limit  of  human  foresight  paralyzes  the  
energy  for  action.”94  
While  Goethe  stressed  a  deficit  in  “sensuous  strength”  (“sinnlicher  Stärke”),  
Schlegel  saw  an  “excess  in  intellectual  strength”  (“Übermaß  an  geistiger  Stärke”).95  
Eduard  Gans’s  work  shows  a  perspective  of  a  philosopher  of  law.  His  “Der  Hamlet  des  
Ducis  and  der  des  Shakespeare”  in  Vermischte  Schriften  (1834)  stresses  the  so-­‐‑called  
Reflextionstheorie,  essentially  calling  Hamlet  “the  tragedy  of  the  negation  of  reflection”  
(“die  Tragödie  der  Reflexionsnichtigkeit”)  in  which  mind  is  “das  Tragische.”96  Gans  was  
a  Hegelian  and  the  first  editor  of  Hegel’s  lectures  on  world  history.97  We  will  limit  our  
focus  here  to  Gans’s  views  on  Hamlet  that  do  not  substantially  agree  with  Hegel’s.98    
Like  most  Hegelians  (but  unlike  Hegel  himself),  Gans  brings  forward  an  abstract,  
philosophical  theory,  asserting  that  “Hamlet  is  left  to  pit  his  ‘understanding’  
                                                                                                              
  
94  Elsa  Hennings,  40;  August  Wilhelm  Schlegel,  Über  dramatische  Kunst  und  Litteratur:  Vorlesungen,  
III:247-­‐‑248.  “Das  Stück  sei  als  ‘Gedanken-­‐‑Trauerspiel’  dazu  bestimmt,  einmal  durch  Hamlet’s  
‘anhaltendes  und  nie  befriedigtes  Nachsinnen  über  die  menschlichen  Schicksale,  über  die  düstere  
Verworrenheit  der  Weltbegebenheiten’  den  Zuschauer  zum  Nachdenken  zu  bewegen  und  
andererseits  zu  zeigen,  ‘wie  eine  Überlegung,  welche  alle  Beziehungen  und  möglichen  Folgen  
einer  Tat  bis  an  die  Grenzen  der  menschlichen  Voraussicht  erschöpfen  will,  die  Tatkraft  lähmt.’”  
  
95  Hennings,  40.  
  
96  Lüthi,  53.  
  
97  Paulin,  446.  
  




(‘Verstand’),  the  powers  of  individual  initiative  and  intelligence,  against  the  ‘substantial  
forces’  of  ‘reason’  (‘Vernunft’)  that  underlie  historical  events.”99  The  tension  between  
Hamlet’s  “Verstand”  and  the  element  of  “Vernunft,”  which  he  encounters  as  embodied  
in  Laertes  and  Fortinbras  –  representing  “reason”  on  the  level  of  family  and  state  –  make  
him  eventually  “an  unwitting  instrument  of  justice  to  which  he  cannot  aspire.”  Because  
he  does  not  do  what  family  (Laertes)  and  state  (Fortinbras)  demand  of  him,  he  “loses  
any  claim  to  moral  rightness”  and,  as  an  instrument  of  justice  “he  is  not  a  judge  
(‘Richter’),  merely  an  executor  (‘Vollstrecker’).”100  The  “tragic  satisfaction”  nevertheless  
occurs  through  Fortinbras’s  stepping  forward  to  power  at  the  end;  he  represents  the  
“Weltgericht”  and  “fulfills  the  dictates  of  ‘Weltgeschichte.’”101  This  theory  is  strikingly  
different  from  the  other  two  theories  because  it  culminates  with  Hamlet  achieving,  as  a  
powerless  instrument,  a  larger  goal,  in  which  Fortinbras  takes  responsibility  over  the  
world’s  “out  of  joint”  matters,  to  evoke  Shakespeare’s  phrase.    
Gervinus’s  work  (1849)  represents  a  vigorous  departure  from  the  last  three  
thinkers  but  at  the  same  time  a  natural  continuation:  Hamlet  is  seen  as  caught  in  
reflection,  powerless  and  weak.  However,  Gervinus’s  stance  has  two  important  
                                                                                                              
  
99  Roger  Paulin,  447;  also  see  Eduard  Gans,  II:284.    
  
100  Gans,  II:290,  cited  in  Paulin,  447.  
  




additions:  first,  he  synchronizes  the  theories  above  but  goes  beyond  by  taking  Goethe’s  
Wilhelm  Meister  as  the  basis  for  a  predominantly  psychological  portrayal  of  Hamlet,  one  at  
which  he  arrives  by  using  different  methods  from  all  three  authors  named  above.  
Second,  Gervinus  conversely  turns  against  Goethe  [and  Schiller],  but  is  now  speaking  as  
a  philosopher  and  politician  of  the  real  world,  asserting  that  Hamlet  represents  a  mirror  
to  Germany  of  1849.  Thus,  he  connects  his  Hamlet  interpretation  to  the  political  climate  
of  post-­‐‑1848  agitation  and  cleanly  breaks  away  with  Germany’s  literary  classicist  past.102    
Gervinus’s  new  method  consists  of  dispensing  with  the  “philosophical  method”  
(“philosophische  Methode”103),  which  all  three  authors  mentioned  above  used  to  
advance  their  interpretive  claims.  Instead,  Gervinus  focused  in  his  Shakespeare  
interpretations  on  the  characters’  psychological  layers.  Gervinus’s  innovative  method  
seems  symbolically  expressed  in  the  following  sentence  from  his  Shakespeare  (1849)  text:  
“As  Goethe  expressed  it:  …  it  was  Shakespeare’s  intention  to  draw  a  soul  on  which  a  
deed  was  laid,  which  did  not  feel  up  to  the  task.”104  There  are,  however,  significant  
changes  in  his  rephrasing  of  Goethe  (only  one  of  which  has  been  noted  by  Shakespeare  
                                                                                                              
102  Gervinus,  I:vi.    
  
103  Hans  Jürg  Lüthi,  Das  Deutsche  Hamletbild  seit  Goethe  (Bern:  Paul  Haupt,  1951),  77;  Gervinus,  
Shakespeare  (“Introduction”),  I:31-­‐‑33.  
  
104  “Wie  Goethe  es  ausdrückte:  [war  es  Shakespeare’s  Intention]  eine  Seele  zu  zeichnen,  auf  die  




scholar  Lüthi).105  While  Gervinus  uses  the  phrase  “eine  Seele  zeichnen,”  as  Lüthi  has  
pointed  out,  and  “sich  gewachsen  fühlen,”  (as  Lüthi  has  missed  to  point  out),  Goethe’s  
wording,  put  into  the  mouth  of  Wilhelm  in  Wilhelm  Meister  was:  “It’s  clear  to  me  that  
Shakespeare  wanted  to  depict  a  great  deed  laid  upon  a  soul  who  is  not  up  to  the  task.”106  
Gervinus  changed  Goethe’s  “schildern”  of  a  soul,  which  translates  to  a  mere  
describing,  into  the  more  active  “drawing”  of  a  soul;  and  he  changed  the  somber,  factual  
“[etwas]  nicht  gewachsen  sein”  to  a  more  subjective  “sich  gewachsen  fühlen,”  thereby  
stressing  intentionally  psychological  overtones,  which  were  not  part  of  Goethe’s  novel.107  
Indeed,  as  has  been  pointed  out,  “this  change  shows  clearly  the  emphasis  of  significance  
on  the  individual,  the  psychological  that  appears  in  Gervinus.”108    
In  contrast  to  Gans,  who  relies  on  philosophical  scaffoldings  erected  around  the  
“dialectical  development  of  the  relationship  between  ethically  advanced  deeds  and  
individual  reasoning”  (“dialektische  Entwicklung  des  Verhältnisses  zwischen  sittlich  
geforderter  Tat  und  individuellem  Verstand”),  Gervinus  is  interested  “in  the  individual,  
                                                                                                              
  
105  Lüthi,  77.  
  
106  “Mir  ist  deutlich,  dass  Shakespeare  habe  schildern  wollen:  eine  grosse  Tat  auf  eine  Seele  
gelegt,  die  der  Tat  nicht  gewachsen  ist.”  Goethe,  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  246;  Lüthi,  77.  
  
107  Ibid.,  246.  Lüthi,  77.  
  
108  “…  diese  Änderung  zeigt  deutlich  die  bei  Gervinus  eingetretene  Bedeutungsverlagerung  auf  




the  soul  of  a  man  whom  the  impulse  of  a  difficult  task  has  brought  out  of  balance  with  
his  nature.”109  While  it  is  true  that  Hegel,  in  his  Vorlesungen  über  Ästhetik  worked  on,  
since  the  1820s,  an  increasingly  character-­‐‑focused  Shakespeare  exegesis,  his  approach,  as  
the  literature  explicitly  emphasizes,  was  not  as  “one  sidedly  psychological”  (“einseitig  
pychologisch”),  as  that  of  later  “realistic”  interpreters  such  as  Gervinus.110    
Perhaps  we  can  turn  now  to  Joachim  to  examine  how  his  portrayal  of  Hamlet  
goes  from  mere  “description”  to  “drawing”  (“zeichnen”)  a  soul,  and  from  “gewachsen  
sein”  to  “sich  gewachsen  fühlen”  –  in  other  words,  how  Joachim  portrays  Hamlet’s  
features  that  are  traditionally  less  taken  into  account  than  the  much-­‐‑explored  topic  of  
reflection.  The  “trapped  motive”  seems  to  give  ample  evidence  of  a  character  wishing  to  
move  forward  but  being  held  back  by  an  uncontrolled  force.  While  many  iterations  of  
the  swirling  trapped  motives  in  the  overture  seemingly  move  Hamlet  forward  –  they  
accumulate  at  formal  junctures,  leading  to  the  secondary  theme,  the  development,  and  
the  recapitulation  –  each  formal  section,  seen  from  another,  more  subtle  angle,  contains  a  
critical  shortcoming  that  negates  the  dynamic  but  nevertheless  ineffective  trapped  
                                                                                                              
  
109  “…  [in]  das  Einzelne,  [in]  die  Seele  des  Mannes  ‘den  der  Anstoss  einer  schwierigen  Aufgabe  
aus  dem  Schwerpunkt  seiner  Natur  gebracht  hat.’”  Gervinus  III:245,  cited  in  Lüthi,  77.    
  
110  Günther  Erken,  “Deutschland,”  in  Shakespeare  Handbuch,  ed.  Ina  Schabert  (Stuttgart:  Alfred  




motive.  On  the  threshold  to  the  development  the  trapped  motive  hinders  the  expected  
establishment  of  F  major,  leaving  us  at  the  end  of  the  exposition  in  a  pessimistic  F  minor.  
Similarly,  if  the  trapped  motive  before  the  secondary  theme  gathers  sufficient  
momentum  to  reveal  this  theme,  it  nevetheless  fails  for  the  rest  of  the  overture  to  
produce  any  further  “valid”  appearance  of  this  theme:  it  does  not  occur  in  the  working-­‐‑
out  of  the  development  where  we  encounter  merely  a  brief  false  recapitulation,  and  in  
the  real  recapitulation  it  is  deprived  of  its  space  –  stacked  together  with  the  primary  
theme  –  and  disguised  in  an  attenuated  manner.  In  other  words,  the  trapped  motive,  as  
forceful  as  it  may  be,  fails,  like  Hamlet,  despite  its  virtuous  active  energy.  And  so  it  
resembles  Hamlet,  “who  does  not  perish  because  of  his  weakness,  but,  on  the  contrary,  
because  his  strength  lies  in  his  very  weakness.”111  The  “Übermaß”112  of  “sinnliche  
Stärke”  (Goethe),113  “geistige  Stärke”  (Schlegel),114  or  “Verstand”115  (Gans)  becomes  a  
stumbling  block.    
                                                                                                              
111  Paulin,  447.  
  
112  Elsa  Hennings,  40  
  
113  Ibid.,  40.  
  
114  Ibid.,  40.  
  




Let  us  investigate  now  Gervinus’s  literary-­‐‑political  stance  in  the  Hamlet  debate.  
Gervinus’s  Shakespeare  takes  Hamlet  to  represent  a  mirror  of  present  Germany,  by  
levelling  intense  criticism  towards  Goethe,  who,  according  to  Gervinus,  was  not  entirely  
innocent  regarding  Germany’s  misery  in  1849  –  barely  a  year  after  the  failed  March  
revolution.  Shakespeare’s  Hamlet,  according  to  Gervinus,  mirrored  intensely  the  lethargy  
and  political  weakness  of  Germany,  a  geographical  area  defined  not  politically  but,  on  
the  contrary,  as  a  “Kulturnation.”116  Gervinus  wished  to  break  radically  with  the  “spirit  
of  the  old  literature,”117  that  is,  the  old  literature  of  Goethe  and  Weimar  classicism.  This  
liberal  activist  attitude  was  generated,  in  part,  by  Gervinus’s  own  life  experiences:  self-­‐‑
educated,  he  became  a  student  at  Heidelberg  and,  through  his  outstanding,  heavily  read  
and  debated  Geschichte  der  deutschen  Dichtung  (1835-­‐‑1842),  he  was  able  to  secure  a  
position  as  a  professor,  first  at  the  prestigious  University  of  Heidelberg  in  1835,  and  
then,  in  1836,  at  the  no  less  impressive  University  of  Göttingen,118  which  Joachim  would  
later  attend  in  1853.  Soon  thereafter,  in  1837,  Gervinus  faced  severe  repercussions  
                                                                                                              
  
116  Wilhelm  Bleek,  Geschichte  der  Politikwissenschaft  Sonderausgabe  (München:  C.  H.  Beck,  2001),  
106.    
  
117“[…sein  Ziel  war  es,  mit]  dem  Geist  der  alten  Literatur  zu  brechen,”  Schmidt,  Geschichte  der  
Deutschen  Literatur  im  Neunzehnten  Jahrhundert,  III:502.  
  





because  of  his  membership  in  a  politically  activist  group  of  Göttingen  poets  and  
professors,  “the  Göttingen  Seven.”  As  a  consequence  of  their  liberal  protest  against  the  
annulment  of  the  German  constitution  in  November  1,  1837,  by  King  Ernst  August  of  
Hanover  (Joachim’s  later  employer),  three  of  the  seven  members  were  expelled  from  the  
country  –Jacob  Grimm  (one  of  the  Grimm  brothers),  Christoph  Dahlmann,  and  
Gervinus.119    
Taking  a  step  back,  let  us  examine  the  target  of  Gervinus’s  literary-­‐‑political  
criticism.  With  the  termination  of  the  Napoleonic  wars  in  1815,  the  Kleinstaaterei  –  
Germany  divided  into  countless  principalities,  a  remnant  of  the  eighteenth  century  –  
became  slightly  more  centralized,  now  reduced  to  roughly  forty  states,  though  still  
fragmented.120  Goethe,  Schiller,  and  the  nation’s  literary-­‐‑cultural  blossoming  during  
Weimar  classicism,  however,  had  given  the  German-­‐‑speaking  lands  another,  seemingly  
comparable  sense  of  power,  unity,  and  identity,  albeit  one  of  aesthetic  nature.  The  
Weimar  classicist,  idealist  aesthetic,  however,  had  already  provoked  a  rebellion  –  
because  of  its  apolitical  nature  –  in  the  1830s.121  The  so-­‐‑called  “Junghegelianer”  and  
“Jungdeutschen,”  activated  following  the  July  Revolution  of  1830,  united,  after  Goethe’s  
                                                                                                              
  
119  Angermann,  Erich,  “Gervinus,  Georg  Gottfried;”  Schmidt,  Julian,  III:502.  
  
120  Wolfgang  Dömling,  Franz  Liszt  (München:  C.  H.  Beck,  2011),  51.  
  




death  in  1832,  against  literary  idealism,  proclaimed  the  “Ende  der  Kunstperiode”  and  
advocated,  as  Heine  and  many  thinkers  before  Gervinus  did,122  “words  rather  than  
deeds.”123  “The  deed,”  Heine  had  argued,  “is  the  child  of  the  word,  and  the  pretty  words  
of  Goethe  are  childless.  That  is  the  curse  of  everything  that  arises  merely  from  art.”124  
Not  only  Germany’s  aesthetic  identity  but  also  literary  idealism  as  a  whole  became  
increasingly  subject  to  criticism,  including  from  the  pen  of  Gervinus.  
A  few  decades  later,  in  1849,  at  the  centenary  of  Goethe’s  birth,  celebrated  by  
Liszt  in  Weimar,125  the  German  Goethe  reception  had  reached  its  lowest  point  in  
history.126  In  light  of  the  failed  revolution  of  1848  this  nadir  was  not  entirely  unexpected.  
As  developed  and  progressive  the  German  “Kulturnation”  had  become  under  Goethe,  
its  political  energy  was  unfocused,  decentralized,  and  lethargic,  eliciting  this  comment  
                                                                                                              
  
122  Karl  Robert  Mandelkow,  Goethe  im  Urteil,  II:73,  cited  in  Karl  Robert  Mandelkow,  Goethe  in  
Deutschland,  2  vols.  (München:  C.  H.  Beck,  1980),  I:104.  
  
123  Claude  Conter,  “Die  Entstehung  der  zwei  Kulturen  im  19.  Jahrhundert,”  Kultur  Poetik  8/1  
(2008):  22.  
  
124  “Die  Tat  ist  das  Kind  des  Wortes,  und  die  Goetheschen  schönen  Worte  sind  kinderlos.  Das  ist  
der  Fluch  alles  dessen  was  bloß  durch  die  Kunst  entstanden  ist.”  Karl  Robert  Mandelkow,  Goethe  
im  Urteil  II:73,  cited  in  Karl  Robert  Mandelkow,  Goethe  in  Deutschland,  I:104.  
  
125  Klaus  Ries,  “Die  Einheit  der  Kunst:  Franz  Liszt  zwischen  Universalismus  und  Nationalismus,”  
in  Liszt  und  Europa,  ed.  Detlef  Altenburg  (Laaber:  Laaber,  2008),  32.  
  




from  Gervinus:  “[Germany]  had  no  history,  no  state,  no  politics’;  ‘we  had  only  literature,  
learning,  and  art.’”127  His  was  only  one  among  many  voices  advocating  a  political,  rather  
than  a  cultural  identity  dormant  in  “ästhetische  Kontemplation.”128    
Understandably,  then,  in  German  realms,  Shakespeare  and  specifically  his  more  
realistic  and  less  idealistic  sides  became  immensely  appealing,  challenging  the  authority  
of  the  German  classicists.129  Above  all,  the  Shakespeare  trend  during  the  post-­‐‑
Napoleonic  restoration  was  not  least  a  consequence  of  Hamlet  and  the  widely  held  
conviction  that  this  play  expressed,  like  no  other  work,  the  German  “Zeitgeist.”130    
Gervinus  was  among  the  most  active  thinkers  in  his  attempt  to  break  with  the  
past,  so  much  so  that  Varnhagen  von  Emse,  a  close  member  of  the  circle  of  Gisela  von  
Arnim,  said  that  it  was  Gervinus  who  initiated  the  “actual  blackout”  (“eigentliche  
Verdunklung”)  of  Goethe’s  fame.131  And  by  doing  so,  Gervinus  invoked  especially  
Hamlet,  in  whose  character  he  saw  a  “shockingly  similar”  (“erschreckend  ähnlich”)  
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mirror  image  of  the  German  situation:  “For  entirely  like  Hamlet  we  have  been  placed  
until  this  last  period  between  a  task  of  a  purely  practical  nature  that  weighed  heavily  
and  a  conventional  weaning  from  deeds  and  acts.”132  His  analogy  of  Hamlet’s  and  
Germany’s  lethargy  and  inaction  goes  further  in  his  interpretation  of  Hamlet  in  
Shakespeare,  accounting  for  almost  every  detail  of  Shakespeare’s  play:    
Entirely  like  Hamlet,  we  had  surely  sunk  deeply  in  the  employment  of  the  spirit  
and  cultivating  the  mind  even  to  forgetting  about  the  external  world;  Wittenberg  
[the  Lutheran,  i.e.  German,  lands]  and  its  legacy  lay  entirely  in  our  hearts,  more  
so  than  Polish  fights  for  honor  and  power;  so  living  and  weaving  entirely  in  
poetry  and  theater,  and  playing  on  the  theatre  stage  the  task  of  time  and  rejoicing  
in  words  and  in  a  heroism  of  words  pleased  us  more  than  a  calm  stoid  
preparation  for  the  seriousness  of  the  times.133  
  
Gervinus  insinuates  that  Germany’s  1848  revolution  could  have  been  victorious,  
had  there  been  “a  calm  and  staid  preparation  for  the  seriousness  of  the  times,”  which  
however,  due  to  Hamlet-­‐‑like  lethargy,  was  lacking.  The  final  stage  of  this  mirroring  
between  the  character  Hamlet  and  Germany  found  its  expression  in  Gervinus  and  
Freiligrath’s  recalling  of  the  famous  line  “Deutschland  ist  Hamlet,”  a  line  which,  as  
                                                                                                              
  
132  “Denn  ganz  so  wie  Hamlet  sind  wir  ja  bis  zu  dieser  letzten  Zeit  hin  zwischen  einer  hart  an  uns  
rückenden  Aufgabe  rein  praktischer  Natur  und  einer  herkömmlichen  Entwöhung  vom  Thun  und  
Handeln  gestellt  gewesen.”  Gervinus  III:287.  
133  “Ganz  so  [wie  Hamlet]  waren  wir  ja  in  der  Beschäftigung  des  Geistes  und  in  der  Bildung  des  
Gemüthes  tief  versenkt  gewesen  bis  zur  Vergessenheit  der  äußeren  Welt;  ganz  so  lag  uns  
Wittenberg  und  seine  Vermächtnisse  mehr  am  Herzen  als  Polenkämpfe  um  Ehre  und  Macht;  
ganz  so  füllte  uns  das  Leben  und  Weben  im  Gedichte  und  Schauspiele  aus,  und  auf  dem  Theater  
die  Aufgabe  der  Zeit  zu  spielen,  uns  an  Worten  und  an  einem  Wortheldentum  zu  freuen,  gefiel  uns  




Gervinus  pointed  out,  was  not  merely  “a  witty  word  game”  (“ein  geistreiches  Spiel  mit  
Worten”).134  Indeed,  when  Gervinus  wrote  these  telling  analogies  between  Shakespeare  
and  the  German  political  climate  the  failed  March  Revolution  had  just  occurred,  and  
Germany  had  not  achieved  the  desired  unity.  Gervinus  argued  that  the  failure  was  
because,  like  Hamlet,  Germany  was  paralyzed,  caught  at  the  point  between  “principle”  
and  “deed”  (“Grundsatz”  und  “Thaten”),  unable  to  move  forward  to  action  and  
therefore,  when  suddenly  confronted  with  the  riots  of  1848,  it  felt  “overwhelmed  [by  the  
prospect  of  having  to  act]”  (“überfallen  [vom  Augenblick  des  Handelns]”)  because  it  
was  unprepared.135    
In  contemporary  literary  Hamlet  discussion  we  see  that  thinkers  like  Gervinus  
went  beyond  earlier  scholars’  philosophical  debates  about  “Reflexion”  towards  a  more  
psychological  focused  interpretation,  which  at  the  same  time  used  new  methods  of  
scrutiny  –  founded  not  so  much  on  logical  philosophical  argument  but  on  the  inner  
psychological  layers  of  Shakespeare’s  literary  characters.  Joachim’s  Hamlet  reveals  layers  
of  psychological  detail  that  also  go  beyond  sonata  form:  the  dark  melancholy  and  the  
“trapped”  motive  can  be  seen  as  symbolic  of  the  psychological  interior  of  Hamlet.  In  this  
time  an  overall  increased  interest  in  psychology  became  noticeable,  which  cast  its  
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influence  on  Joachim'ʹs  compositional  approach.  Gervinus  in  his  literary  Hamlet  
interpretation  and  Joachim  in  his  composing  of  Hamlet  and,  more  generally,  in  his  
Psychologische  Musik,  seem  to  have  responded  to  the  increased  interest  in  the  human  
psyche  from  the  perspective  of  the  observer.  Gervinus  abandoned  with  older  standards  
of  Shakespeare  exegesis  in  favor  of  a  less  methodological  but  more  psychologically-­‐‑
focused  approach  while  Joachim  allegedly  saw  in  Psychologische  Musik  an  outlet  for  his  
emotions,  geared  toward  “detecting  and  recognizing”  his  emotions  with  something  
approaching  scientific  precision,  in  order  to  “save  them  from  the  abyss”  by  transferring  
them  into  his  music  (see  Chapter  1).    
Another  issue  that  clearly  emerges  in  Gervinus’s  writings  is  the  “Zerrissenheit”  
felt  in  the  years  leading  up  to  1848  and  following  the  failed  revolution,  culturally  and  
politically,  which  seems  to  overlap  strikingly  with  Joachim'ʹs  own  “Zerrissenheit,”  
mirrored  not  only  in  his  overture  through  emulation  of  Beethoven’s  style,  but  also  in  his  
attraction  with  elements  that  color  his  overture  with  some  early  realist  influences.  If  
Germany’s  political  climate  was  lethargic  and  unable  to  move  forward  politically,  
Joachim'ʹs  references  to  Beethoven  in  this  overture  composed  in  Weimar,  where  
Joachim’s  music  merely  received  a  “brush”  from  the  “progressive”  Liszt,  expresses  a  
similar  situation  of  being  caught  between  the  past  and  the  future.  Gervinus  helps  us  to  




But  before  coming  to  a  final  interpretation  of  Joachim’s  and  his  music’s  multi-­‐‑
leveled  mirroring  of  Germany  in  the  years  around  1848  –  “Deutschland  ist  Hamlet”  –  let  
us  briefly  examine  another  musical  portrayal  of  Hamlet,  Liszt’s  symphonic  poem  Hamlet  
(1858)  and  point  out  an  example  of  markedly  more  novel  musical  means  to  depict  an  old  
problem  –  Hamlet’s  “Reflexion,”  in  what  seems  a  rather  nuanced  psychological  portrait.  
Liszt’s  use  of  an  extraordinary,  even  provocative,  sonority  suggests  that,  by  
transcending  harmonic  boundaries,  he  broke  with  the  “idealistic  past,”  –  something  
Gervinus  was  hoping  Germany  would  do  in  the  1850s,  in  a  political  sense.    
 
2.5 Liszt, Weitzmann, and the Augmented Triad: Hamlet as a 
Character Sketch? 
Although  there  are  many  Liszt-­‐‑related  issues  one  could  cite  –  his  use  of  motivic  
transformation,  transcending  of  formal  boundaries,  and  many  levels  of  referencing  
Beethoven,  they  are  beyond  the  scope  of  this  chapter.  For  example,  Beethoven  “after”  
Liszt  is  a  well  worn  topic.  Most  notable  is  Liszt’s  borrowing  of  Beethoven’s  development  
process,  assimilated  in  his  symphonic  poem  under  the  banner  of  “motivic  
transformation,”  as  well  as  his  inspiration  from  Beethoven’s  “Egmont  and  Coriolan  with  
their  enactment  of  dramatic  events,”  which  have  provided  one  of  the  important  




stage  work  to  follow.”136  According  to  Liszt  it  was  Beethoven,  “who,  even  if  in  the  dark  
press  of  genius  felt  [the  necessity  of  a  close  connection  of  music  in  general  and  purely  
instrumental  music  in  particular  with  poetry  and  literature]  as  he  composed  Egmont  and  
gave  several  of  his  instrumental  works  definite  objective  names  or  titles.”137    
The  augmented  triad  in  Hamlet,  however,  has  prompted  little  more  than  passing  
interest.  Dahlhaus  mentions  in  a  general  Liszt  essay  that  at  mid  century  “the  augmented  
triad  and  the  whole-­‐‑tone  scale  were  perceived  as  [modern  devices]”  in  contrast  to  the,  
by  this  time,  “empty”  diminished-­‐‑seventh  chord  and  chromatic  scale.138    
  No  significant  study  has  explored  how  Liszt  used  the  augmented  triad  as  a  
subtle  means  of  creating  a  “character  sketch”  in  Hamlet,  comparable,  though  subtler  than  
his  approach  to  this  sonority  in  the  Faust  Symphony.  However,  one  Liszt  scholar  used  
                                                                                                              
136  Nicholas  Temperley,  “Overture,”  Grove  Music  Online,  Oxford  Music  Online  (Oxford  University  
Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/20616  (accessed  April  
9,  2013).  
  
137  “[Beethoven],  der,  wenn  auch  nur  im  dunklen  Drang  des  Genius,  [die  Nothwendigkeit  eines  
näheren  Anschlusses  der  Musik  im  Allgemeinen  und  der  reinen  Instrumentalmusik  insbesondere  
an  Poesie  und  Literatur]  gefühlt  hatte,  als  er  den  “Egmont”  komponierte  und  einigen  seiner  
Instrumentalwerke  bestimmte  gegenständliche  Namen  oder  Überschriften  gab.”  Franz  Liszt,  
Gesammelte  Schriften,  6  vols.  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  1882),  IV:114.  
  
138  “…  übermäßige  Dreiklang  und  die  Ganztonleiter  wirken  [modern].”  Carl  Dahlhaus,  “Franz  
Liszt  und  die  Vorgeschichte  der  Neuen  Musik:  zum  150.  Geburtstags  des  Komponisten,”  Neue  




the  words  “psychologischer  Realismus”  to  describe  other  facets  of  Hamlet.139  That  the  
augmented  triad  could  be  seen  as  contributing  to  such  a  “character  sketch”  by  
heightening  Hamlet’s  “Reflexion”  has  not  been  suggested  in  previous  Hamlet  analyses,  
which,  especially  recently,  have  focused  on  a  narrative-­‐‑based  interpretation.140    
  Like  the  Faust  Symphony,  Liszt’s  Hamlet  makes  use  of  a  “shrill  [...],  bitter,”141  and  
“harsh”  (herb)142  sonority  –  the  augmented  triad.  As  a  dissonance  in  theory  treatises  of  
the  early  1850s  it  indeed  stood  in  the  shadow  of  other  dissonances  and  was  little  used  for  
its  own  sake.  More  often  than  not  it  appeared  in  “passing.”143  A.  B.  Marx'ʹs  remark  in  the  
Allgemeine  Musiklehre  reveals  a  rather  degrading  and  not  uncommon  attitude:  “If  we  
raise  the  fifth  of  the  major  triad,  the  augmented  triad  yells  at  us  glaringly;  a  succession  of  
such  chords  has  not  been  dared,  at  least  not  yet,  –  and  would,  indeed,  be  difficult  to  
                                                                                                              
  
139  Martin  Wehnert,  “Imagination  und  thematisches  Verständnis  bei  Liszt  -­‐‑  dargestellt  am  
‘Hamlet,’”  in  Bericht  über  die  wissenschaftliche  Konferenz  Das  Weimarer  Schaffen  Franz  Liszt’s  und  
seine  Ausstrahlung  auf  die  Weltmusikkultur,  ed.  Uta  Eckhardt,  Wolfram  Huschke  and  Wolfgang  
Marggraf  (Weimar:  1987),  38.  
  
140  See  fn.  156  in  this  chapter.  
  
141  Allgemeine  Musiklehre:  Ein  Hilfsbuch,  4th  edn.  (Leipzig,    
1850),  322.  Cited  in  R.  Larry  Todd,  “The  ‘Unwelcome  Guest’  Regaled:  Franz  Liszt  and  the  
Augmented  Triad,”  19th-­‐‑Century  Music  12  (1988-­‐‑1989):  93.  
  
142  Weitzmann,  Der  Uebermaessige  Dreiklang,  1.  
  




motivate.”144  A.  B.  Marx  did  not  know  then  that  in  1853  a  young  theorist  from  Berlin,  
Carl  Friedrich  Weitzmann,  would  publish  a  whole  treatise  on  this  sonority  and  its  
“Mehrdeutigkeit,”145  highlighting  its  symmetry  and  similarity  to  the  diminished  triad  as  
well  as  explaining  ways  of  preparing  the  chord  and  myriad  possibilities  for  resolving  
it.146  Moreover,  as  R.  Larry  Todd  and  Constantin  Floros  have  pointed  out,147  this  first  
theory  of  the  augmented  triad  appeared  one  year  before  a  major  composition  exploiting  
it  was  written  -­‐‑  the  Faust  Symphony  (composed  between  August  and  October  1854,  a  
final  section,  the  Chorus  Mysticus,  was  added  in  1857148),  in  which  the  augmented  triad  
appeared  shockingly  emancipated.  Which  came  first  –  theory  or  practice  –  is  difficult  to  
discern  because  the  theme  of  the  first  movement  of  the  symphony,  the  “Faust”  
movement,  which  features  the  augmented  triad,  as  noted  by  Humphrey  Searle,  already  
                                                                                                              
  
144  Ibid.,  155.  
  
145  Weitzmann,  Der  Uebermaessige  Dreiklang,  13-­‐‑15.  
  
146  Ibid.,  2.  
  
147  R.  Larry  Todd,  “Franz  Liszt,  Carl  Weitzmann,  and  the  Augmented  Triad,”  155;  Constantin  
Floros,  “Die  Faust-­‐‑Symphonie  von  Franz  Liszt:  Eine  semantische  Analyse,”  in  Musik-­‐‑Konzepte  12:  
Franz  Liszt,  ed.  Heinz-­‐‑Klaus  Metzger  und  Rainer  Riehn  (München:  Edition  Text  und  Kritik,  1980),  
60.  
  
148  Lawrence  Kramer,  Music  as  Cultural  Practice,  1800-­‐‑1900  (Berkeley:  University  of  California  




appears  in  Liszt’s  sketches  of  the  mid-­‐‑1840s.149  And  even  earlier,  in  the  1830s,  Liszt  had  
used  the  augmented  triad  in  Lyon,  originally  part  of  Album  d'ʹun  voyageur.150  As  R.  Larry  
Todd  observed,  even  pieces  like  Lyon,  where  the  augmented  triad  is  laid  out  
horizontally,  indicate  more  than  a  fascination  with  “Mediantik.”151  In  short,  the  
augmented  triad  used  not  as  passing  chord  but  as  independent  sonority  was  still  seen  as  
extraordinary  in  the  1850s.  
In  Liszt’s  symphonic  poem  Hamlet,  the  augmented  triad  appears  in  four  different  
forms:  I)  c-­‐‑e-­‐‑g-­‐‑sharp,  II)  d-­‐‑flat-­‐‑f-­‐‑a,  III)  d-­‐‑f-­‐‑sharp-­‐‑a-­‐‑sharp  and  IV)  e-­‐‑flat  -­‐‑g-­‐‑b.  Augmented  
triads  I  and  II  (and  to  a  lesser  degree  IV)  tend  to  occur  during  the  introduction  as  
“transitory”  sonorities,  while  triads  III  and  IV  occur  more  conspicuously,  also  in  the  
introduction,  to  bridge  over  large  harmonic  distances.  One  of  the  striking  appearances  of  
the  sonority  in  the  slow  introduction  occurs  in  a  foreboding  pianissimo  passage  with  
tremoli  in  the  basses  (Ex.  42-­‐‑44):  
                                                                                                              
  
149  Humphrey  Searle,  The  Music  of  Liszt,  1st  ed.  (London:  1954),  2nd  ed.  (New  York:  1966),  68.  Cited  
in  Constantin  Floros,  “Die  Faust-­‐‑Symphonie  von  Franz  Liszt:  Eine  Semantische  Analyse,”  42.    
  
150  R.  Larry  Todd,  “The  ‘Unwelcome  Guest’  Regaled:  Franz  Liszt  and  the  Augmented  Triad,”  96.  
  





Example  42,  Liszt,  Hamlet,  m.  51,  Augmented  Triad  II  
  
  
Example  43,  Liszt,  Hamlet,  m.  56,  Augmented  Triad  IV  
  
Example  44,  Liszt,  Hamlet,  m.  64  Augmented  Triad  I  
  
Specifying  the  bass  tremoli  as  “very  smooth  and  ghostly”  (“die  Tremolos  in  den  
Bässen  [als]  sehr  dicht  und  schaurig”),  Liszt  may  be  evoking  the  ghost  here.  The  
augmented  triads  are  barely  discernable  but  add  a  mysterious  flavor  to  this  section,  even  
as  they  move  in  a  transitory  manner,  alternating,  by  a  half-­‐‑step  motion,  with  minor  
triads  (or  their  enharmonic  equivalent).    
The  augmented  triads  III  and  IV  make  a  more  noteworthy  appearance,  also  in  the  




poem’s  “lovely  shifts”  (“schöne  Wendungen”).152  They  seem  to  serve  the  purpose  of  
linking  rather  distant  keys,  which  results  in  a  harmonic  “swaying”  between  different  
worlds.  The  four  phrases153  from  mm.  9-­‐‑26  show  how  Liszt  moves  seemingly  effortlessly  
between  C  minor  and  G-­‐‑sharp  minor  (Ex.  45-­‐‑47),  and  E-­‐‑flat  minor  and  B  minor  (Ex.  48-­‐‑
50).  
  
Example  45,  Liszt,  Hamlet  (mm.  9-­‐‑12)  
  
The  phrase  that  incorporates  the  significant  harmonic  shifts  (Ex.  45)  contains  two  
noteworthy  instances  of  the  augmented  triad  (Exx.  46  and  47)  in  which  Liszt  moves  from  
a  diminished  chord  to  C  minor  and  from  C  minor  to  G-­‐‑sharp  minor,  both  times  making  
use  of  the  Aug.  IV  as  a  shifting  device.      
                                                                                                              
152  Hans  von  Bülow,  Briefe  und  Schriften,  III:418,  letter  to  Felix  Draeseke  of  August  31,  1861.  
  










Example  47,  Liszt,  Hamlet,  Reduction  
(mm.  11-­‐‑12)  
  
The  phrase  seen  in  mm.  17-­‐‑20  is  a  sequential  repetition  of  that  in  Ex.  45  and  features  
triad  III  and  resolutions  to  two  different,  unrelated  keys:    
  
Example  48,  Liszt,  Hamlet  (mm.  17-­‐‑20)  
  
This  second  ascending  line  (Ex.  48)  again  contains  two  significant  harmonic  shifts,  to  E-­‐‑
flat  minor  (Ex.  49)  and  B  minor  (Ex.  50),  which  expose  the  enigmatic  augmented  triad:  
a-­‐‑flato        Aug.  III  e-­‐‑flat6   f#o          Aug.  III    b46  
  




Example  50,  Liszt,  Hamlet,  Reduction  
(mm.  19-­‐‑20)  
  
These  six  examples  demonstrate  the  “Mehrdeutigkeit,”  the  astonishing  
versatility,  of  the  augmented  triad  to  span  over  large  harmonic  distances  and  to  connect  
two  remote  harmonies.  Each  of  the  two  larger  phrases  (Ex.  45  and  Ex.  48)  show  




measure  intervals,  which  are  linked  through  the  augmented  triad.  As  can  be  seen  in  Exx.  
45-­‐‑47  and  Exx.  48-­‐‑50,  the  augmented  triad  shares  two  common  tones  with  the  harmony  
to  which  it  resolves  by  step  (C  and  G-­‐‑sharp  minor  and  E♭  and  B  minor,  respectively).  
Another  example,  here  using  the  augmented  triad  horizontally,  appears  at  the  very  
opening  of  the  symphonic  poem  (Ex.  51).  
  
Example  51,  Liszt,  Hamlet,  First  Opening  Phrase  (mm.  1-­‐‑4)  
  
The  muted  horns,  playing  “sehr  langsam  und  düster”  with  the  performance  direction  
“schwankend”  (swaying),  give  the  listener  a  sense  of  ambiguity  from  the  first  measures.  
Liszt  uses  the  horizontal  augmented  triad  IV  (g-­‐‑b-­‐‑e-­‐‑flat)  to  bridge  the  harmonic  distance  
between  a  diatonic  chord  –  C  minor  in  second  inversion  –  to  an  inverted  half-­‐‑diminished  
chord  on  c#  by  retaining  two  (implied)  common  tones  to  both  chords  on  either  side:  
  






Example  53,  Liszt,  Hamlet,  Reduction  (mm.  1-­‐‑2)  
  
While  the  first  example  (Ex.  52)  shows  the  relationship  of  the  augmented  triad  to  
one  of  its  three  major-­‐‑key  “close  relatives,”  C  minor,  the  second  example  (Ex.  53)  shows  
a  different  progression,  from  the  augmented  triad  to  a  half-­‐‑diminished  seventh  chord  on  
c#  (in  third  inversion),  which  comes  to  a  halt  on  the  second  chord  in  m.  2  on  a  c#  
diminished-­‐‑seventh  chord  (Ex.  53).  Weitzmann  also  accounted  for  this  progression  in  a  
chapter  of  his  treatise  called  “Evasions  and  Transitions  Facilitated  by  the  Augmented  
Triad”  (“Ausweichungen  und  Übergänge,  vermittelt  durch  den  übermässigen  
Dreiklang”).  Here  Weitzmann  lists  a  rather  similar  progression  (Ex.  54),  which  may  have  
inspired  Liszt,  going  from  a  minor  chord  in  first  inversion  to  a  diminished-­‐‑seventh  
chord.    
  
Example  54,  Weitzmann,  Der  Uebermaessige  Dreiklang  (1853)  
Liszt’s  progression  differs  from  Weitzmann’s  examples  only  in  its  use  of  the  half-­‐‑
diminished  chord  on  c#  which  “resolves”  to  the  diminished-­‐‑seventh  chord.  Let  us  pause  




resolution  to  a  diatonic  chord  by  retaining  two  common  tones,  an  operation  explored  in  
Carl  Weitzmann’s  treatise  of  1853  and  described  as  a  progression  to  a  “close  family  
member,”  which  differs  from  “progressions  to  distant  family  members,”  in  which  only  
one  common  tone  is  retained.  Taking  together  all  the  close  and  distant  key  relationships  
of  each  augmented  triad,  we  arrive  at  the  impressive  number  of  twelve  keys,  six  minor  
and  six  major  keys,  to  which  each  augmented  triad  can  progress.  While  it  is  beyond  the  
scope  of  this  chapter  to  discuss  the  relationship  of  the  augmented  triad  to  its  six  “distant  
family”  members,  let  us  briefly  examine,  in  the  case  of  augmented  triad  IV,  what  
Weitzmann  calls  the  progressions  to  “close  family  members”  (below  Exx.  55-­‐‑60),  in  
order  to  understand  how  smoothly  –  through  two  common  tones  and  stepwise  
movement  –  Liszt  bridges  two  rather  distant  harmonies  by  using  this  versatile  sonority  
(Liszt’s  examples,  see  Exx.  45-­‐‑50  above).  Weitzmann  explains  that  in  order  to  resolve  the  
augmented  triad  into  one  of  the  three  (closely  related)  major  keys,  the  “Nebenton”  (i.e.  
the  minor  sixth)  drops  a  half-­‐‑step.154  To  resolve  the  augmented  triad  into  one  of  the  three  
(closely  related)  minor  keys,  the  “Nebenton”  (the  major  seventh)  is  raised  by  a  half-­‐‑step.    
                                                                                                              
154  Weitzmann  constructs  his  operation  through  the  use  of  a  “supplementary  tone”  or  
“Nebenton”  (a  pitch  outside  of  the  respective  scale),  which  in  the  major  keys  is  the  minor  sixth  






Augmented  Triad  IV  




Augmented  Triad  IV  
Resolving  to  G  major  
  
Example  57,  Augmented  Triad  IV  
Resolving  to  B  major  
  
Example  58,  
Augmented  Triad  IV  
Resolving  to  C  minor  
  
Example  59,  
Augmented  Triad  IV  
Resolving  to  E  minor  
  
Example  60,  Augmented  Triad  IV  
Resolving  to  G-­‐‑sharp  minor  
Figure  3,  Weitzmann,  the  Augmented  Triad  IV  (E-­‐‑flat-­‐‑G-­‐‑B)  Resolving  to  Its  Six  Close  
Family  Members  by  Step  
It  becomes  apparent  that  the  augmented  triad,  by  sharing  with  its  close  family  
members  two  common  tones,  can  move  to  six  different  resolving  harmonies  by  changing  
just  one  pitch.  Seen  from  a  larger  perspective,  this  use  of  the  augmented  triad  in  Liszt’s  
Hamlet,  even  in  the  more  conspicuous  presentation  where  it  bridges  over  large  distances,  
it  is  still  much  more  subtle  than  in  Liszt’s  Faust  Symphony  (Ex.  61),  where  the  sonority  





Example  61,  Liszt,  Faust  Symphony,  “Faust”  Movement  (mm.  1-­‐‑4)  
In  Hamlet,  Liszt  seems  to  aim  for  other  ends.  Perhaps  he  resorted  to  a  more  subtle  
exposure  of  the  augmented  triad  to  depict  Hamlet’s  nuances  of  indecision.155  The  two  
important  presentations  of  the  augmented  triad  in  the  introduction  –  the  opening  phrase  
(and  its  sequence)  as  well  as  the  harmonic  bridging  of  distant  harmonies  in  mm.  9  ff  
have  been  related  to  Hamlet  programmatically,  but  the  literature  has  not  stressed  that  
this  specific  sonority  can  be  seen  as  a  harmonic  representation  of  indecision  –  like  a  
character  sketch  with  a  psychological  focus  revealing  the  inner  workings  –  through  its  
unique  manner  of  “bridging”  between  two  distant  harmonic  poles,  just  as  Hamlet  is  
                                                                                                              
155  Mm.  105-­‐‑119  are  usually  characterized  as  the  Hamlet  theme  proper.  Here  Liszt  does  not  
feature  the  augmented  triad  but  resorts  to  other  harmonic  means  to  suggest  Hamlet’s  indecision.  
The  passage  begins  in  a  stable  B  minor  (mm.  105-­‐‑109)  but  then  explores  harmonic  shifts,  in  one-­‐‑
measure  intervals,  between  A  minor  and  B  minor  (mm.  110-­‐‑119).  This  harmonic  scheme  then  
undergoes  sequential  treatment  in  mm.  120-­‐‑132,  beginning  with  a  stable  D  minor  and  exploring,  




caught  between  the  two  poles  of  action  and  inaction  in  his  eternal  problem  of  
“Reflexion.”156    
Let  us  restate  the  question  whether  this  symphonic  poem  could  be  read  as  a  
narrative  or  rather  as  a  character  sketch.  While  some  scholars  have  made  a  case  for  a  
detailed  narrative  in  which  the  opening  would  represent  Hamlet’s  soliloquy  with  the  
famous  phrase  “To  be  or  not  to  be”,  others  have  hinted  at  more  vague  programmatic  
connections,  implying  that  Liszt  evoked  not  a  scenic  narrative  but  Hamlet’s  character  
from  a  more  psychological  perspective.  Taking  one  Liszt  scholar’s  comment  that  “the  
Faust  movement  is,  to  be  sure,  chiefly  a  picture,  but  also  a  trajectory”  (“der  ‘Faust’-­‐‑Satz  
ist  zwar  vorallem  Bild,  aber  er  ist  auch  Ablauf”)157  Taking  the  augmented  triad  in  Hamlet  
                                                                                                              
156  Lina  Ramann,  Kenneth  Hamilton,  Christian  Martin  Schmidt,  Joanne  Deere,  and  others  have  
tied  Liszt’s  first  opening  to  Hamlet’s  phrase  “To  be  or  not  to  be,”  “the  rhythm  of  which  it  fits  
perfectly.”  See  Kenneth  Hamilton,  “Liszt,”  150;  also  Lina  Ramann,  Franz  Liszt  als  Künstler  und  
Mensch,  3  vols.  (Leipzig,  1894),  II:292-­‐‑299;  Christian  Martin  Schmidt,  “Die  ‘Aufhebung’  der  
Symphonie  Beethovens  in  Liszts  symphonischer  Dichtung,”  531;  Joanne  Deere,  “Form  and  
Programme  in  Liszt’s  Hamlet:  A  New  Perspective”  (master’s  thesis,  University  of  Birmingham,  
2009),  49-­‐‑52.  While  recent  work  by  Kenneth  Hamilton  has  made  a  case  for  Hamlet  “evoking  
crucial  scenes  from  the  play  in  detail”  (“Liszt,”  145)  older  works,  such  as  by  Frederick  Niecks,  
interpreted  Liszt’s  Hamlet  as  a  more  general  character  study,  see  Frederick  Niecks,  Programme  
Music  in  the  last  four  Centuries  (London:  Novello,  1906),  303:  Liszt  portrays  the  “brooding  prince  –  
not  the  story  of  his  life,  not  even  his  whole  character,  only  a  dominating  feature.”  Other  
programmatic  studies,  such  as  Edward  Murphy’s  “A  Detailed  Programme  for  Liszt’s  ‘Hamlet’”  
(Journal  of  the  American  Liszt  Society  29  [January-­‐‑June  1991]:  47-­‐‑60)  have  been  criticized  for  evoking  
an  amount  of  programmatic  detail,  such  as  the  portraying  of  Gertrude,  Laertes,  and  Claudius,  
which,  according  to  Hamilton,  161,  “seems  to  have  no  source  other  than  the  author’s  own  overly  





to  hint  at  a  character  sketch  –  although  more  subtle  than  in  the  Faust  Symphony  –  seems  
to  suggest  at  least  as  much  “Bild”  as  “Ablauf”  or  narrative.  
As  an  extraordinary,  provocative  harmony,  which  in  those  days  still  existed  in  
the  shadows  of  the  “long  familiar”  (“bei  uns  längst  heimischen”)158  diminished-­‐‑seventh  
chord  and  other  more  assimilated  dissonances,  the  augmented  triad  can  signify  in  
powerful  and  telling  ways  the  complex  psychology  of  Hamlet.  While  Liszt  makes  sure  to  
invoke  the  ironic  side  of  Hamlet’s  character  at  two  instances  in  the  piece  –  the  Hamlet  
theme  proper  (mm.  105)  and  in  the  middle  of  the  piece  (mm.  176  ff.),  where  List  suffuses  
the  music  with  dotted  rhythms  and  rests,  and  tellingly  adds  that  the  passage  is  to  be  
played  “ironisch”  –  it  would  be  a  mistake  to  think  that  we  meet  here  a  Hamlet  who  has  
overcome  his  issue  of  “Reflexion”  and  inaction.    
Although  Liszt  is  clearly  deviating  from  the  Goethean  Hamlet  interpretation  
common  earlier  in  the  century  –  which  saw  Hamlet  as  weak,  “crushed  beneath  the  
weight  of  his  role”159  –  it  would  seem  that  the  augmented  triad  shows  an  inner  
                                                                                                              
  
157  Gernot  Gruber,  “Zum  Formproblem  in  Liszt’s  Orchesterwerken  –  exemplifiziert  am  ersten  Satz  
der  Faust-­‐‑Symphony,”  in  Kongressbericht  Eisenstadt  1975,  ed.  Wolfgang  Suppan  (Graz,  1977),  93.    
  
158  Weitzmann,  Der  Uebermaessige  Dreiklang,  2.    
  
159  Letter  No.  42  from  Liszt  to  Agnes  Street-­‐‑Klindworth,  January  18,  1856,  in  Franz  Liszt  and  Agnes  




deterioration,  a  psychological  “Zerrissenheit”  that  implies  not  heroic  strength  but  rather  
a  weak,  indecisive,  mind.  Even  if  Liszt  portrays  Hamlet  as  active  and  politically  
ambitious  (owing  in  part  to  performances  Liszt  saw  by  the  actor  Bogumil  Dawison160)  
rather  than  as  a  weak  Goethean  hero  (or  “schwächlich-­‐‑weibische  Held,”161  as  Goethe’s  
heroes  were  dismissed  to  in  a  derogatory  sense  since  the  1830s),  Liszt’s  use  of  the  
augmented  triad  as  an  emblem  of  Hamlet’s  swaying  has  strong  musical,  and  therefore  
programmatic  implications.    
By  using  the  versatile  augmented  triad’s  ability  to  bridge  over  two  
(dichotomous)  harmonic  ends,  the  two  diametrical  poles  of  Hamlet’s  mind,  between  
which  he  is  constantly  trapped  without  the  ability  to  act,  come  into  focus.  Thus  Hamlet’s  
                                                                                                              
  
  
160  Dawison  inspired  Liszt,  it  seems,  in  1856  to  portray  Hamlet  in  this  active,  political,  ironic  
manner.  Even  though  Liszt  revised  his  view  slightly  in  1858,  Dawison’s  impact  on  Liszt’s  
portrayal  of  Hamlet’s  character,  can  still  be  heard.  See  Letter  No.  42  from  Liszt  to  Agnes  Street-­‐‑
Klindworth,  January  18,  1856,  in  Franz  Liszt  and  Agnes  Street-­‐‑Klindworth,  81-­‐‑83;  and  letter  No.  79,  
also  to  Agnes  Street-­‐‑Klindworth,  June  26,  1858,  in  Franz  Liszt  and  Agnes  Street-­‐‑Klindworth,  152-­‐‑153.  
Here,  Liszt  says:  “I  am  not  displeased  with  him  [Hamlet]  –  he  will  stay  as  he  is,  wan,  feverish,  
hovering  between  heaven  and  earth  –  the  captive  of  his  doubt  and  irresolution.”  But  already  
Schlegel  had  stressed  a  shade  of  Hamlet’s  irony,  or  “Schadenfreude,”  in  the  “Vorlesungen  über  
dramatische  Kunst  und  Literatur”  (248-­‐‑250),  where  he  says:  “…  he  has  a  natural  disposition  to  
follow  crooked  paths;  nevertheless  one  understandably  senses  in  him  a  malicious  joy.”  (“…  er  hat  
einen  natürlichen  Hang  dazu,  krumme  Wege  zu  gehen  [“krumme  Wege”  can  stand  for  the  
augmented  triad  harmonically]  dagegen  spürt  man  unleugbar  in  ihm  eine  tückische  
Schadenfreude.”)  
  




portrayal  in  Hamlet  could  indeed  be  compared  to  a  psychological  character  sketch  
promoted  by  the  augmented  triad,  albeit  more  subtly  than  in  the  “Faust”  movement.  As  
Liszt  had  described  in  detail  in  his  famous  essay  “Berlioz  und  seine  ‘Harold-­‐‑
Symphonie’”  (1855),  where  he  compared  his  programmatic  vision  for  the  symphonic  
poem  to  the  genre  of  “Philosophische  Epopöe,”162  his  goal  was  “no  longer  depicting  the  
deeds  of  the  hero,  but  representing  the  affects  that  reign  in  his  soul.  What  counts  more  is  
to  show  how  the  hero  thinks  than  how  he  behaves.”163    
If  the  augmented  triad  serves  to  carve  out  an  unprecedented  psychological  trait  
of  Hamlet,  we  should  also  mention,  albeit  briefly,  that  Liszt’s  presentation  of  Ophelia  is  
rather  novel.  Liszt  indicates  in  his  score  that  the  secondary  theme  is  to  be  performed  “as  
if  a  shadowy  image  pointing  to  Ophelia.”  (“Wie  ein  Schattenbild  auf  Ophelia  
hindeutend.”)  And  indeed,  Liszt  stresses  not  her  beauty  in  a  Goethean,  idealistic,  
musically  symmetrical  or  melodious  sense  but  presents  her  in  “snatches  of  song,”  
broken  phrases,  evoking  this  response  from  Peter  Raabe:  “Had  Liszt  placed  a  lovely  
songful  theme  against  the  comfortless,  brooding  motives  with  which  he  begins,  so  
everyone  who  could  enjoy  his  music  only  when  imagining  the  plot  at  once,  would  have  
                                                                                                              
162  Franz  Liszt,  Gesammelte  Schriften,  IV:53.  
  
163  “Nicht  mehr  die  Darstellung  von  Thaten  des  Helden,  sondern  die  Darstellung  von  Affekten,  
die  in  seiner  Seele  walten.  Es  gilt  weit  mehr  zu  zeigen,  wie  der  Held  denkt,  als  wie  er  sich  




immediately  thought  of  Ophelia.  But  that  the  female  protagonist  of  such  a  drama  is  only  
hinted  at  in  a  progession  of  tones,  which  pass  by  in  their  pale  and  colorless  simplicity  
[…],  this,  in  fact,  nobody  could  understand.”164  
Liszt  seems  to  resort  to  rather  different  means  to  portray  his  Hamlet  than  
Joachim,  by  using  the  “geheimnisvolle  […]  herbe”  augmented  triad  to  depict  Hamlet’s  
reflection  or,  as  Liszt  described  it  in  a  letter  to  Street-­‐‑Klindworth  in  1858,  Hamlet’s  
“hovering  between  heaven  and  earth.”165  Joachim,  on  the  other  hand,  largely  expresses  
his  programmaticism  through  manipulating  a  Beethovenian  sonata  form  –  which  some  
of  his  contemporaries  viewed  as  “overwrought”  (“überwunden”)  –  but  through  which  
he  conveys,  if  by  more  conventional  means,  an  interpretation  of  Hamlet’s  indecision.  His  
programmatic  approach  –  less  specific  than  Liszt’s  –  describes  a  course  similar  to  how  
Dahlhaus  has  analyzed  Beethoven’s  Les  Adieux  Sonata:  content  becomes  form.166  Even  
literally,  Joachim’s  indebtedness  to  Beethoven  cannot  be  overlooked  when  he  says  that  
                                                                                                              
  
164  “Hätte  Liszt  in  seinem  ‘Hamlet’  den  trostlosen  grüblerischen  motiven,  mit  denen  er  beginnt,  
ein  schönes  gesangvolles  Thema  gegenüber  gestellt,  so  hätten  alle,  die  seine  Musik  nur  zu  
genießen  vermochten,  wenn  sie  sich  eine  Handlung  dabei  vorstellten,  sofort  an  Ophelia  gedacht.  
Aber  dass  die  weibliche  Hauptgestalt  eines  solchen  Dramas  nur  durch  ein  paar  Tonfolgen  
angedeutet  wurde,  die  in  ihrer  blassen,  fast  farblosen  Einfachheit  vorübergleiten  […]  das  konnte  
niemand  verstehen.”  Peter  Raabe,  Liszt’s  Schaffen,  2  vols.  (Tutzing:  Hans  Schneider,  1968),  II:99-­‐‑
101.  
  
165  Franz  Liszt  and  Agnes  Street-­‐‑Klindworth,  152-­‐‑153.  
  




“Beethoven  ist  der  musikalische  Shakespeare,”167  an  identification  Joachim  allies  with  his  
own  overture  by  insinuating  into  the  music  some  cues  from  Egmont  and  Coriolan.  Other  
works  by  Beethoven  could  be  cited  as  well.  But  unlike  Liszt,  Joachim  avoided  supplying  
any  titles,  explanations,  printed  programs,  or  prefaces.  Returning  to  the  question  of  
Joachim’s  “Zerrissenheit,”  which  persisted  on  the  musical  level  (between  new  and  old,  
absolute  music  and  program  music),  his  German  and  Hungarian  identities,  his  Christian  
and  Jewish  faiths,  and  his  occupation,168  let  us  ask  what  may  have  fostered  such  deep  
“Zerrissenheit”?  
After  the  failed  1848  revolution  and  the  widespread  melancholy  and  political  
urgency  to  move  forward  it  became  increasingly  difficult  for  Joachim  to  be  oriented  
backwards,  as  manifest  in  his  classical  orientation  and  use  of  sonata  form.  As  in  
Schumann’s  music  of  the  late  period,  misunderstood  for  its  subjectivity  and  labeled  as  
retrospective,  Joachim’s  allegiance  to  the  classical  masters  must  have  seemed  out  of  step  
not  least  because  of  the  political  urgency  of  the  time.  After  the  1848  “Scheitelpunkt,”  the  
                                                                                                              
  
167  Joachim  Briefe,  I:47,  letter  to  Woldemar  Bargiel,  April  7,  1853.  
  
168  “It  also  happens  that  I  always  vacillate  between  longing  to  be  a  virtuoso,  conductor,  and  
composer;  and  therefore,  in  making  preparations  and  coming  to  decisions,  I  often  do  not  get  
down  to  real  work,  like  a  housewife  who,  out  of  mania  for  cleaning  never  arrives  at  a  tidy,  
comfortable  family  life  –  but  a  spoiled  child  ‘unter  den  Zelten’  [i.e.  Gisela’s  address  in  Berlin]  
would  know  nothing  of  such  hardworking,  diligent  artisan  souls  […].”  Eshbach,  “Joachim’s  




misery  of  the  present  was  viewed  as  a  byproduct  of  romanticism  and  unbridled  
subjectivity,  all  combined  together  in  the  key  concept  of  “Rückzug  in  die  Innerlichkeit”  
(“retreat  into  inwardness”),  which  prohibited  movement  forward.  As  another  option,  
Gervinus  and  others  advocated  a  world  view  tinged  with  realism,  which  would  lead  
Germany  out  of  its  powerless  lethargy  and  melancholy.169    
Through  the  analogy  of  Joachim’s  orientation  backward  vis-­‐‑à-­‐‑vis  the  German  
political  situation  as  described  by  Gervinus  –  and  significantly  symbolized  by  the  
character  of  Hamlet  –  we  can  understand  one  layer  of  Joachim’s  “Zerrissenheit”:  his  
entrapment  between  the  past  –  manifested  in  his  Beethoven-­‐‑nostalgia  –  and  the  dark  
melancholic  present.  That  the  German  cultural-­‐‑political  climate  offers  one  important  
source  of  Joachim’s  “Zerrissenheit”  has  been  underestimated  in  Joachim  scholarship  
(although  the  puzzling  question  why  he  quit  composing  remains  mysterious)  and  
mentioned  only  in  passing.170    
                                                                                                              
  
169  “The  political  seriousness  of  the  present  has  struck  to  the  ground  the  romantic  world  view.”  
(“Der  politische  Ernst  der  Gegenwart  hat  die  romantische  Weltansicht  zu  Boden  geschlagen.”)  
August  Kahlert,  “Über  den  Begriff  von  Klassischer  und  Romantischer  Musik”  Allgemeine  
Musikalische  Zeitung  50,  No  18  (1848):  295,  cited  in  Tadday,  “Zum  Wandel  des  Schumannbildes,”  
327.  
  
170  Borchard,  128.  Other  levels  of  his  complex  identity  –  such  as  between  Judaism  and  
Christianity,  and  German  and  Hungarian  ethnicity  –  are  no  doubt  important  and  have  been  
discussed  elsewhere.  See  Borchard  and  Heidy  Zimmermann,  eds.,  Musikwelten-­‐‑Lebenswelten.  




What  Gervinus’s  reading  of  Hamlet,  including  the  famous  phrase  “Deutschland  
ist  Hamlet,”  reveals  to  us  is  the  condition  of  German  culture  at  1852.  From  this  
perspective  we  can  understand  why  Joachim’s  nostalgia  for  Beethoven  was  problematic  
and  perhaps  one  reason  for  his  “Zerrissenheit”  as  a  composer.  The  course  of  the  future  
was  equally  pressing  for  Gervinus  and  for  German  composers,  for  there  was  no  room  
for  being  “trapped”  in  the  past.  As  Tadday  insists,  the  early  1850s  were  a  “broken”  time  
with  no  space  for  dreams  and  subjective  expression:  “There  is  no  more  time  to  be  lost  in  
dreams,  for  to  fully  validate  law  and  order  everywhere,  that  is  the  motto,  after  men  like  
Gervinus  und  Ruge  for  ten  years  have  demonstrated  that  romanticism  had  broken  the  
political  strength  of  the  German  nation.”171  Especially  after  the  failed  revolutionary  years  
of  1848-­‐‑49,  the  vertex  of  the  departure  of  romanticism,  as  Tadday  notes,  the  melancholic  
tenor  of  the  times  and  “politische  Ernst  der  Gegenwart”172  was  continuously  compared  
to  Hamlet:  
Melancholy  is  first  of  all  determined  everywhere  in  a  purely  empirical  way,  in  
Rückert  and  Raimund  as  well  as  in  Heine,  Grabbe  und  Büchner,  and  not  only  
with  the  poets  personally,  but  also  with  the  figures  they  represent.  Hamlet,  
                                                                                                              
171  “Es  ist  nicht  mehr  Zeit,  sich  in  Träume  zu  verlieren,  denn  Gesetz  und  Ordnung  zur  vollen  
Gültigkeit  ueberall  zu  bringen,  das  ist  die  Losung,  nachdem  seit  zehn  Jahren  Männer  wie  
Gervinus  und  Ruge  den  Beweis  geführt,  dass  die  Romantik  die  politische  Kraft  der  deutschen  
Nation  gebrochen.”  Ulrich  Tadday,  “Zum  Wandel  des  Schumannbildes,”  Die  Tonkunst:  Magazin  
für  klassische  Musik  und  Musikwissenschaft  4,  No.  3  (2010):  327.    
  
172  August  Kahlert,  “Über  den  Begriff  von  Klassischer  und  Romantischer  Musik,”  in  Allgemeine  




Ahasver,  Faust,  Kain  appear  in  continually  new  forms,  even  if  they  bear  other  
names.  [.  .  .]  But  also  common  human  society  [was]  demonic  and  torn  asunder,  
[which  is  why]  Gotthelf  [called]  world  weariness  [“Weltschmerz”]  in  Anne  Bäbi  
Jowäger  (1843/44)  “the  newest  disease  of  all.”173      
  
It  is  this  culture  –  and  by  culture  we  mean  a  nation  whose  identity  was  about  to  
transcend  from  being  defined  culturally  to  being  defined  politically  in  the  next  two  
decades  leading  up  to  1871  –  that  preoccupied  Gervinus,  leading  him  to  ask,  which  
course  the  future  of  Germany  would  take,  in  the  same  manner  as  Schumann,  Liszt,  
Brahms,  and  Joachim  were  asking  –  through  and  beyond  their  music  –  which  course  the  
future  of  music  would  take.  
Liszt,  as  his  work  and  his  ideas  suggest,  saw  the  future  in  a  new  movement  –  the  
New  German  school,  in  which  one  aim,  as  one  scholar  has  noted,174  was  to  provide  a  
sense  of  national  musical  unity  missing  on  the  national  political  level,  a  claim  rather  
ambitious,  if  not  aggressive.  Providing,  or  at  least  claiming  to  provide,  a  national  
umbrella  organization  for  music  of  the  future  must  have  seemed  like  a  grotesquely  large  
                                                                                                              
  
173  “Die  Melancholie  ist  zunächst  überall  rein  empirisch  festzustellen,  bei  Rückert  und  Raimund  
so  gut  wie  bei  Heine,  Grabbe  und  Büchner  [Dantons  Tod  (1835)],  und  nicht  nur  bei  den  Dichtern  
persönlich,  sondern  auch  bei  den  Gestalten,  die  sie  darstellen.  Hamlet,  Ahasver,  Faust,  [...]  Kain  
erscheinen  in  immer  erneuter  Gestalt,  auch  wenn  sie  andere  Namen  tragen;  […]  sondern  auch  die  
gewöhnlichen  Gesellschaftsmenschen  [waren]  dämonisch  und  zerissen  […]  [weshalb]  […]  
Gotthelf  in  Anne  Bäbi  Jowäger  (1843/44)  den  Weltschmerz  ‘die  allerneuste  Krankheit  nennt.’”  
Sengle,  I:2.  
  
174  Schröder,  Monumentale  Erinnerung  –  ästhetische  Erinnerung:  Beethovenrezeption  und  die  Ästhetik  




statement,  somewhat  analogous  to  providing  or  claiming  to  provide  a  national  political  
identity  for  a  whole  nation,  which  still  based  its  identity  so  heavily  on  culture  (let  alone  
the  issue  that  Liszt  and  other  New  Germans  were  not  even  German).175    
What  did  Joachim  envision  as  the  ideal  path  of  music  in  the  future?  This  is  more  
difficult  to  answer,  precisely  because  Joachim’s  identity  seems  so  complex  and  
dichotomous,  not  readily  admitting  a  one-­‐‑dimensional  response,  which  has  inspired  
several  studies  about  his  “Identitätsfindung.”176  While  he  was  in  the  early  1850s  viewed  
as  a  New-­‐‑German  composer  from  the  outside,  he  did  not  seem  to  have  identified  with  
the  New  German  School  and  the  Lisztian  path177  but  rather  got  caught  up  in  an  effort  to  
defend  a  tradition-­‐‑laden  past,  expressed  musically  in  his  use  of  classical  pinciples.  178  
                                                                                                              
  
175  Schröder,  21.  
  
176  Borchard,  129,  mentions  the  important  concept  of  “Identitätsfindung  über  Abspaltung.”  Also  
Robert  Eshbach  discusses  Joachim’s  identity  from  various  perspectives;  see  Eshbach,  “Joachim’s  
Youth  –  Joachim’s  Jewishness,”  564.    
  
177  Even  if  he  could  not  identify  with  the  New  German  school,  his  contemporaries  certainly  saw  in  
his  music  New  German  influences,  which  they  expressed  by  commenting  on  his  “herbe  
Harmonie  und  grelle  Klangfarben”  (Niederrheinische  Musikzeitung  2,  No.  3  (1854)  and  by  
comparing  his  Hamlet  Overture  “with  that  of  Tannhäuser  a  few  years  ago”  (Review  of  the  last  
Abonnement  Concert  in  the  Gewandhaus,  Leipzig,  1854).  Another  reviewer  maintained  that  
Joachim’s  “close  connection  to  drama  is  more  a  hindrance  to  the  composer,  and  [he]  would  prefer  
that  he  once  seized  his  inner  self  and  created  freely  and  unhindered  from  himself”  (“enge  
Anschließen  an  das  Drama  dem  Componisten  mehr  hinderlich  ist  und  [er]  möchte  wohl,  dass  er  
einmal  in  sein  inneres  griffe  und  aus  sich  selbst  heraus  frei  und  ungehindert  schaffte”).  See  the  





Joachim’s  aesthetic  begs  the  question  what  would  have  been  the  course  of  Joachim’s  
compositional  path,  had  Schumann  not  died  so  young.    
However,  there  is  a  contradiction  at  work  here  because  Joachim’s  answer  to  the  
question  about  the  future  of  music  is  only  one  part  of  his  answer,  just  as  his  
programmatic  interpretation  of  Hamlet’s  “Reflexion”  is  not  his  complete  answer  to  the  
question  of  Hamlet,  which  has  also  other,  subtler,  deeper  layers.  Just  as  his  overture  
represents  deeper  levels  of  Hamlet’s  psyche  with  certain  unique  stylistic  features,  a  
second  look  at  his  music  suggests  that  Joachim,  while  pointing  to  the  past,  is  
nevertheless  offering  a  fascinating  musical  document  that  betrays  its  origin  in  the  early  
1850s.  Among  these  signifiers,  which  situate  him  squarely  in  his  own  time,  is  his  choice  
of  Hamlet  in  the  first  place,  the  dark  pessimism  in  his  overture,  and  his  motivic  
idiosyncrasies,  which  emphasize  Hamlet’s  “trapped”  situation,  and,  with  other  works  of  
Joachim,  help  to  define  Psychologische  Musik.    
First  of  all,  Joachim’s  turn  to  Hamlet  in  a  time  when  Shakespeare’s  Hamlet  was  all  
over  the  literary  map  of  Germany  is  significant,  and  even  more  so  considering  that  close  
to  no  significant  musical  adaptations  –  and  surely  no  recent  musical  precedent  –  existed.  
Shakespeare’s  affinity  to  early  realism  is  expressed  in  many  places  –  “Shakespeare  calls  
                                                                                                              
  




for  overwhelming  realness  in  his  world”179  –  and  contrasted  with  key  ideas  of  the  
idealist  aesthetic  of  Weimar  classicism,  which,  as  Gervinus  pointed  out,  had  caused  
widespread  objection  at  mid-­‐‑century,  the  nadir  of  Goethe  reception.  Under  these  
circumstances  the  turn  to  Shakespeare  was  a  significant  step,  which  the  Joachim  
literature  has  not  fully  recognized.  The  pessimism  in  Joachim’s  music,  furthermore,  
seems  to  mirror  the  post-­‐‑1848  atmosphere  and  was  noted  not  only  by  Schumann,  who  
implied  that  Joachim  should  refrain  from  composing  “too  much  mourning  coat”  (“zu  
viel  Trauermantel”),  180  but  also  evinced  a  remarkable  response  from  Gisela,  written  in  a  
beautifully  frank  letter  to  the  American  poet  Ralph  Waldo  Emerson:    
Joseph  Joachim  is  a  fiery  musician  totally  pierced  through  by  Beethoven—with  
the  first  stroke  of  his  violin  bow  he  would  take  your  heart  forever,  he  plays  
Beethoven  as  if  he  lived  through  him,  no  one  can  do  it  in  a  similar  way.  His  tone  
possesses  a  force,  a  strength  and  yet  such  an  inner  warmth,  that  it’s  as  if  one  
were  wounded  in  the  heart  by  a  real  hero  and  at  the  same  time  the  heavenly  oil  
of  the  best  Samaritan  healed  it  together  with  a  soft  glow.  He  is  not  dexterous  or  
brilliant  in  speech,  but  his  silent  motions  are  captivating,  evoking  affection—if  he  
only  enters  a  room  one  feels  he  is  great  and  good  and  where  he  goes  and  stands  
penetrated  by  the  deepest  [thought].  His  compositions  are  marvelous—still  
young,  but  bitter,  too  dark  (for  a  sad  youthful  destiny  has  heavily  oppressed  
him),  but  the  finest  wine.181    
                                                                                                              
179  Paulin,  447.  
  
180  Friedrich  Kerst,  Schumann-­‐‑Brevier  (Leipzig,  Berlin:  Schuster  und  Löffler,  1905),  162,  letter  to  
Joachim  of  February  6,  1854;  Moser,  Joseph  Joachim:  ein  Lebensbild,  I:205.  
  
181  Cited  in  Eshbach,  “Joachim’s  Youth  –  Joachim’s  Jewishness,”  435:  “Joseph  Joachim  ein  feuriger  
Musiker  ganz  durchdrungen  von  Bethoven  [sic],  –  würde  ihr  Herz  mit  dem  ersten  Bogenstrich  





Furthermore,  Joachim’s  use  of  “trapped”  motives  betrays  a  certain  psychological  
intensity.  The  motives  pervade  his  music  in  ways  distinct  from  Schumann  and  
Beethoven  and  offer  a  powerful  tool  for  depicting  the  dilemma  of  Hamlet,  whose  
inaction  is  a  consequence  of  his  mental  entrapment.  The  frustrated  musical  gestures,  
expressed  motivically  and  harmonically,  as  discussed  above,  can  be  seen  as  a  
counterpart  to  Gervinus’s  new  method  of  Hamlet  exegesis.  They  show  Joachim’s  effort  at  
“drawing”  a  psychological  portrayal  of  Hamlet’s  soul  [“eine  Seele  [zu]  zeichnen”],  and  
thus  engage  the  aesthetic  of  the  early  1850s  –  still  romantic,  but  not  quite  yet  realist  –  
which  is  patently  current  and  not  retrospective.    
On  another  level,  the  “trapped”  motives  suggest  how  we  can  understand  
Joachim’s  statement  that  his  compositions  of  the  early  1850s  offered  him  an  outlet  for  his  
intense  emotions  about  Gisela,  an  approach  which,  as  Sir  Donald  Francis  Tovey  tells  
                                                                                                              
  
niemand  in  gleicher  Weise.  Es  liegt  eine  Kraft  eine  Gewalt  und  doch  eine  so  innige  Wärme  in  
seinem  Ton,  das  es  einem  ist  als  bekäme  man  von  einem  rechten  Helden  so  eine  Wunde  mitten  
ins  Herz,  und  zugleich  heilte  es  das  himmlische  Öl  des  besten  Samariters  mit  sanfter  Gluth  
zusammen.  Er  spricht  nicht  gewandt  und  geistreich,  aber  seine  stumme  Bewegung  reißt  zur  
Liebe  hin  –  wenn  er  nur  ins  Zimmer  tritt  fühlt  man  er  ist  groß  und  gut  und  wo  er  geht  und  steht  
vom  Tiefsten  durchdrungen.  Seine  Compositionen  sind  herrlich  –  noch  jung  noch  herb,  –  zu  
dunkel  (denn  ein  trauriges  Jugendschicksal  hat  ihn  schwehr  bedrückt)  aber  der  edelste  Wein.”  




us,182  Joachim  referred  to  as  Psychologische  Musik.  In  his  focus  on  the  psychological  layers  
of  Hamlet  we  can  also  detect  a  similarity  to  Liszt’s  symphonic  poem.  And  taking  the  
Hamlet  discussions  of  Goethe,  Schlegel  and  Gans,  the  focus  of  which  was  Hamlet’s  
“Reflexion,”  we  could  argue  that  both  Liszt  and  Joachim,  in  their  own  and  rather  distinct  
ways,  followed  a  similar  approach  as  did  Gervinus,  going  beyond  the  traditional  focus  
on  Hamlet’s  “Reflexion”  to  unlock  deeper  realms  with  a  heightened  focus  on  Hamlet’s  
psyche.    
   To  summarize,  let  us  emphasize  that  what  attracted  Gervinus  to  Hamlet  was  the  
same  cultural  condition  that  attracted  Joachim  to  the  play  and  led  to  his  overture,  
strikingly  composed  with  almost  no  significant  musical  precedent.183  Furthermore,  the  
literary  and  cultural  climate  that  intensified  Gervinus’s  focus  on  psychological  layers  in  
his  Hamlet  exegesis  is  the  same  as  that,  which  encouraged  Joachim  to  focus  on  the  
psychological  in  Hamlet.  If  Gervinus  reacted  to  older  methodologies  applied  by  earlier  
Shakespeare  analysts  such  as  Goethe  and  Schlegel,  Joachim  in  certain  ways  reacted  to  
the  musical  past,  including  Beethoven,  so  that  his  overture  was  a  product  of  the  present,  
as  his  music  in  unmistakably  clear  ways  suggests.    
                                                                                                              
182  Donald  Francis  Tovey,  Essays  in  Musical  Analysis,  320.  
  





We  return  at  the  end  to  Schumann,  with  whom  we  began  by  citing  an  article  on  
the  “unmusicality”  of  Hamlet  published  in  his  NZfM.  What  it  meant  to  write  
Zukunftsmusik  in  the  early  1850s  was,  no  doubt,  pondered  by  Schumann  as  much  as  by  
Liszt  and  Joachim,  especially  to  the  question  of  determining,  which  music  would  carry  
forward  into  the  future.  When  Schumann  wrote  his  article  “Neue  Bahnen,”  in  which  he  
hailed  Brahms  as  the  new  messianic  musical  figure,  Schumann  was  not  and  could  not  be  
fully  aware  of  where  the  New  German  school  was  headed  during  the  next  decade,  and  
yet,  as  Martin  Geck  implies,184  he  foresaw  some  central  music-­‐‑historical  developments.  
By  associating  Brahms  with  neue  Bahnen,  Schumann  threw  into  the  discussion  a  rather  
exotic  proposition,  namely,  that  the  new  paths  would  support  symphonies,  sonatas,  and  
quartets,185  and  by  someone  like  Brahms.186  Although  the  full  extent  of  Brahms'ʹs  work  
was  far  from  visible  in  1853,  it  was  clear  already  that  Schumann  represented  a  singular  
view,  in  dissonance  with  the  dominating  attitudes  held  by  his  contemporaries  and  
                                                                                                              
184  Martin  Geck,  “’Haben  Sie  sich  wohl  überlegt,  was  Sie  geschrieben  haben?’  Robert  Schumann  
und  Richard  Pohl  als  Kontrahenten  im  Diskurs  über  eine  ‘neudeutsche’  Musikästhetik,”  in  Musik  
Konzepte  Sonderband,  Der  Späte  Schumann  (München:  Edition  Text  und  Kritik,  2006),  28.  
  
185  Robert  Schumann,  Schriften  über  Musik  und  Musiker,  176.  
  




expressed  through  Schumann'ʹs  former  –  and  now  Franz  Brendel’s  –  Neue  Zeitschrift  für  
Musik.187  
Also  mentioned  in  “Neue  Bahnen,”188  albeit  in  a  footnote,  was  Joseph  Joachim  
and  his  importance  as  a  composer  of  this  time,  a  point  rarely  made  despite  its  
significance.  Schumann,  who  knew  Joachim'ʹs  work  intimately,  was  implying  here  that  
the  music  of  the  future,  the  Neue  Bahnen,  would  continue  certain  compositional  
parameters  of  the  kind  that  Liszt  and  company  judged  “überwunden”  (overcome)  as  
demonstrated  in  Bach,  Händel,  and  Beethoven”189  rather  than  break  with  the  
compositional  parameters  of  the  past,  as  envisioned  in  Liszt'ʹs  symphonic  poem  (a  genre  
not  yet  defined  or  in  use  in  1853190)  and  Wagner'ʹs  music  drama.  The  following  letter  
reveals  that  according  to  Schumann,  the  music  of  the  future  might  very  well  be  found  in  
the  music  of  Joachim.  Schumann  wrote  in  1854  in  response  to  Richard  Pohl,  who,  
disguised  under  his  pseudonym  “Hoplit,”  had  criticized  Schumann'ʹs  work  as  being  
                                                                                                              
187  Ibid.,  26-­‐‑28.    
  
188  Robert  Schumann,  Schriften  über  Musik  und  Musiker,  175;  Neue  Zeitschrift  für  Musik,  39  (October  
1853),  185-­‐‑186.  
  
189  Richard  Pohl,  “Das  Karlsruher  Musikfest  im  Oktober  1853”  (Leipzig,  1853),  53;  Schumann,  
Gesammelte  Schriften  über  Musik  und  Musiker,  II:5-­‐‑45.    
  
190  “The  term  symphonic  poem  did  not  appear  until  April  1854,  when  Tasso  was  performed  in  
Weimar  under  that  rubric,  until  then  Liszt  referred  to  his  orchestral  works  as  overtures.”  See  




subjective  and  outlived  (“überholt”).191  “That  you  were  Hoplit,  I  didn’t  know  at  all.  For  I  
don’t  especially  harmonize  with  his  and  his  party’s  enthusiasm  for  Liszt-­‐‑Wagner.  What  
you  consider  musicians  of  the  future  I  regard  as  musicians  of  the  present,  and  what  you  
regard  as  musicians  of  the  past  (Bach,  Handel,  Beethoven),  seem  to  me  the  best  
musicians  of  the  future.  Spiritual  beauty  in  the  most  beautiful  form  I  can  never  regard  as  
outlived.”192    
Thus,  by  invoking  Beethoven'ʹs  overtures  and  adhering  to  “überwundene”  forms,  
Joachim  actually  realized  what  Schumann  had  merely  prophesied  –  that  the  future  of  
classical  music  and  the  continuation  of  Beethoven'ʹs  legacy  in  the  second  half  of  the  
nineteenth  century  was  not  in  the  hands  of  Zukunftsmusik  –  but  rather  inextricably  tied  
to  Vergangenheitsmusik.    
  
                                                                                                              
191  Richard  Pohl,  “Das  Karlsruher  Musikfest  im  Oktober  1853,”  53.  
  
192  “Dass  Sie  der  Hoplit  waren,  das  wusst’  ich  gar  nicht.  Denn  ich  harmoniere  nicht  sonderlich  mit  
seinem  und  seiner  Partei  Liszt-­‐‑Wagner’schen  Enthusiasmus.  Was  Sie  für  Zukunftsmusiker  
halten,  das  halt’  ich  für  Gegenwartsmusiker,  und  was  Sie  für  Vergangenheitsmusiker  (Bach,  
Händel,  Beethoven),  das  scheinen  mir  die  besten  Zukunftsmusiker.  Geistige  Schönheit  in  
schönster  Form  kann  ich  nie  für  einen  ‘überwundenen  Standpunkt’  halten  […].”  Robert  
Schumann,  “Ein  unbekannter  Brief  von  Robert  Schumann,”  Die  Musik  5  (1905/1906):  111,  letter  to  
Richard  Pohl  of  February  6,  1854,  cited  in  Martin  Geck,  “’Haben  Sie  sich  wohl  überlegt,  was  Sie  
geschrieben  haben?’  Robert  Schumann  und  Richard  Pohl  als  Kontrahenten  im  Diskurs  über  eine  




3. The Psychology of a Pretender: Program and 
Autobiography in Joachim’s Overture to Herman 
Grimm’s Demetrius (1853-54) 
Even  more  so  than  the  Hungarian  Violin  Concerto  (1857),  Joachim’s  Overture  to  
Herman  Grimm’s  Demetrius  (1853-­‐‑54)  elicited  a  revealing  response  from  Sir  Donald  
Francis  Tovey,  who  offered  the  following  words  about  this  work:  “Joachim  showed  me  
both  the  arrangement  [by  Brahms,  18561]  and  the  original  score  of  the  Overture  to  
Demetrius,  saying  with  glee,  ‘it’s  awful!—an  attempt  at  psychological  music!’  […]  The  
psychology  of  it  was  good  enough  to  prove  that  Joachim  understood  Liszt  and  his  
Weimar  group  of  revolutionaries  through  and  through  before  he  renounced  their  
ways.”2  
The  music  of  Demetrius  appears  to  reveal  a  battleground  for  a  harmonic  and  
motivic  conflict  of  two  dichotomies.  As  another  idiosyncratically  autobiographic  work,  
Joachim’s  overture  points  to  his  conflict  with  Herman  Grimm,  which,  as  will  be  argued,  
the  composer  in  effect  mapped  onto  his  overture.  Demetrius  resembles,  like  Abendglocken  
a  “confession.”  Supporting  this  conclusion  is  a  review  of  Joachim’s  letters  during  the  
                                                                                                              
1  “Ouvertüre  zu  Herman  Grimm’s  ‘Demetrius’  op.  6  von  Joseph  Joachim,  Arrangement  für  zwei  
Klaviere  zu  vier  Händen,”  in  Johannes  Brahms  Werke,  Complete  Edition  Series  IX,  vol.1,  
Arrangements  of  Works  by  Other  Composers  for  One  or  Two  Pianos  Four  Hands,  ed.  Valerie  Woodring  
Goertzen  (München:  Henle,  2013).  
  




period  of  composition,  which  lasted  from  the  fall  of  1853  to  February  1854  (with  
revisions  in  September  1854)  and  a  comparison  of  some  details  in  the  manuscripts  of  the  
first  and  second  version  of  Demetrius.  But  unlike  Abendglocken,  whose  program  remains  
veiled  –  audible  through  Gisela’s  cipher  but  not  visible  on  the  title  page  –  the  Overture  
to  Demetrius  is  a  traditional  theatrical  overture  and  carries  an  explicit  programmatic  title  
pointing  to  a  historical  figure,  Demetrius,  the  pretender  to  the  Russian  throne,  whose  
legitimacy  is  destroyed  when  he  discovers  the  truth  about  his  identity  –  he  is  not  the  heir  
but  merely  a  “pretender”  to  the  throne.  
This  chapter  sheds  light  on  the  composer’s  multi-­‐‑leveled  programmatic  
references  in  this  overture,  expressed  through  his  unusually  free  formal  and  harmonic  
approaches,  which  require  the  analyst  to  investigate  how  he  viewed  a  literary  program,  
bringing  us  back  to  Tovey’s  enigmatic  opening  remark.  As  in  the  previous  two  chapters,  
we  shall  turn  again  to  mid-­‐‑nineteenth-­‐‑century  music  aesthetics.  The  main  opposite  
targets  of  the  war  of  the  romantics  were  described  as  “form  versus  content,  the  oneness  
versus  the  separateness  of  the  arts,  newness  versus  oldness,  revolution  versus  reaction,”3  
in  short,  “absolute  music”  versus  “program  music.”  The  separation,  however,  was  not  
“absolute,”  for,  as  Joachim’s  oeuvre  of  the  1850s  conveys  with  unmistakable  clarity,  a  
                                                                                                              
3  Alan  Walker,  “The  War  of  the  Romantics,”  in  Franz  Liszt.  The  Weimar  Years,  1848-­‐‑1861  (New  




composer  was  not  forced  by  default  to  take  sides  but,  as  in  Joachim’s  case,  could  be  
caught  right  in  the  middle.    
Being  caught  right  in  the  middle  pertains  to  his  personal  relationships  to  both  
sides  of  the  future  divide4  but  also  stands  for  Joachim’s  highly  individual  approach  to  
delivering  a  program,  evident  in  his  three  programmatic  overtures  to  Hamlet  (1852-­‐‑53),  
Demetrius  (1853-­‐‑54),  and  Henry  IV  (1854).  On  the  one  hand,  Tovey  and  Spohr  attest  to  
Joachim  having  employed  in  his  Demetrius  Overture  stereotypical  New  German  
aesthetic  devices,  namely  explicitly  programmatic  cues  and  harsh  dissonances.  Tovey  
singled  out  “a  passage  in  which  a  theme  grew,  by  augmentation,  to  a  gigantic  size  in  a  
way  vividly  suggestive  of  the  horror  of  the  self-­‐‑deceived  imposter  [Demetrius],”  5  while  
Spohr  complained  about  “the  ear-­‐‑tearing  harshness  of  the  harmony”  
(“ohrenzerreißende”  […]  Härten  der  Harmonie”).6  On  the  other  hand  Joachim  tended  to  
adhere  to  sonata  form,  notwithstanding  his  one  experiment  with  the  Lisztian  “double-­‐‑
function  form”  in  1852.7  Precisely  in  those  cases  where  he  diverged  from  sonata  form,  
                                                                                                              
4  Joachim  was,  in  1854,  still  on  good  terms  with  various  composers  associated  with  the  New  
German  movement,  such  as  Richard  Wagner,  Hans  von  Bülow,  Franz  Liszt,  and  Hector  Berlioz.  
This  is  evident  from  his  letters  at  least  until  May  1854.  See  Joachim  Briefe.  
  
5  Tovey,  Essays  in  Musical  Analsysis,  230.  
  
6  Joachim  Briefe,  I:281,  letter  from  Spohr  to  Joachim  of  April  23,  1855.  
  




Joachim  revealed  how  closely  he  adhered  to  it  as  an  ideal.  Diverging  meant  a  lot:  with  
his  own  idiosyncratic  compositional  style  –  rich  in  formal  and  motivic,  as  well  as  
forthright  programmatic  allusions,  Joachim  composed  his  own  kind  of  musical  character  
sketch,  offering  in  tones  a  depiction  of  “Seelenzustände,”8  a  term  evoked  by  Liszt  in  his  
essay  on  Berlioz’  Harold  Symphony  (1855),  but  equally  fitting  for  Joachim’s  Demetrius,  
which  Liszt  knew  and  respected  highly.9  Liszt’s  essay  emphasizes  the  importance  of  
relaxing  strict  sonata  form  in  order  to  portray  the  depths  of  a  literary  character.10  Not  
                                                                                                              
  
8  Originally  a  term  used  by  A.  B.  Marx.  
  
9  La  Mara,  ed.,  Briefwechsel  zwischen  Franz  Liszt  und  Hans  von  Bülow  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  
1898),  114,  letter  of  November  27,  1854.  
  
10  Franz  Liszt,  Gesammelte  Schriften  IV  (Wiesbaden:  Breitkopf  &  Härtel,  1882;  reprint  1978),  69:  “In  
so-­‐‑called  classical  music  the  return  and  development  of  themes  is  determined  by  formal  rules,  
which  one  regards  as  irrefutable,  even  though  their  composers  possess  no  other  regulation  than  
their  own  fantasy,  and  they  themselves  encounter  the  formal  arrangements  that  one  now  wants  
to  represent  as  law.  In  program  music  on  the  other  hand,  motives  return,  change,  metamorphose,  
and  modulate  according  to  their  relation  to  poetic  thoughts.  Here  a  theme  does  not  precipitate  
another  from  a  formal  law;  here  motives  are  not  the  consequence  of  stereotypical  approximations  
or  objects  of  tonal  color,  and  the  coloration  as  such  does  not  require  the  grouping  together  of  
ideas.  All  exclusively  musical  perspectives  are,  though  in  no  way  left  neglected,  subordinated  to  
the  action  of  the  given  subject.”  (“Bei  der  sogenannten  klassichen  Musik  ist  die  Wiederkehr  und  
thematische  Entwicklung  der  Themen  durch  formelle  Regeln  bestimmt,  die  man  als  
unumstößlich  betrachtet,  trotzdem  ihre  Komponisten  keine  andere  Vorschrift  für  sie  besaßen  als  
ihre  eigene  Phantasie,  und  sie  selbst  die  formellen  Anordnungen  trafen,  die  man  jetzt  als  Gesetz  
aufstellen  will.  In  der  Programm-­‐‑Musik  dagegen  ist  Wiederkehr,  Wechsel,  Veränderung  und  
Modulation  der  Motive  durch  ihre  Beziehung  zu  einem  poetischen  Gedanken  bedingt.  Hier  ruft  
nicht  ein  Thema  formgesetzlich  das  andere  hervor,  hier  sind  die  Motive  nicht  die  Folge  




unlike  Mendelssohn  in  his  A  Midsummernight’s  Dream  Overture  (1826),  Joachim  created  a  
sonata  form  that  is  singular:  it  is  dictated  by  the  subject  matter  that  separates  it  from  a  
textbook  ideal.  In  this  chapter  Joachim’s  handling  of  sonata  form  as  key  to  a  program  –  
even  if  this  sounds  like  an  oxymoron  –  will  guide  our  analysis.  If  the  Hamlet  Overture  
demonstrated  Joachim’s  pull  between  the  future  and  the  past,  this  chapter  attempts  to  
zoom  into  his  “middle”  position  and  his  idiosyncratic  and  (up  to  this  moment  in  his  
career)  most  daring  or  “New  German”  use  of  expressively  diverging  (but  overall  not  un-­‐‑
Beethovenian)  sonata-­‐‑form,  as  well  as  motivic  and  harmonic  use.  
  Joachim’s  partly  autobiographical,  partly  programmatic  approach  to  Demetrius  
was  not  unique  but  was  one  of  the  approaches  of  other  composers  around  Liszt,  who  
wove  into  their  dark,  subjective  overtures  autobiographical  references.  But  before  we  
consider  Joachim’s  score  and  how  it  opens  the  door  to  the  intriguing  world  of  his  inner  
life  –  as  another  example  of  Psychologische  Musik  –  let  us  provide  an  overview  of  
Grimm’s  and  Schiller’s  Demetrius  plays  and  of  their  relationship  to  each  other  and  to  
Joachim.  
  
                                                                                                              
  
nicht  die  Gruppierung  der  Ideen.  Alle  exklusiv  musikalischen  Rücksichten  sind,  obwohl  




3.1 Grimm’s and Schiller’s Demetrius 
There  is  no  doubt  that  Joachim’s  overture  was  written  to  be  performed  before  
Herman  Grimm’s  play  Demetrius  (1853).11  But  the  most  famous  dramatic  version,  of  
course,  had  been  created  by  Friedrich  Schiller,  whose  fragment  Demetrius  –  surviving  in  
two  written-­‐‑out  acts  with  abundant  notes  and  sketches  for  the  remainder  –  was  his  last  
play  (1804-­‐‑1805).12  
When  Herman  Grimm  took  up  Demetrius,  his  play  joined  a  chain  of  many  others,  
all  acknowledging  (directly  or  indirectly)  Schiller’s  fragment,  an  imposing  work  
                                                                                                              
11  Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  I:206,  letter  to  Schumann  of  February  10,  1854:  “Beloved  
master,  I  just  have  time  before  the  post  office  closes  to  send  you  the  Demetrius  Overture,  which  I  
just  received  from  the  copyist  and  send  herewith  with  the  most  affectionate  greetings  from  the  
young  Indian  and  myself.  The  sending  of  the  overture  happens  so  hastily  because  I  would  like  
too  much  to  hear  your  thoughts  about  it  soon.  To  my  natural  longing  for  your  judgment  in  
general  can  be  added,  this  time,  that  the  work  should  possibly  be  performed  to  the  piece  of  
Herman  Grimm,  which  is  now  playing  in  Berlin,  to  which,  however,  I  could  only  agree  with  a  
clear  conscience  if  you  were  not  against  my  work  and  wouldn’t  recommend  against  its  
performance.”  (“Geliebter  Meister,  ich  habe  vor  Postschluss  bloß  noch  Zeit,  die  Demetrius-­‐‑
Ouvertüre,  welche  ich  eben  vom  Kopisten  bekommen  habe  und  beifolgend  übersende,  mit  den  
allerherzlichsten  Grüßen  vom  jungen  Indier  und  mir  zu  begleiten.  Die  Übersendung  der  
Ouvertüre  geschieht  deshalb  so  eilig,  weil  ich  gar  zu  gerne  bald  von  Ihnen  über  dieselbe  hören  
möchte.  Zu  meiner  natürlichen  Sehnsucht  nach  ihrem  Urteil  überhaupt,  kömmt  diesmal  noch,  
daß  das  Werk  zu  dem  Stück  von  Grimm,  welches  jetzt  in  Berlin  gegeben  wird,  womöglich  
gespielt  werden  soll,  was  ich  aber  nur  dann  mit  ruhigem  Gewissen  zugeben  könnte,  wenn  Sie  
nicht  gegen  mein  Werk  wären  und  dessen  Aufführung  nicht  widerrieten.”)  Written  a  few  days  
before  the  “Rheinsprung,”  Joachim  did  not  get  feedback  to  this  overture,  nor  was  it  performed  in  
Berlin  preceding  Grimm’s  play,  which  was  played  without  orchestral  music.  See  Goertzen,  
critical  commentary  to  Brahms’s  arrangements  of  Joachim’s  overtures  (see  fn.  1),  xv-­‐‑xvi.  
  
12  Friedrich  Schiller,  Supplemente  zu  Schiller’s  Werken.  Aus  seinem  Nachlaß,  ed.  Karl  Hoffmeister  





dominating  literary  circles  for  at  least  the  first  half  of  the  nineteenth  century.  But,  
Grimm’s  Demetrius  encountered  a  difficult  reception  in  comparison  to  the  overarching  
giant,  as  the  review  of  the  premiere  certifies.  
Everything  proclaims  the  tendency  of  the  author  [Herman  Grimm]  to  depict  the  
legitimacy  of  power,  namely  in  a  way  that  destroys  all  true,  purely  human  and  
beautiful  feelings  and  that  makes  the  most  unnatural  possible.  Such  a  tendency  is  
impossible  in  a  poetic  work.  The  first  German  poet,  Schiller,  would  never  have  
taken  up  and  treated  this  subject  in  such  a  way!  [.  .  .]  The  widely  dispersed  
respect  and  regard  for  the  family  of  the  author  attracted  a  visibly  favorable  
public,  which  nevertheless  at  the  end  could  not  fend  off  the  opinion  that  public  
opinion  was  divided.13  
  
As  countless  reviews  of  the  1850s  reveal,  Schiller’s  fragment  and  its  related  sketches  
provided  “material  for  a  psychological  and  historical  picture  on  the  grandest  scale”14  
despite  having  been  left  unfinished.  Schiller’s  fragment  continued  to  fascinate  readers  
through  its  psychological  complexity.15  In  comparison,  Grimm’s  play  did  not  satisfy  
                                                                                                              
13  Grimm’s  Demetrius  was  premiered  on  February  24,  1854,  see  Deutsche  Allgemeine  Zeitung  No.  51,  
printed  on  March  1,  1854,  under  “Feuilleton”:  “Aus  allem  spricht  die  Tendenz  des  Autors,  die  
Macht  der  Legitimität  und  zwar  in  einer  Weise  zu  zeigen,  die  alle  wahren,  rein  menschlichen  und  
schönen  Gefühle  vernichtet  und  die  das  Unnatürlichste  möglich  macht.  Eine  solche  Tendenz  ist  
in  einem  poetischen  Werke  unmöglich.  So  würde  der  erste  Deutsche  Dichter,  Schiller,  diesen  
Stoff  nimmer  aufgegriffen  und  behandelt  haben!  […]  Die  weitverbreitete  Achtung  und  Rücksicht  
für  die  Familie  des  Autors  hatten  ein  sichtbar  günstiges  Publikum  versammelt,  welches  jedoch  
nicht  verhindern  konnte,  daß  am  Schluss  die  Meinung  des  Publikums  eine  getheilte  war.”    
  
14  The  Athenaeum  1510,  No.  1  (October  4,  1856):  1210.  
  
15  About  a  century  later,  a  critic  rightly  noted  that  “the  mass  of  notes,  sketches,  and  reflections”  
that  survived  show  that  “this  play  would  have  surpassed  all  Schiller’s  earlier  works  in  its  




some  reviewers  of  the  1850s,  partly  because  it  failed  to  deliver  a  portrayal  of  unadorned,  
realistic  feelings.  Demetrius’s  struggle  with  the  question  of  legitimacy,  which  is  one  of  
the  key  aspects  of  the  play,  is  portrayed  without  displaying  the  human  depths  of  his  
psyche.  The  reviewer  cited  above  pointed  to  the  tendency  of  Herman  Grimm  to  depict  
“the  legitimacy  of  power”  in  a  way  that  “makes  the  most  unnatural”  possible.  At  the  
same  time  Grimm  avoided  “purely  human”  feelings.  
Schiller’s  fragment  was  immensely  popular  among  many  young  ambitious  
authors  and  playwrights,  including  Grimm.  But  Schiller  had  set  the  bar  high.  Too  
challenging  even  for  Goethe  to  finish,  the  fragment  spawned  several  attempts  by  
younger  authors  that  were  judged  harshly  in  comparison  to  Schiller’s  influential  
fragment.  Among  the  authors  who  extensively  reworked  Schiller’s  sketches  were,  before  
mid-­‐‑century,  Franz  von  Maltiz  (1817,  revised  1835),  Gustav  Kühne  (published  1860),  and  
Otto  Friedrich  Gruppe  (published  1861),  while  more  independent  but  certainly  Schiller-­‐‑
related  versions  of  Demetrius  survived,  in  the  same  time  period,  by  Hermann  Grimm  
(1854),  Friedrich  Bodenstedt  (1856),  and  of  course  Alexander  Sergeijewitsch  Pushkin  
                                                                                                              
  





(Boris  Godunov,  1825),  later  the  basis  for  Mussorgsky’s  opera;  Pushkin’s  play,  however,  
though  published  in  1831,  was  not  publicly  performed,  due  to  censorship,  until  1866.    
In  assessing  Joachim’s  Demetrius  Overture,  Tovey  and  Spohr  explicitly  mention  
Schiller’s  fragment;  the  former  even  presumed  that  Joachim’s  overture  was  written  with  
Schiller’s  Demetrius  in  mind.  Spohr  justified  his  reaction  to  Joachim’s  “harmonische  
Härten”  by  adding,  “In  so  far  as  such  harshness  relates  to  the  tragedy,  which  I  know  
only  in  Schiller’s  fragment  (not  in  the  new  version  of  the  subject  by  young  Grimm),  I  
certainly  cannot  tell,  but  my  ears  cannot  become  accustomed  to  it.”16  Tovey  also  
confirmed  Schiller’s  overarching  influence:    
Schiller’s  fragment  is  very  interesting,  in  itself,  in  its  subject,  and  in  the  
prolonged  efforts  Goethe  made  to  arrive  at  a  possible  plan  for  finishing  it.  He  
eventually  gave  up  the  idea;  but  not  before  a  considerable  mass  of  literature  had  
been  accumulated,  what  with  his  discussions  and  Schiller’s  posthumous  
sketches.  This  mass  fills  a  stout  volume,  not  of  Schiller’s  works,  but  of  the  
collected  Schriften  der  Goethegesellschaft.  In  this  volume  the  Demetrius  fragment  
fills  some  80  pages.  The  subject  interested  Joachim  deeply,  and  he  wrote  an  
overture  to  it,  which  he  did  not  publish.17  
  
                                                                                                              
16  “In  wiefern  solche  Härten  Bezug  auf  das  Trauerspiel  haben,  welches  ich  nur  in  dem  
Schillerschen  Fragment,  nicht  in  der  neuen  Bearbeitung  des  Stoffes  vom  jungen  Grimm,  kenne,  
kann  ich  zwar  nicht  wissen,  befreunden  kann  sich  aber  mein  Ohr  […]  nicht  mehr!”  Joachim  Briefe,  
I:281-­‐‑83,  letter  from  Spohr  to  Joachim  of  April  23,  1855.  
  




There  is  no  doubt  that  Joachim  read  some  of  Schiller’s  works  intensely  in  the  
early  1850s,  for  he  commented  about  them,18  not  unusual  for  a  cultured  young  musician  
like  Joachim,  who  resided  in  Weimar  from  fall  1850  to  December  1852.  What  is  more,  in  
the  late  1860s,  Joachim  composed  a  setting  of  a  scene  entitled  Marfa’s  Soliloquy,  from  
Schiller’s  Unfinished  Drama  “Demetrius,”  confirming  that  he  was  acquainted  with  
Schiller’s  fragment  at  that  point,  if  not  earlier.19  His  overture  of  1853-­‐‑54,  however,  is  
explicitly  titled  Ouvertüre  zu  Herman  Grimms  “Demetrius,”  Op.  6.  Spohr’s  reference  to  
Grimm  and  Schiller  and  to  the  (rhetorical)  question  about  whether  either  version  
justified  “harmonische  Härten”  allows  us  to  assume  that  Joachim  had  at  least  heard  of  
Schiller’s  Demetrius  fragment  from  Spohr’s  remark,  if  not  in  one  of  the  many  
conversations  with  Herman  Grimm  in  1853.  Furthermore,  during  the  two  intense  
months  of  composing  the  overture  –  December  1853  and  January  1854  –  Joachim  wrote  
to  Gisela  that  Schiller  was  a  favorite  of  his  soul  (“ein  Liebling  meiner  Seele”).20  In  this  
                                                                                                              
  
18  Joachim  Briefe,  I:98,  letter  to  Arnold  Wehner  of  October  25,  1853;  he  did  like  the  late  Schiller  and  
the  aesthetics  better  than  the  “pathos”  of  earlier  works,  as  is  evident  from  a  letter  to  Gisela  (ibid.,  
I:376)  of  October  19,  1856.    
  
19  “Scene  der  Marfa  aus  Schiller'ʹs  unvollendetem  Drama  Demetrius  (für  Mezzo=Sopran  und  
Orchester)  von  Joseph  Joachim,”  Manuscript  #451.500.04  (Hannover,  D-­‐‑HVs).  
  




same  letter,  in  which  Joachim  reports  having  begun  the  overture,21  he  also  wrote  of  “the  
pathos  of  Schiller’s  speech”  (“Pathos  Schiller’scher  Rede”)  and  of  the  “inner  worth  of  the  
great  man  Schiller,  for  whom  the  love  of  justice  accumulates,  in  his  breast,  to  a  fatalistic  
force,  which  demonically  ruled  his  entire  life;  from  the  majesty  of  his  thoughts,  which  
carelessly  confide  in  the  silent  growing  seed  of  truth  –  challenges  notwithstanding;  from  
Schiller’s  respect  for  the  individual  out  of  universal  love.”22  Perhaps  it  is  a  coincidence  
that  Joachim’s  composition  of  Demetrius  triggered  some  reflections  about  Schiller,  but  it  
could  also  be  that  Joachim  knew  Schiller’s  play  all  too  well.  Some  of  its  topoi  would  
have  resonated  deeply  with  Joachim  because  of  their  tie  to  his  beliefs  about  fatalism  and  
determinism,  key  principles  of  Psychologische  Musik,  as  we  recall.  The  key  events  in  
Demetrius,  of  a  great  hero’s  steep,  presumptuous  rise  followed  by  a  tragic  fall  caused  by  
unforeseen  circumstances  as  well  as  Marfa’s  uncompromising  clinging  to  the  truth  
highlighted  in  the  Scene  of  Marfa  are  just  two  examples  of  the  necessitated  nature,  
according  to  which  the  plot  in  Schiller’s  play  unfolds.  No  wonder,  then,  that  Joachim  
                                                                                                              
  
21  Ibid,  6.  
  
22  “Innern  Werth  des  hohen  Menschen  Schiller,  dem  die  Gerechtigkeitsliebe  zum  Fatum  in  der  
Brust  sich  aufgethürmt  hat,  das  dämonisch  sein  ganzes  Leben  leitet  –  von  der  Majestät  des  
Gedankens,  die  unbekümmert  um  alles  Hindernis  still  schwellenden  Wahrheitskeim  vertraut  –  




wrote  of  the  “fatalistic  force”  in  Schiller  and  of  his  confiding  “in  the  silent  growing  seed  
of  truth.”  
Because  Grimm’s  play  was  one  of  several  attempts  to  finish  a  much  heralded  and  
discussed  fragment  begun  by  Schiller  in  1804  and  1805  and  left  unfinished  at  his  death,  
and  because  Schiller  was  highly  admired  by  Joachim,  we  are  obliged  to  consider,  in  
effect,  a  literary/musical  triangle—Schiller’s  Demetrius  fragment,  Grimm’s  play,  and  their  
relationship  to  Joachim’s  overture.  Schiller’s  fragment,23  premiered  in  Weimar  at  the  
Hoftheater  in  1857,  captivates  the  reader  with  an  intense  dramatic  tension  built  up  and  
released  over  a  large-­‐‑scale  span  of  five  acts.  In  brief,  the  plot  concerns  a  “false”  
Demetrius,  growing  up  in  Poland  around  1600  in  the  misbelief  that  he  is  the  legitimate  
heir  to  the  throne  of  Czar  Boris  Godunov  in  Moscow.  The  tragic  knot  is  tied  when  he  
discovers  the  truth  about  his  identity  –  he  is  not  the  heir  but  merely  a  “pretender”  to  the  
throne,  a  tool  used  by  Godunov’s  enemies.  Once  aware  of  his  identity,  Demetrius  does  
not  resign  but  rather  pursues  his  tragic  destiny.  Having  claimed  the  throne  and  about  to  
invade  Russia,  he  attempts  to  cover  up  the  lie  –  by  killing  the  only  person  who  knows  
his  true  origin  –  and  becomes,  through  a  change  in  character,  a  cruel  tyrant,  which  leads  
to  his  tragic  fall.    
                                                                                                              




One  of  the  most  intense  scenes  is  the  last  encounter  with  Marfa,  Demetrius’s  
presumed  mother.  Here  Demetrius  resorts  to  his  last  option  –  trying  to  be  accepted  as  
her  son  –  but  she  follows  her  conscience  and  love  of  truth  and  does  not  recognize  him,  
challenges  notwithstanding.  This  results  in  a  huge  identity  conflict,  as  recent  literature  
on  this  play  has  pointed  out.24  While  Schiller’s  fragment  highlights  this  conflict,  Herman  
Grimm’s  play  does  not:  there,  Demetrius’s  tragic  dilemma  is  played  out  mostly  in  
Demetrius’s  mind.  While  Joachim’s  overture  is  ostensibly  a  response  to  Grimm’s  play,  
our  interpretation  of  the  overture  gains  considerably  from  taking  into  account  Schiller’s  
fragment.  Indeed,  Joachim  not  only  spent  considerable  time  in  Weimar,  the  center  of  
German  theater  for  Goethe  and  Schiller,  but  one  of  Joachim’s  most  important  letters  
about  his  Demetrius  Overture  specifically  refers  to  Schiller.25  How  Schiller  presents  
Demetrius’s  psychological  conflict  affords  us  a  way  to  see  Joachim’s  music  –  with  its  
strong  and  especially  dramatic  programmatic  allusions  –  in  new  light,  more  so  than  
mapping  Grimm’s  play  onto  the  music  could  afford  us.26  
                                                                                                              
24  Alexei  Rybakov,  “Der  ‘falsche  Demetrius’  bei  Schiller  und  Puschkin  –  Die  Frage  nach  der  
Identität  in  den  Verstrickungen  der  Politik  und  Lüge,”  in  Zum  Schillerjahr  2009  –  Schillers  politische  
Dimension,  Bernd  Rill,  ed.  (München:  Hanns-­‐‑Seidel-­‐‑Stiftung,  2009);  Jörg  Robert,  “Selbstbetrug  
und  Selbstbewußtsein.  Demetrius  oder  das  Spiel  der  Identitäten,”  in  Würzburger  Schiller-­‐‑Vorträge  
2005,  ed.  Jörg  Robert  (Würzburg:  Königshausen  &  Neumann,  2007).  
  





As  an  aside,  in  Schiller’s  aesthetic  there  are  some  overlapping  interests  with  
Joachim’s,  although  differences  as  well:  Schiller  elaborated  his  aesthetic  of  emotion  in  his  
Ästhetische  Briefe  of  1795,  relevant  to  Joachim’s  approach  to  composition  –  where,  albeit  
in  different  ways,  the  faculty  of  feeling  is  emphasized.  One  of  the  key  passages  of  
Schiller’s  letters  suggests  that  a  composer’s  “penetration  into  the  mystery  of  those  laws  
that  hold  sway  over  the  inner  movements  of  the  human  heart”  ([Eindringen  in  das]  
Geheimnis  jener  Gesetze  […],  welche  über  die  inneren  Bewegungen  des  menschlichen  
Herzens  walten”),27  can  lead,  according  to  Schiller,  to  his  being  a  “true  painter  of  the  
soul”  (“wahrhafter  Seelenmaler”).28    
                                                                                                              
  
26  Friedrich  Schiller,  “Über  die  ästhetische  Erziehung  des  Menschen,”  in  Sämmtliche  Werke  
(Augsburg:  Bolling’sche  Buchhandlung,  1827),  vol.  17,  3-­‐‑183.  
  
27  Ibid.,  261.  
  
28  Schiller  not  only  was  a  great  dramatist  and  poet,  but  he  also  made  important  contributions  to  
the  philosophy  of  aesthetics  based  on  Kant  and  Burke.  Overall,  Schiller  stresses  the  significance  of  
“Gefühl,”  building  on  British  empiricism  (Burke),  and  offers  through  an  analogy  to  Homer  the  
postulate  that  “all  the  passions  have  free  play  and  the  rule  of  the  tasteful  gives  back  no  feeling.  
Heroes  feel  as  much  as  others  about  the  sufferings  of  mankind,  and  even  that  makes  them  heroic,  
that  they  feel  suffering  strongly  and  deeply,  and  yet  are  not  overcome  by  it.”  (Alle  
Leidenschaften  haben  ein  freies  Spiel  und  die  Regel  des  Schicklichen  halt  kein  Gefühl  zurück.  Die  
Helden  sind  für  alle  Leiden  der  Menschheit  so  gut  empfindlich  als  Andere,  und  eben  das  macht  
sie  zu  Helden,  daß  sie  das  Leiden  stark  und  innig  fühlen,  und  doch  nicht  davon  überwältigt  
werden.”)  Ibid.,  187.  Furthermore,  recent  scholarship  complements  this  train  of  thought  by  tying  
Schiller’s  Demetrius  to  early  nineteenth-­‐‑century  “psychopathology”  –  thereby  tracing,  as  we  have  
done  in  Ch.  1,  a  psychological  aspect  back  to  its  earlier  philosophical  origins  (see  Barbara  




In  a  certain  respect  Schiller’s  discussion  points  to  “psychological  music.”  But  the  
“innere  Bewegungen  des  menschlichen  Herzens”  here  are  of  a  general  human  nature,  
rather  than  telling  of  a  specific  personal  experience  such  as  Joachim’s  “psychological  
music”  seems  to  have  suggested  in  Abendglocken  and,  as  we  shall  see,  in  the  Demetrius  
Overture.  
 
3.2 Psychological Music and Autobiography: Joachim’s 
Compositional Process in the First Version of Demetrius  
As  with  Schumann’s  “self-­‐‑projections”  of  Florestan  and  Eusebius  we  have  to  ask  for  what  and  
why  they  were  projected.”  –  Peter  Gülke29  
  
Two  different  versions  of  the  orchestral  score  to  the  Demetrius  Overture  have  
been  passed  down.  The  earlier  and  probably  first  version,  a  copyist’s  score,30  source  D-­‐‑B,  
Mus.  Ms.  11190,  dates  from  between  December  1853  and  February  1854  –  that  is,  it  was  
                                                                                                              
  
Selbstachtung,”  in  Schillers  Natur,  ed.  Georg  Braungart  and  Bernhard  Greiner  [Hamburg:  Felix  
Meiner,  2005]).    
  
29  Peter  Gülke,  “Robert  Schumanns  jubelnd  erlittene  Romantik,”  in  Schumann  Handbuch,  ed.  
Ulrich  Tadday  (Stuttgart:  Metzler,  2006).  
  
30  Borchard,  as  Goertzen  points  out,  has  falsely  believed  that  this  was  the  autograph,  although  it’s  




prepared  promptly  after  completion,31  while  the  other  version,  longer  by  some  thirty  
measures,  was  completed  later  in  that  year,  on  September  5,  1854.32  The  former  offers  
two  intriguing  details  missing  from  the  second  version,  which  permit  a  glimpse  into  
Joachim’s  compositional  process:  one  is  an  anagram,  and  the  other  a  tempo  marking.  
Furthermore,  the  first  version  also  differs  harmonically  in  several  places.  The  anagram  
and  the  tempo  marking,  as  well  as  some  of  the  harmonic  differences,  could  be  related  to  
Grimm’s  play;  the  tempo  marking,  in  addition,  might  carry  another,  possibly  
autobiographical  implication.  In  light  of  Joachim’s  compositional  approach  to  
“psychological  music,”  this  chapter  aims  not  only  at  exploring  the  music  but  also  at  
investigating  the  connections  he  perceived  in  composing  this  work  to  the  idea  of  using  
composition  as  an  outlet,  an  investigation  of  which  the  manuscripts’  comparison  will  
serve  as  a  gateway.  
The  first  fascinating  difference,  the  anagram  is  from  Herman  Grimm’s  version  of  
the  play,  cryptically  abbreviated  with  the  first  letters  of  the  words  of  four  lines.  In  the  
score  it  is  located  on  the  last  page  directly  next  to  the  final  double  bar,  in  Joachim’s  own  
hand:  
                                                                                                              
  
31  Goertzen,  critical  commentary  to  Johannes  Brahms  Werke,  Complete  Edition  IX,  vol.  1,  
Arrangements  of  Works  by  Other  Composers  for  One  or  Two  Pianos  Four  Hands,  ed.  Valerie  Woodring  
Goertzen,  218.  
  




w.  /  a.  a.  b.  z.  d.  h.  /  h.  t.  s.  w.  w.  /  v.  a.  w.  u.  i.  l.  /  v.  t.  d.  s.  r.  
On  the  empty  page  across  from  these  abbreviated  lines  we  see,  again  added  in  Joachim’s  
hand,  the  full  quotation  from  Herman  Grimm’s  Demetrius:  
Wer    
Auf  aufgethürmten  Bergen  zu  des  Himmels  Heiligen  Thoren  stürmte,  wäre  weniger    
Vermessen,  als  wer  unter  ihrer  Last  
Verbrecherischer  That  die  Sonne  raubte.—33  
  
Whoever  
Has  stormed  the  sacred  gates  of  heaven  on  the  towering  peaks,  would  be  less  
Presumptuous,  than  whoever  beneath  their  burden  
Of  criminal  deeds  robbed  the  sun.    
  
This  passage  is  taken  from  Act  5,  shortly  before  the  “false”  czar  –  a  character  in  Grimm’s  
play  who  is  later  overthrown  by  a  pretender,  like  Schiller’s  Godunov  by  Demetrius  –  
capitulates  to  the  pretender.  In  Grimm’s  version,  Ivan  is  the  name  of  the  presumably  
legitimate  heir  and  second  pretender,  while  the  play  begins  with  Demetrius  already  on  
the  throne  as  the  first  pretender,  having  overthrown  Godunov.  In  other  words,  the  
relationship  and  conflict  of  Schiller’s  characters  Boris  and  Demetrius  are  mapped,  more  
or  less  closely,  onto  the  relationship  of  Demetrius  and  Ivan  in  Herman  Grimm’s  version.  
In  Herman  Grimm’s  version,  Demetrius  offers  to  Ivan,  without  any  significant  protest  
(except  for  the  inner  struggle)  his  crown,  recognizing  and  honoring  Ivan’s  legitimacy  to  
                                                                                                              
33  I  am  grateful  for  Valerie  Goertzen’s  edition  of  the  Brahms  arrangement,  which  includes  this  




inherit  the  throne,  and  then  stabs  himself.  But  before  Demetrius  parts,  he  gives  his  final  
speech,  which  contains  seventeen  lines,  including  the  words  above.  Demetrius  admits  to  
the  crowd  that  he  had  attempted  to  hide  the  truth,  “that  I  wanted  to  conceal  it  so  deeply  
that  it  would  never  press  against  human  ears”  (“was  ich  so  tief  verbergen  wollte,  dass  es  
nie  zu  Menschenohren  dränge”),  but  the  truth  came  to  light.  Demetrius  also  admits  that  
ruling  under  these  new  circumstances  was  not  compatible  with  the  light  of  day,  or  with  
the  “sun”  –  which  may  stand  for  “truth.”  
Indeed,  he  admits  that  if  one  attempted  to  rule  the  “Himmels  heilige  Thore”  “auf  
aufgethürmten  Bergen”  one  would  be  less  “vermessen”  [“presumptuous”]  than  if  one  
built  a  kingdom  on  the  “Last  verbrecherischer  That,”  which  he  decides  against  and  then  
dies  as  a  morally  elevated  person.  Perhaps  it  was  this  passage  with  Demetrius’s  
overcoming  of  pride  in  exchange  for  moral  elevation  and  opting  for  truth  as  opposed  to  
sustaining  a  lie,  which  Joachim  meant  when  he  commented  in  the  fall  of  1853  on  
Grimm’s  work:  “Demetrius  has  namely  made  a  great  impression  on  me,  in  his  soulful  
truth”  (“namentlich  der  Demetrius  hat  einen  großen  Eindruck  auf  mich  gemacht,  in  
seiner  seelischen  Wahrheit”).34    
The  word  “proud,”  in  any  case,  appears  in  Joachim’s  early  manuscript  version  of  
February  1854  in  its  Italian  translation  as  a  tempo  marking:  Maestoso  e  fieramente.  It  is  
                                                                                                              




missing  from  the  final  and  official  version  of  September  1854,  which  also  served  Brahms  
for  his  piano  arrangement  of  Joachim’s  Demetrius  overture.35    
The  tempo  marking  Maestoso  e  fieramente  seems  to  have  been  added  to  this  
copyist’s  score  at  the  last  minute36:  it  appears  on  the  first  notated  page  below  the  basses  
in  Joachim’s  hand  (and  on  top  of  the  score,  above  the  flute,  in  the  copyist’s  hand37).  Why  
was  “e  fieramente”  deleted  from  the  tempo  instruction  for  the  September  version,  which  
survives  altogether  in  Joachim’s  hand  and  reads  Maestoso?38  Or,  in  other  words,  what  
contributed  to  Joachim’s  emphasis  of  Demetrius’s  pride  in  the  opening  tempo  
instruction  of  the  February  version?  Some  intriguing  perspective  might  be  gained  from  
Joachim’s  letters  from  that  time.  In  early  February  he  reported  about  his  progress  with  
the  overture  and  mentioned,  as  a  recent  scholar  pointed  out,  “wechselnde  Stimmungen  
beim  Komponieren”  (“changing  moods  during  composition”),39  of  which  pride  seems  to  
                                                                                                              
  
35  A  discussion  of  the  very  fascinating  thirty  or  so  different  measures  in  these  two  versions  has  to  
be  postponed  for  a  separate  study.  In  sum,  Joachim’s  February  manuscript  shows  a  harmonic  
progression  before  the  sonata  form  development,  which  moves  from  A  major  to  C  major  while  
the  September  version  goes  from  A  major  to  D-­‐‑flat  major.    
  









have  been  one.  The  composer  wrote:  “I  was  a  proud,  young  Demetrius;  I  felt  in  my  small  
chamber  like  someone  who  bore  within  a  candidacy  for  great  things—for  a  realm  with  
countless  heads  (admittedly,  only  note  heads!)  with  the  most  splendid  voices—I  was  
unbelievably  bold.”40    
Joachim  admitted  that  in  the  imaginary  role  of  the  proud  Demetrius,  he  had  
great  ambition  and  the  boldness  to  compose  “incredibly  daring”  harsh  dissonances.  And  
it  sounds  as  if  he  had  at  his  feet  an  army  of  innumerable  heads  (“note  heads”).  This  half-­‐‑
imaginary  description  is  reminiscent  of  the  lively,  partly  musical,  partly  fictional  
characters  of  Schumann’s  “Davidsbund,”  who  had  a  markedly  powerful  impact  on  the  
contrasting  characters  of  introverted  lyricism  and  extroverted  liveliness  in  Schumann’s  
music  –  personified  through  Eusebius  and  Florestan.  In  Joachim’s  score,  however,  the  
connection  that  the  composer  made  between  Demetrius  and  the  score  seems  more  direct  
–  the  F-­‐‑sharp-­‐‑minor  “murderous  thoughts”  of  the  angry  Demetrius  in  the  next  passage  
                                                                                                              
  
39  Ibid.,  XV,  fn.  46;  also  see  the  original  in  Joachim  Briefe,  I:151-­‐‑153,  letter  to  Gisela  of  February  1,  
1854.  
  
40  “[Ich]  wurde  ein  stolzer,  junger  Demetrius;  ich  fühlte  mich  in  meiner  kleinen  Kammer  als  
Jemand,  der  Anwartschaft  auf  Großes  ingeboren  mit  sich  trüge  –  auf  ein  ganzes  Reich  mit  





of  Joachim’s  letter  extend  to  the  level  of  his  use  of  form  –  the  inner  sonata  form  in  F-­‐‑
sharp  minor,  which  is  enveloped  by  a  brief  introduction-­‐‑coda  frame  in  D  major:  
I  had  empathized  so  forcefully  with  your  Herman’s  muse  that  I  myself  often  
became  a  raging,  brooding  Demetrius,  and  brought  to  paper  many  murderous  
thoughts  in  F-­‐‑sharp  minor.41  
  
As  we  will  now  investigate  in  Joachim’s  letters,  his  angry  “murderous  thoughts  
in  F-­‐‑sharp  minor”  may  have  been  the  result  of  a  process  we  would  call,  in  the  post-­‐‑
Freudian  age  –  psychological  transference.  Joachim  brought  to  his  Demetrius  Overture  –  
as  the  letters  confirm  –  some  of  his  own  struggles.  Similar  to  Robert  Schumann,  who  
projected  Florestan  and  Eusebius  onto  himself  in  what  Gülke  calls  “Ich-­‐‑Projektionen,”42  
which  become  manifested  in  the  music,  Joachim  projected  Demetrius  onto  himself  and  
into  the  music.  In  the  following  we  shall  see  that  Joachim’s  personal  situation  in  
December  1853  and  January  1854  was  determined  by  difficulties  with  Herman  Grimm,  
which  Joachim  seemed  to  have  worked  through  by  identifying,  to  some  extent,  with  
Demetrius  and  composing  the  overture  and  writing  about  it  to  Gisela.    
                                                                                                              
41  “Ich  hatte  mich  so  lebhaft  in  Deines  Herman  Muse  hineingedacht,  daß  ich  selbst  oft  ein  
brütender  wüthender  Demetrius  ward,  und  lauter  Mordgedanken  in  Fis  moll  zu  Papier  brachte.”  
See  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  21,  letter  of  February  1,  1854.  
  




He  had  declined  Gisela’s  offer  to  celebrate  Christmas  with  her  family  in  Berlin  
and  instead  remained  in  Hanover  with  his  friend  Hans  von  Bülow,  working  diligently  
on  his  overture.  This  decision  he  later  regretted,  admitting  he  had  been  too  proud:    
My  dear,  splendid  Giesel,  you  overwhelm  me  with  a  dew  of  grace,  of  love,  you,  
my  good  heaven,  whom  I  can  only  look  at  full  of  yearning  for  so  many  good  
things  you  have  provided.  That  I  didn’t  come  to  you  for  Christmas  took  its  
vengeance  on  me—I  regarded  myself  as  too  strong  and  was  punished  for  my  
heroic  presumption.  Inexhaustibly  much—I  might  say  epoch  making—has  
happened  in  me  during  the  last  week.  I  had  long  sacrificed  my  nature  powerfully  
to  an  arrogant,  moral  pride,  I  had  gone  astray  with  one-­‐‑sided  brooding,  had  
willfully  and  sacrilegiously  neglected  the  great,  the  small,  the  near,  that  it  had  to  
come  to  a  climax,  that  I  had  to  feel  myself  how  groundlessly  wretched  we  
become,  when  we,  without  regard  for  everything  else  seek  comfort  in  our  own  
selfish  pride.43    
  
Joachim  speaks  of  his  own  pride,  bringing  to  mind  the  score’s  addition  of  e  fieramente  -­‐‑  
and  of  having  viewed  himself  as  too  strong,  thereby  neglecting  small  things  as  he  was  
striving  for  greatness.  He  even  uses  the  term  “presumptuous”  (“vermessen”)  for  his  
own  behavior  –  which  is  the  same  term  as  the  one  in  the  Demetrius  quotation  that  
                                                                                                              
43  “Meine  liebe,  herrliche  Giesel,  Du  überschüttest  mich  mit  einem  Thau  der  Anmuth,  der  Liebe,  
Du,  mein  gütiger  Himmel,  den  ich  nur  voll  Sehnsucht  anblicken  kann  für  so  viel  besorgte  Güthe.  
Daß  ich  nicht  zu  Weihnachten  zu  Euch  gekommen  bin,  hat  sich  an  mir  gerächt  –  ich  hatte  mich  
für  zu  stark  gehalten,  und  ward  für  vermessenes  Heldenthum  gestraft.  Es  ist  unendlich  viel,  ich  
möchte  sagen  Epoche  machendes  in  mir  vorgegangen  in  den  letzten  acht  Tagen.  Ich  hatte  so  
gewaltsam  die  Natur  in  mir  einem  hochmüthigen  moralischen  Stolz  seit  lange  aufgeopfert,  ich  
hatte  mich  so  verrannt  in  einseitige  Grübeleien,  hatte  so  frevelhaft  aus  Wunsch  nach  Großem,  
Kleines,  Naheliegendes  vernachlässigt,  daß  es  wohl  zu  einem  Klimax  kommen  mußte,  daß  ich  in  
mir  selbst  fühlen  mußte,  wie  bodenlos  elend  wir  werden,  wenn  wir,  rücksichtslos  alles  andere  
von  uns  weisend,  nur  in  unserm  eigenen  Selbststolze  Befriedigung  suchen.”  Joachim,  Joachims  




Joachim  inserted  at  the  end  of  his  score.  It  is,  we  recall,  Demetrius’s  “Vermessenheit”  
that  makes  him  fall  in  the  end  and  summarizes  Demetrius’s  main  problems:44  an  
overreaching,  overly  ambitious  will.  Schiller  hit  the  mark  with  his  summary  of  the  
hero’s  “great,  enormous  goal  of  striving,  stepping  from  nothing  to  the  throne  and  to  
unlimited  power.”45    
It  seems  that  part  of  Joachim’s  inner  struggles  probably  had  to  do  with  Gisela.  
Evidently  Joachim  was,  even  after  the  broken-­‐‑off  engagement  in  the  fall  of  1853,  still  
infatuated.  He  disclosed  that  only  composing  the  greatest  dissonances  could  provide  
relief  from  his  agitated  feelings.  Perhaps  making  his  situation  worse,  he  perceived  
Herman  –  Gisela’s  long-­‐‑time  comrade  and  literary  partner  as  well  as  implicit  fiancé-­‐‑to-­‐‑
be  –  as  calm  and  strong  in  character  –  diametrically  opposed  to  his  own  unsteady,  
agitated  self.  And  even  if,  in  the  greater  scheme,  he  might  have  found  a  “brother”46  in  
                                                                                                              
44  Jörg  Robert,  “Selbstbetrug  und  Selbstbewußtsein.  Demetrius  oder  das  Spiel  der  Identitäten,”  in  
Würzburger  Schiller-­‐‑Vorträge  2005,  113.  
  
45  “Großes,  ungeheures  Ziel  des  Strebens,  der  Schritt  vom  Nichts  zum  Throne  und  zur  
unumschränkten  Gewalt.”  Jörg  Robert,  113,  cites  G.  W.  F.  Hegel,  Ästhetik,  ed.  F.  Bassenge  (Berlin:  
Aufbau,  1965),  III:98.  
  




Herman,  as  Borchard  suggests,  it  seems  that  in  the  phase  of  composing  the  Demetrius  
Overture,  Herman  was  more  a  “competitor”47  than  anything  else.  
I  was  senseless,  stung  to  the  point  of  madness  by  an  inner  disquiet,  that  could  
not  be  vented  in  thoughts,  at  the  most  in  the  harshest  dissonances  I  could  
fantasize.  Then  I  was  again  ashamed  of  myself—wanted  to  leave  Hanover  
straightaway  to  be  by  myself,  so  that  Bülow  wouldn’t  notice  (he  had  arrived  here  
with  me  at  the  same  time  for  Christmas),  and  by  working  turn  the  fermenting  
material  into  something  pious.  I  saw  Herman  opposite  myself,  quietly  assured,  
happily  following  his  lovely  way,  after  you.  Why  do  I  write  all  of  this  to  you?  
Must  I  not  of  all  things  be  true—must  I  not  say  to  you  that  I  was  inwardly  plainly  
proud,  and  not  good  toward  people.48  
  
The  struggle  against  his  pride  and  with  being  true  to  Gisela  comes  out  even  more  
strongly  in  the  next  letter:  
My  yearning  knows  no  bounds;  it  makes  me  above  all  unfit.  I  am  gladly  so  
strong,  but  I  feel  as  though  I  would  run  wild,  if,  in  order  to  be  strong,  I  always  
suppressed  forceful  stirrings.  Always  tearing  at  and  tutoring  oneself  is  
unnatural.  I  have  the  idea,  that  perhaps  all  would  be  good,  if  I  first  could  see  
                                                                                                              
47  Ibid.:  “In  Herman  Grimm,  dem  Konkurrenten  um  die  Liebe  von  Bettines  jüngster  Tochter  
Gisela,  fand  er  einen  Bruder.“  
  
48  “[Ich  war]  sinnlos,  bis  zum  Wahnsinn  von  einer  inneren  Unruhe  gestachelt,  die  sich  nicht  in  
Gedanken  –  höchstens  in  den  ärgsten  Dissonanzen  Luft  machen  konnte,  die  ich  
zusammenfantasierte.  Dann  schämte  ich  mich  wieder  vor  mir  selber,  –  wollte  bald  aus  Hannover  
fortfahren,  um  allein  zu  sein  –  um  Bülow  nichts  merken  zu  lassen  (der  gleichzeitig  mit  mir  am  
Weihnachtsabend  hier  angekommen  war)  bald  mich  bezwingen,  und  durch  Arbeit  den  
gährenden  Stoff  zum  frommen  wenden  […].  Mir  gegenüber  sah  ich  den  Herman,  ruhig  sicher  
seinen  schönen  Weg  folgend  beglückend,  Dir  nach  […].  Warum  ich  Dir  das  Alles  schreibe  […]?  
Muß  ich  nicht  wahr  sein  vor  allen  Dingen  –  muß  ich  Dir  nicht  sagen,  daß  ich  bloß  innerlich  stolz  
war,  und  nicht  gut  gegen  Menschen.”  See  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  16,  letter  




Herman  and  tell  him  everything  —I  can’t  really  be  his  friend  if  he  doesn’t  know  
everything  about  me:  in  any  case  I  must  come  to  Berlin  soon.49  
  
It  seems  that  the  idea  of  being  true  to  himself  about  his  personal  affairs  and  being  true  to  
Herman  about  his  feelings  for  Gisela  was  part  of  what  Joachim  had  recognized  in  the  
weeks  around  the  New  Year.  Joachim  also  admitted,  strikingly,  that  his  friendship  with  
Herman  was  dependent  on  his  being  open  with  him.  Perhaps,  then,  the  “murderous  
thoughts  in  F-­‐‑sharp  minor”  were  an  expression  of  his  inner  conflict  with  Herman.  
After  Christmas,  nevertheless,  Joachim  reported  to  Gisela  that  something  
“epoch-­‐‑making”  had  happened  in  the  last  days:  “Much  has  happened  in  me  –  I  want  to  
say  epoch  making  [experiences],  in  the  last  eight  days.”  (“Es  ist  unendlich  viel,  ich  
möchte  sagen  Epoche  machendes  in  mir  vorgegangen  in  den  letzten  acht  Tagen.”)  In  the  
same  letter  we  learn  that  “Demetrius  is  half  written”  (“Der  Demetrius  ist  […]  halb  
aufgeschrieben”),  which  confirms  the  simultaneity  of  the  personal  events  and  his  
composition.50  The  epoch-­‐‑making  insights,  then,  seem  to  have  to  do  with  realization  of  
                                                                                                              
  
49  “Mein  Sehnen  kennt  keine  Grenzen;  es  macht  mich  untauglich  zu  allem.  […].  Ich  bin  so  gerne  
stark,  aber  ich  habe  ein  Gefühl,  als  würde  ich  verwildern,  wenn  ich  immer,  um  stark  zu  sein,  
heftige  Regungen  zurückdrängte.  Stets  an  sich  selbst  zu  zerren  und  zu  hofmeistern  –  ist  
unnatürlich.  Ich  habe  die  Idee,  daß  vielleicht  alles  gut  würde,  wenn  ich  den  Herman  erst  sehen,  
ihm  alles  sagen  könnte  –  ich  kann  doch  nicht  eher  wirklich  sein  Freund  sein  bevor  er  nicht  alles  
weiß,  von  mir  selbst:  ich  muß  auf  jeden  Fall  bald  nach  Berlin.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  
von  Arnim,  17,  letter  of  the  “beginning  of  1854.”  
  




having  aimed  too  high  –  like  Demetrius.  Both  the  “proud”  declining  gesture  towards  the  
von  Arnims,  as  well  as  Joachim’s  insights  concerning  the  truth  and  the  lie  in  his  
relationship  with  Herman  and  Gisela  reflect  a  young  twenty-­‐‑three  year-­‐‑old  still  
struggling  to  find  his  life’s  path.  From  a  broader  perspective  this  self-­‐‑perceived  struggle  
with  pride  and  honesty  might  have  to  do  with  the  twenty-­‐‑two  year-­‐‑old’s  search  for  his  
identity,  an  idea  emphasized  in  Ch.  2.  The  idea  of  a  “verborgene  oder  dunkle”51  identity,  
in  fact,  is  one  of  the  central  ideas  that  scholarship  on  Schiller’s  Demetrius  has  discussed  
in  the  last  decades.52  
Although  Joachim  seems  to  have  been  astonishingly  self-­‐‑aware  for  his  age,  the  
question  of  identity  was  –  and  would  be  in  the  next  years  –  one  of  major  significance  for  
him  as  he  was  trying  to  find  his  station  in  life.  If  Joachim’s  impulsive  “Absagebrief”  –  
the  letter  of  rejection  to  Liszt  in  1857  –  and  the  “Manifesto”  of  1860  were  perceived  as  
confrontational,  these  might  have  been  a  reaction  to  his  previous  insecurity.53  As  
described  in  one  passage  above,  that  he  could  not  “pull”  and  “tweak”  himself  any  
longer  but  instead  had  to  be  the  way  he  was  –  allowing  whatever  he  was  hiding  or  
                                                                                                              
51  Robert,  122.  He  refers  to  I.  Graham,  “Die  Kinder  des  Hauses:  A  Model  of  Schiller’s  
Imagination,”  The  Modern  Language  Review  66  (1971):  638.  
  
52  See  Jörg  Robert,  “Selbstbetrug  und  Selbstbewußtsein.  Demetrius  oder  das  Spiel  der  Identitäten.”  
  
53  See  Borchard’s  idea  about  “Identitätsfindung  über  Abspaltung,”  in  “Ein  später  Davidsbund.  




concealing  from  his  closest  surroundings  to  come  to  the  surface,  most  important,  his  
sentiments  for  Gisela.  And  so  Joachim’s  choice  of  Herman  Grimm’s  play  can  be  seen  in  
light  of  a  later  commentary,  which  shows  that  he  had  hoped  to  do  Herman  and  Gisela  a  
favor  by  employing  Herman’s  text.54  But  part  of  Joachim’s  struggle  in  the  months  
surrounding  this  overture  point,  paradoxically,  to  a  conflict  of  interest  between  him  and  
Herman.    
If  “psychological  music”  is  a  compositional  approach  serving  in  part  as  an  outlet  
for  the  composer’s  emotions,  the  Demetrius  Overture  reveals  this  twofold.  On  the  one  
hand  the  music  became  the  actual  scene  in  which  a  conflict  was  carried  out  –  the  conflict  
of  Demetrius  and  the  composer  identifying  with  Demetrius  –  as  we  can  trace  in  many  
deformations  of  sonata  form.  But  on  the  other  hand,  Joachim’s  own  letters  about  himself,  
his  sense  of  pride  and  his  dishonesty  in  a  personal  situation  full  of  pitfalls,  reveal  that  he  
had  overcome  in  these  weeks  –  perhaps  helped  by  his  self-­‐‑identification  with  Demetrius  
–  some  of  his  own  inner  turmoil.  
This  evident  exchange  between  ideas  of  a  musical  work  and  the  personal  
situation  of  the  composer  is  what  distinguishes  Joachim’s  “psychological  music”  from  
                                                                                                              
54  “The  draft  of  the  [Demetrius]  Overture  quickly  originated  in  great  excitement  –  it  was  my  bliss  
to  think  that  I  was  in  a  position  to  give  you  and  Herman  joy  with  it.”  (“Der  Entwurf  der  
[Demetrius]  Ouvertüre  war  in  einer  großen  Erregung  rasch  entstanden  –  es  war  meine  Seligkeit  
[sic]  zu  denken,  daß  ich  Dir  und  Herman  damit  eine  Freude  zu  machen  im  Stande  ware.”)  




Schumann’s  employment  of  half-­‐‑imaginary,  half-­‐‑real  characters  in  his  music,  such  as  
Florestan,  Eusebius,  Meister  Raro  and  others.  In  Joachim’s  case,  the  identification  with  
Demetrius  and  the  process  of  writing  “murderous  thoughts  in  F-­‐‑sharp  minor”  
exemplifies  what  we  discovered  in  Abendglocken:  that  the  composer  perceived  
composing  not  only  as  an  end  in  itself  but  also  as  a  means  –  an  emotional  outlet  in  tones.  
If  in  Schumann’s  music  the  contrasting  characters  of  Eusebius  and  Florestan  and  
their  role  play  serve  as  “definite,  exterior  contents”  (“bestimmte  äußerliche  Gehalte”),  
they  are  nevertheless  transferred  in  Schumann’s  music  to  a  “higher  realm  of  poetry,  in  
that  they  elevate  the  share  of  the  inexplicable  to  the  real  and  allow  it  to  be  understood  
only  in  the  feelings.”55  Joachim  does  not  aim  to  transcend  the  “bestimmte  äußerliche  
Gehalte”  –  rather,  the  breeding  anger  of  Demetrius  in  F-­‐‑sharp  minor  and  the  harsh  
dissonances  are  transferred  “zu  Papier”  in  a  candid  manner,  which  adds  a  stronger  
autobiographical  level  to  his  “psychological  music”  than  what  we  perceive  in  
Schumann’s  employment  of  Florestan  and  Eusebius.  Indeed,  the  key  question  about  
“psychological  music”  is  to  ask  what  the  music  tells  us  psychologially.  But  just  as  
important  is  the  question:  What  can  the  composer’s  letters  tell  us  about  his  personal  
experience  in  relation  to  his  music?  
                                                                                                              
55  “…  höheres  Reich  der  Poesie,  indem  sie  den  Anteil  des  Unerklärbaren  zum  Wesentlichen  
erhebt  und  nur  dem  Gefühl  verständlich  werden  läßt.”  Hubert  Moßburger,  “Poetische  




Investigating  the  overture  of  a  composer  who  left  so  many  gripping  and  intimate  
details  about  the  autobiographical  circumstances  of  his  work  can  be  a  double-­‐‑edged  
sword.  While  this  dissertation  about  Joachim’s  “psychological  music”  intentionally  
allows  room  for  his  confession-­‐‑like  statements  about  how  his  music  relates  to  his  
personal  turmoil  (following  Beatrix  Borchard’s  suggested  approach  in  her  Joachim  
research  of  including,  rather  than  excluding,  the  “person”  from  “Musikwissenschaft”56),  
this  approach  also  entails  a  potential  danger.  Constructing  meaning  in  Joachim’s  music  
with  the  help  of  insights  from  his  intimate  letters  to  Gisela  at  the  time  of  composition  
can  cloud  our  view  in  two  ways.    
First,  such  a  methodology  does  not  recognize  the  implication  of  “psychological  
music”  directed  at,  written  for,  and  dedicated  to  –  explicitly  or  implicitly  –  a  very  small  
audience  –  Gisela.  Without  her  letters  we  have  Joachim’s  music  by  itself,  but  we  could  
not  call  it  “psychological  music”  in  the  same  way  as  when  we  acknowledge  her  
presence.57  “Psychological  music”  would  not  be  documented58  or  (presumably)  
                                                                                                              
56  Borchard,  Stimme  und  Geige,  20-­‐‑21.  
  
57  Although  we  would  still  have  Tovey’s  remarks  on  “psychological  music,”  Gisela  is  a  central  
force  in  Joachim’s  mind  of  the  1850s  and,  as  I  argue,  an  essential  inspiration;  without  her,  
Joachim’s  music  would  be  divested  of  the  autobiographical  layer  that  allows  us  to  construct  
psychological  music.  
  
58  Joachim’s  letters  to  Gisela  (Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim)  were  published  in  only  sixty  




psychological  without  Gisela  (nor  would  Joachim,  presumably,  have  needed  an  
emotional  musical  outlet  to  the  extent  that  he  did).  Second,  Joachim’s  “use”  of  
composing  as  an  outlet  for  his  emotions  points  to  a  functionality  of  music,  while  our  
analysis  should  ideally  aim  at  looking  at  the  music  from  more  than  this  perspective.  The  
methodology  of  this  dissertation,  and  this  chapter,  is,  therefore,  two-­‐‑fold.  On  the  one  
hand,  the  goal  is  to  investigate  Joachim’s  music  as  program  music  with  a  strong  literary  
component,  that  is,  in  its  own  right  and  not  only  as  the  music  of  Brahms’s  violinist-­‐‑
friend  who  advanced  the  absolute-­‐‑music  idea  for  much  of  his  life  as  a  violinist.  On  the  
other  hand,  we  ask  what  “psychological  music”  has  to  do  with  each  composition,  that  is,  
we  explore  the  confessional  nature  of  Joachim’s  music  in  light  of  its  surroundings  and  
personal  conflict.  For  the  former  task  it  might  be  fruitful  not  to  put  too  much  emphasis  
on  Joachim’s  own  views.    
Peter  Gülke59  has  thought  about  the  issue  of  biography  and  musical  
interpretation  in  the  life  and  works  of  Schumann,  and  has  offered  insights  into  
methodology,  which  might  also  be  helpful  in  the  case  of  Joachim:  
That  we  know  more  biographical  details  about  him  than  all  other  musicians  of  
his  rank  results  from  a  reaction  like  that  of  Georg  Brandes  on  the  occasion  of  the  
publication  of  Kierkegaard’s  diaries  or  like  that  of  Herder,  when  Rousseau’s  
                                                                                                              




Confessions  appeared:  “Admittedly,  we  have  a  key;  but  I  wish  one  didn’t  have  
it.”60  
  
Taking  this  idea,  we  will  proceed  in  the  following  analysis,  which  presents  the  Demetrius  
Overture  in  light  of  its  program,  by  setting  aside  Herman  Grimm’s  version  of  Demetrius,  
to  explore  how  Joachim  adapts  Schiller’s  version  to  create  a  portrait  of  Demetrius.  But  




Joachim’s  Overture  to  Herman  Grimm’s  Demetrius  remains  unpublished  to  this  day.  
However,  the  recent  publication  of  Joachim’s  piano  arrangements  by  Brahms  (Brahms  
Gesamtausgabe  Henle,  2013)  has  opened  an  important  new  avenue  for  Joachim  research.  
The  scores  compared  in  this  chapter  are  the  early  manuscript  version  of  the  orchestral  
score,  finished  in  early  February  1854,61  and  the  final  version,  completed  in  September  
                                                                                                              
  
60  “Daß  wir  von  ihm  biographisch  mehr  und  detaillierter  wissen  als  von  allen  Musikern  seines  
Ranges,  legt  eine  Reaktion  wie  die  von  Georg  Brandes  anläßlich  der  Publikation  von  
Kierkegaards  Tagebüchern  nahe  oder  wie  die  von  Herder,  als  Rousseaus  Confessions  erschienen:  
‘Einen  Schlüssel  haben  wir  nun  freilich;  ich  wollte  aber,  man  hätte  ihn  nicht.’”  Ibid,  cites  Johann  
Gottfried  Herder,  Briefe,  ed.,  chosen,  and  introduced  by  Wilhelm  Dobbek  (Weimar:  Hermann  





1854,62  which  served  Brahms  as  a  model  for  his  piano  arrangement;  measure  numbers  in  
this  chapter  refer  to  the  latter  version.  
Because  none  of  the  recent  monographs63  or  articles64  about  Joseph  Joachim  as  
composer  (or  violinist  and  composer)  focus  on  Demetrius  beyond  mentioning  it,  it  
appears  sensible  to  present  the  overture  in  light  of  the  autobiographical  self-­‐‑
representation  in  Joachim’s  letters.  At  the  same  time  we  shall  make  a  case  for  this  piece  
as  an  idiosyncratic  programmatic  overture,  which  can  be  mapped  convincingly  onto  
Schiller’s  play,  written  before  the  great  divide,  which  had  not  yet  triggered  the  polemics  
about  “absolute  music”  and  “program  music”  but  found  its  place  between  them.    
The  tension  of  Joachim’s  situating  himself  (or  being  situated)  “in  the  middle,”  
however,  eventually  had  to  find  relief,  as  Ch.  2  on  Hamlet  suggested.  Perhaps  one  way  in  
which  Joachim  did  find  relief  is  manifested  in  the  extreme  turn  of  events  (and  
                                                                                                              
  
61  Manuscript  Joseph  Joachim  3,  Inventarnummer:  XII  39690,  A-­‐‑Wgm  (Gesellschaft  der  
Musikfreunde,  Wien).  
  
62  Mus.  Ms.  11190,  D-­‐‑B  (Berlin,  Bibliothek  Preußischer  Kulturbesitz).    
  
63  Borchard’s  2006  monograph,  Stimme  und  Geige;  see  also  Borchard’s  article  “Ein  später  
Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  psychologischen  Musik.”    
  
64  Borchard  and  Heidy  Zimmermann,  eds.,  Musikwelten-­‐‑Lebenswelten.  Jüdische  Identitätssuche  in  der  
deutschen  Musikkultur  (Vienna:  Böhlau,  2009);  Michele  Calella  and  Christian  Glanz,  eds.,  Anklänge  




relationships)  in  1857  when  Joachim  wrote  his  famous  “letter  of  rejection”  
(“Absagebrief”)  to  Liszt.  65    
Although  Joachim’s  Demetrius  predates  Hanslick’s  Vom  Musikalisch-­‐‑Schönen  (The  
Beautiful  in  Music),  the  ideas  of  separation  between  “program”  and  “absolute”  music  
were  in  the  air  –  Joachim  even  used  terms  like  “Weimarer  Schule”  and  “Klassiker”  as  
umbrella  terms  to  designate  Lisztian  and  non-­‐‑Lisztian  camps.  But  he  considered  himself  
part  of  both.  On  the  one  hand,  he  wrote  to  Liszt  as  if  he  viewed  himself  as  part  of  the  
“Weimarer  Schule,”  referring  to  himself  and  the  others  as  “we  younger  contemporaries”  
(“wir  jüngere  Genossen”),  and  expressed  the  hope  that  the  Karlsruher  Musikfest  directed  
by  Liszt  in  the  fall  of  1853  would  motivate  them  to  “new  activities”  (“neue  Thätigkeit”).66  
But  on  the  other  hand  he  complimented  Liszt’s  Weber  Polonaise  and  the  Rhapsody  
with  Orchestra  by  pointing  out  that  “the  freedom  of  form  in  the  latter  has  something  so  
captivating  that  even  the  most  hardened  ‘classicists’  ‘gypsied  along’  with  true  
admiration,”  referring  here  to  his  and  von  Bülow’s  reaction.”67    
                                                                                                              
  
65  See  Alan  Walker,  “The  War  of  the  Romantics,”  in  Franz  Liszt.  The  Weimar  Years,  1848-­‐‑1861  (New  
York:  Alfred  A.  Knopf,  1989),  338  ff.,  346.  
  
66  Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  I:173.  
  
67  “Die  Freiheit  der  Form  in  der  letzteren  hat  etwas  so  Fesselndes,  dass  selbst  die  





Joachim’s  labels  for  what  would  later  be  known  as  the  “formalist”  and  the  “New  
German”  schools,  however,  suggest  only  that  the  divide  was  in  the  air  but  not  quite  yet  
fully  materialized  for  Joachim.  Ideas  such  as  Hanslick’s  claim,  as  parsed  by  Dahlhaus,  
that  “literary  or  visual  programs  […]  [were  seen  as]  ‘extramusical,  aesthetically  not  
relevant  additions  to  instrumental  music”68  were  far  from  Joachim’s  mind  when  he  
wrote  his  Demetrius  Overture.  Nowhere  does  he  hint  –  in  writing  –  at  the  compositional  
consequences  that  a  divide  between  the  “Weimarer  Schule”  and  the  “Klassiker”  would  
later  clearly  entail.  Hence  he  could  comfortably  use  a  (reactionary)  sonata-­‐‑form-­‐‑driven  
narrative,  complemented  by  (revolutionary,  Lisztian)  Tonmalerei  and  dissonances.  
   When  we  rely,  in  this  chapter,  on  Joachim’s  use  of  form  to  support  a  literary  
narrative,  as  some  recent  scholarship  has  done  even  for  works  considered  “purely  
instrumental”69  music,  we  do  not  mean  to  advance  a  Hanslickian  ideology,  that  “pure,  
absolute  music”  (“reine,  absolute  Tonkunst”)70  can  exist  on  its  own  because  it  is  “form  in  
an  emphatic  sense,”  that  is,  “a  spirit  forming  itself  outward  from  within”  (“sich  von  
                                                                                                              
  
68  “…  außermusikalische,  ästhetisch  nicht  zur  Sache  gehörige  Zusätze  zur  Instrumentalmusik.”  
Carl  Dahlhaus,  Die  Idee  der  absoluten  Musik  (Kassel:  Bärenreiter,  1978),  131.  
  
69  Fred  Everett  Maus,  “Classical  Instrumental  Music  and  Narrative,”  in  A  Companion  to  Narrative  
Theory,  ed.  by  James  Phelan  and  Peter  J.  Rabinowitz  (Malden,  MA:  Blackwell  Publishing,  2005),  
466.  
  
70  Carl  Dahlhaus,  Klassische  und  romantische  Musikästhetik  (Laaber:  Laaber,  1988),  373,  cites  Eduard  




innen  heraus  gestaltender  Geist”).71  Joachim’s  music  does  not  represent  the  type  of  
“instrumental  music  that  one  raised  to  a  metaphysical  worth”  (“Instrumentalmusik,  die  
man  zu  metaphysischer  Würde  erhob”),72  even  if  such  an  aesthetic  is  usually  associated  
with  Joseph  Joachim’s  violin  playing,  as  Karen  Leistra-­‐‑Jones  has  recently  discussed  .73  
Even  if  the  obviously  Lisztian  programmatic  hints  in  Joachim’s  music  (here  the  
Tonmalerei  in  Demetrius),  might  be  clearly  of  lesser  importance  than  they  are  in  Liszt’s  
music,  according  to  Dahlhaus74  they  still  point  in  a  direction  not  always  fully  recognized  
in  research  on  Joachim  the  composer  of  the  early  1850s.    
Indeed,  as  much  as  “Liszt’s  symphonic  poems  were  carried  by  a  cultural  tradition,  the  
fall  of  which  they  did  not  survive”  (“Liszt’s  Symphonische  Dichtungen  waren  getragen  
von  einer  Bildungstradition,  deren  Zerfall  sie  nicht  überlebt  haben”),  so  too  were  
Joachim’s  works  –  written  a  few  months  after  Weimar  –  part  of  such  a  
                                                                                                              
  
71  Dahlhaus,  Klassische  und  romantische  Musikästhetik,  373,  cites  Hanslick,  34.  
  
72  Ibid.,  369.  
  
73  Leistra-­‐‑Jones  describes  Joachim’s  [the  violinist’s]  absolutist  aesthetic  in  the  latter  nineteenth-­‐‑
century  in  terms  of  “sincerity  and  authenticity.”  See  Karen  Leistra-­‐‑Jones,  “Staging  Authenticity:  
Joachim,  Brahms,  and  the  Politics  of  Werktreue  Performance,”  Journal  of  the  American  Musicological  
Society  66,  No.  2  (2013):  397.  
  




“Bildungstradition.”75  His  particular  instance  of  “Tonmalerei”  -­‐‑  as  Tovey  reported  –  and  
the  anagrams  in  the  early  manuscript  of  the  Demetrius  overture  could  have  been,  and  
likely  were,  part  of  the  same  “Bildungstradition.”    
Beatrix  Borchard’s  claim  that  Joachim’s  Psychologische  Musik  as  a  whole  can  be  
“equated”  to  “compositional  technique”  with  a  search  for  music  “with  short,  
characteristic  themes  and  motives  that  do  not  change  rhythmically  or  in  intervallic  
structure,  but  appear  in  new  light  again  and  again  through  a  different  harmonization,  
change  in  tempo  or  beat,  and  especially  in  instrumentation”76  can  be  reconsidered,  
developed,  and  slightly  altered  through  our  analytical  findings  in  the  Demetrius  
Overture.  That  Joachim  varies  considerably  the  rhythm  of  some  themes  in  the  Demetrius  
Overture–  not  typical  of  Liszt’s  “thematic  transformation”  (to  which  Borchard’s  
description  of  Joachim’s  “compositional  technique”  seems  to  allude)  –  and  that  the  
themes,  although  originating  in  small  motives,  expand  to  larger  dimensions  while  
almost  strictly  adhering  to  the  classical  four  +  four  syntax,  has  not  been  studied  in  detail.    
                                                                                                              
  
75  Dahlhaus,  Klassische  und  romantische  Musikästhetik,  367.  
  
76  “Arbeit  mit  kurzen,  charakteristischen  Themen  und  Motiven[,]  [welche]  […]  rhythmisch  und  in  
der  Intervallstruktur  unverändert  […]  aber  immer  wieder  durch  andere  Harmonisierung,  
Wechsel  in  Tempo  und  Takt  und  vor  allem  in  der  Instrumentierung  neu  beleuchtet  [werden].”  




Furthermore,  Borchard’s  general  remark  that  locates  Psychologische  Musik  –  
“between  the  concept  of  a  Schumannian  poetic  music  and  the  Lisztian  concept  of  
program  music”77  can  be  altered  slightly  in  order  to  clarify  Joachim’s  aesthetic  position.  
We  could  say  that  the  Demetrius  Overture  exemplifies  “psychological  music”  as  located  
between  a  Lisztian  literary  program  and  a  Schumannian  layer  of  autobiography,  which  
Joachim,  however,  makes  entirely  his  own  by  using  sonata  form  to  reveal  his  reverence  
for  Beethoven’s  classical  structures.    
With  regard  to  Joachim’s  literary  interests,  the  recent  literature  has  not  stressed  
enough  that  the  young  violinist-­‐‑composer  was,  in  fact,  quite  well-­‐‑read,  as  his  letters  
confirm,  which  makes  it  plausible  that  he  might  have  known,  in  fact,  not  only  Grimm’s  
but  also  Schiller’s  Demetrius  play  in  the  1850s.78  In  turn,  Joachim’s  literary  interests  may  
help  to  explain  the  psychological  depth  of  the  music.  
                                                                                                              
77  Borchard,  “Ein  später  Davidsbund.  Zum  Scheitern  von  Joachims  Konzept  einer  
psychologischen  Musik,”  229.  
  
78  Rather  than  agreeing  with  Borchard  that  “Joachim  was  no  intellectual  artist”  (“Joachim  war  
kein  intellektueller  Künstler”;  Stimme  und  Geige,  38),  I  support  Eshbach’s  reading  that  Joachim’s  
aesthetic  advanced  no  particular  rejection  of  text  and  music,  but  on  the  contrary  “like  
Mendelssohn,  Joachim  was  a  great  lover  of  words”  and  that  “Joachim  was  brought  up  with  this  
aesthetic,  which  he  received  as  much  from  Böhm,  Hauptmann,  Schumann,  and  Bettina  von  
Arnim  as  he  did  from  Mendelssohn.”  And  furthermore,  that  he  was  friends,  during  his  lifetime,  
with  “the  Arnims,  the  Grimms,  Tennyson,  Browning,  Thackeray,  Dickens,  and  Eliot,”  as  well  as  




Moser’s  early  biography79  was  written  under  the  composer’s  supervision  at  the  
end  of  his  life  and  presents  the  early  Weimar  period  in  a  tone  strongly  colored  by  
stereotypes  about  the  aesthetics  wars  in  the  latter  half  of  the  nineteenth  century.  It  is  
difficult  to  ignore  Moser’s  apologetic  tone  for  Joachim’s  sympathies  for  Liszt  and  the  
“New  German  School.”  While  Moser  does  not  discuss  Joachim’s  compositional  efforts  in  
thematic,  formal  or  harmonic  detail,  he  does  comment  on  Liszt’s  influence  on  Joachim’s  
compositions  composed  in  Weimar  and  after:  
To  what  degree  Joachim’s  style  had,  during  his  short  sojourn  in  Weimar,  lost  the  
Leipzig  influence,  and  to  what  extent  he  was  imbued  with  the  spirit  of  the  “New  
German  School,”  can  be  nowhere  better  seen  than  in  the  Frühlingsphantasie  (of  
three  pieces  Op.  2),  the  whole  conception,  harmonic  progression,  and  pianoforte  
accompaniment  of  which  clearly  show  Liszt’s  influence.  The  piece  also  possesses,  
however,  in  spite  of  this,  many  a  feature  which  shows  that  the  pupil  of  
Hauptmann  and  Mendelssohn  was  not  dead  but  sleeping.”80    
  
The  “entleipzigerte”  and  “verweimaranerte”81  style  of  some  of  the  Weimar  works  would  
have  presumably  also  been  attributed  to  the  Demetrius  Overture,  although  Moser  does  
not  look  at  the  work  in  any  detail.  Such  adjectives  imply  a  subtle  but  unmistakable  
derogatory  tone  towards  Weimar  and  a  supporting  one  towards  Leipzig  –  an  attitude,  
                                                                                                              
  
79  Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild.  1831-­‐‑1856.  
  
80  Joseph  Joachim.  A  Biography  (1831-­‐‑1899),  trans.  Lilla  Durham  (London:  Philip  Wellby,  1901).  See  
Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  I:113-­‐‑114.  
  




which  might  partly  explain  why  the  author  considered  the  overtures  –  with  their  clear  
programmatic  allusions  –  only  in  passing.  Moser’s  discussion  of  the  Hamlet  Overture82  
sounds  particularly  apologetic,  suggesting  we  have  to  consider  what,  from  Joachim’s  
point  of  view,  could  justify  such  a  dark  outlook.  Rather  than  view  the  earlier  works  of  
the  1850s  through  Moser’s  appraisal  of  Joachim’s  attitude  around  1900,  we  will  
investigate  the  1850s  as  much  as  possible  from  the  perspective  of  the  young  composer  
and  his  programmatic  and  autobiographical  allusions,  and  not  from  the  perspective  of  
the  performer  of  the  late  nineteenth  century.    
In  effectively  mapping  Joachim’s  written  expression  about  his  compositional  
experience  onto  his  music,  we  shall  clarify  two  points.  Joachim  as  a  composer  was  and  
has  remained  a  secondary  figure,  located  on  the  periphery  of  Brahms  scholarship  and  in  
the  history  of  music  and  the  history  of  the  overture,  the  violin  concerto,  etc.  But  as  a  
member  of  Gisela’s  circle  he  saw  himself  as  culturally  and  ethnically  exotic,  or  as  a  
minority,  understandably  so,  considering  his  Jewish/Hungarian  heritage.  Joachim’s  
peripheral  role  in  the  general  scheme  of  scholarship  justifies  this  chapter’s  approach  of  
bringing  together  two  distinct  layers  of  extramusical  meaning  in  relation  to  his  
Demetrius  Overture,  one  of  which  is  the  autobiographical  mode  of  subjectivity.  As  recent  
                                                                                                              
  




research  on  “the  trouble  with  autobiography”  has  suggested,  “the  autobiographical  as  
modality  of  self-­‐‑representation”  […]  ranges  across  disciplines  and  intervenes  in  places  
previously  closed  to  minoritarian  subjects.”83  As  a  composer  who  abandoned  composing  
shortly  into  his  career  and  who  did  not  have  the  spotlight  of  scholarship  shine  on  most  
of  his  music,  including  unpublished  works,  the  use  of  autobiography  gives  Joachim  a  
voice  and  brings  to  light  the  intimate  reflections  and  confessions  in  his  letters  –  and  in  
his  compositions.  As  Borchard  argues,  Joachim’s  letters  to  Gisela  are  “confessional”  
(“bekenntnishaft”).84  
 
3.3 Sonata Form, or: Power Struggles between D Major and F-
sharp Minor  
In  his  overture  Joachim  employs  several  musical  means  to  capture  the  dramatic  
conflict  in  Schiller’s  (and,  broadly  speaking,  Grimm’s)  play  between  Demetrius  and  
Boris  Godunov,  precipitating  Demetrius’s  descent  into  madness.  First,  the  dramatic  
duality  is  underscored  not  only  in  the  contrasting  moods  and  behaviors  of  the  
                                                                                                              
83  Sidonie  Smith  and  Julia  Watson,  “The  Trouble  with  Autobiography:  Cautionary  Notes  for  
Narrative  Theory,”  in  A  Companion  to  Narrative  Theory,  ed.  by  James  Phelan  and  Peter  J.  
Rabinowitz  (Malden,  MA:  Blackwell  Publishing,  2005),  367.  
  
84  Borchard  40,  explains  that  especially  between  1854-­‐‑1856  Joachim  went  through  a  crucial  time  
“Jahre  […],  in  denen  der  Anfangzwanzigjährige  zwischen  dem  Beruf  des  Virtuosen  und  dem  
Wunsch  nach  einer  ganz  auf  die  kompositorische  Arbeit  gegründeten  Existenz  schwankte.  Sie  
[die  Briefe  an  Gisela]  unterscheiden  sich  in  ihrem  bekenntnishaften  Charakter  deutlich  von  der  




brass/string  motives  but  also  in  Joachim’s  application  of  a  double  form  –  or,  more  
precisely,  a  form  within  a  form  –  centered  on  the  contrasting  keys  of  F-­‐‑sharp  minor  and  
D  major.  As  for  Demetrius’s  growing  instability,  from  the  moment  of  his  confrontation  
with  the  truth  concerning  his  origin,  Joachim  turns  to  augmentation,  applied  in  several  
stages85  in  the  development,  a  patently  programmatic  feature  almost  reminiscent  of  
musical  tone  painting.    
We  have  already  pointed  out  that  one  of  his  principal  stratagems  for  expressing  
his  program  was  to  adapt  traditional  sonata  form  in  order  to  achieve  psychological  
depth.  As  in  the  case  of  Robert  Schumann’s  overtures,  as  Jost  has  observed,  the  more  an  
overture  tries  to  accommodate  the  programmatic  ideas  of  a  play  on  which  it  is  based,  
“the  stronger  the  tension  becomes  with  a  pre-­‐‑existent  form  like  sonata  form.”86  To  Liszt,  
the  progenitor  of  the  symphonic  poem  –  developed,  of  course  from  the  concert  overture  
–  this  concept  was  not  unfamiliar.  And  surely,  it  was  with  Joachim’s  treatment  of  sonata  
form  in  mind  that  Tovey  claimed  that  Joachim’s  overture  showed  the  composer’s  
“understanding”  of  the  New  Germans  “through  and  through.”87    
                                                                                                              
85  Through  the  main  stages  of  finding  out  the  truth,  changing  in  character,  becoming  subject  to  
horror,  anger,  and  cruelty,  and  eventually  committing  suicide.  
  
86  Jost,  “Ouvertüren,”  372;  Struck,  “Am  Rande  der  ‘großen  Form’  —  Schumann’s  Ouvertüren  und  
ihr  Verhältis  zur  Symphonie  (mit  besonderer  Berücksichtigung  der  Ouvertüre  zu  Shakespeare’s  





To  establish  connections  between  the  play  and  Joachim’s  music,  we  shall  focus  
on  1)  the  introduction  and  its  dual  presentation  of  Boris  and  Demetrius,  2)  the  duality  in  
form  and  harmony  set  up  by  the  exposition,  3)  Demetrius’s  growing  unrest  in  the  
development  and  his  inexorable  progression  toward  the  catastrophe,  and  4)  the  
resolution  of  the  tragedy  in  the  recapitulation  and  coda,  which  reveals  the  outcome  of  
the  power  struggle.  
When  the  form  of  Joachim’s  overture  is  compared  to  conventional  ternary-­‐‑sonata  
form,  Joachim’s  “deformations”  (see  Hepokoski  and  Darcy;  Schmidt-­‐‑Beste)  readily  
emerge  in  relief.  As  Schmidt-­‐‑Beste  maintains,88  “What  makes  the  nineteenth-­‐‑century  
sonata  so  interesting  are  the  different  ways  in  which  different  composers  managed  to  
adopt  and  adapt  the  historical  model  to  suit  their  own  creative  purposes  and  their  own  
time,  mediating  between  tradition  and  innovation  –  with  Beethoven  as  a  permanent  
model  for  both.”89    
If  we  compare  Joachim’s  overtures  to  each  other,  it  becomes  evident  that  Hamlet  
and  Demetrius  –  two  of  the  three  most  programmatic  ones  –  indeed  use  quite  a  
                                                                                                              
  
87  Source  see  fn.  2,  above.  
  
88  Thomas  Schmidt-­‐‑Beste,  The  Sonata  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2011),  128.    
  




conservative  form  as  an  “ideal  form”  from  which  the  composer  diverges.  Joachim  uses  
here  a  formal  standard  close  to  a  symphonic  standard.  For  example,  unlike  Liszt’s  
symphonic  poems,  Joachim’s  overtures  display  the  device  of  the  “false”  expositional  
repeat,  which  Hepokoski  and  Darcy  discuss  as  a  “Brahmsian”  means  of  evoking  “false  
implications”90  in  works  “in  which  a  listener  might  expect  a  sonata  form  with  
expositional  repeats.”91  The  overture  and  the  symphonic  poem,  clearly,  do  not  usually  
feature  this  device.  Joachim’s  three  overtures,  however,  use  this  device  in  varying  
degrees  of  prominence.    
As  Joachim  had  in  his  Hamlet  Overture,  in  the  Demetrius  Overture  he  oriented  his  
formal  approach  again  to  Beethoven  –  incorporating  many  “deformations”  we  would  
expect  to  see  in  later  Beethovenian  forms,  while  at  the  same  time  showing,  through  
unusual  chromaticism  and  motivic  choices,  that  he  was  intentionally  going  beyond  the  
Hamlet  Overture  of  the  previous  year.  Even  the  Kleist  Overture  of  1856,  though  similarly  
dark  in  tone  as  some  sections  of  Demetrius,  does  not  show  such  imaginative  and  fantasy-­‐‑
driven  use  of  form,  which  in  the  Demetrius  Overture  becomes  strongly  suggestive  of  a  
narrative.  While  Joachim’s  work  was,  like  many  of  its  day  –  also  von  Bülow’s  
                                                                                                              
  
90  James  Hepokoski  and  Warren  Darcy,  Elements  of  Sonata  Theory.  Norms,  Types,  and  Deformations  
in  the  Late-­‐‑Eighteenth-­‐‑Century  Sonata  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2006),  350.  
  




Stimmungsbild  Nirwana  –  originally  intended  as  a  theater  overture,92  Joachim’s  overture  
was  never  performed  as  such  and  instead  turned  into  a  powerful  psychological  play  
itself,  in  which  the  music  acts  out  the  dramatic  conflict  through  the  choice  of  the  two  
competing  keys:  F-­‐‑sharp  minor  and  D  major.  We  shall  now  investigate  the  “narrative”  of  
the  Demetrius  Overture  while  keeping  in  view  the  dramatic  events  of  the  play.  In  the  end  
we  shall  offer  an  interpretation  that  ties  the  autobiographical  program  to  the  music  and  
includes  again  Joachim’s  own  comments  –  on  sonata  form  and  beyond  –  which  are  
unabashedly  psychological  in  tone.  
  
3.3.1 Introduction 
Let  us  begin  by  considering  Joachim’s  own  analytic  comment  about  his  overture,  
which  emphasizes  the  dual  opposition  of  forces  as  the  essential  pith  of  the  plot  and  
music:  “Two  motives  appear  and  cross  each  other,  one  in  the  brass  (which  couldn’t  be  
avoided),  the  other  in  the  four  string  parts:  the  latter  recedes  for  a  while  dampened,  as  if  
ceasing—but,  turned  into  a  repugnant  form,  it  breaks  out  with  new  energy,  always  
faster  and  passionate  and  then  holds  sway  over  the  allegro.”93  
                                                                                                              
92  Hans-­‐‑Joachim  Hinrichsen,  Musikalische  Interpretation.  Hans  von  Bülow  (Stuttgart,  1999),  37.  
  
93  “Zwei  Motive  treten  auf  und  kreuzen  sich,  das  eine  im  Blech  (das  war  nicht  zu  vermeiden),  das  




At  the  same  time  he  noted  in  a  letter  to  Gisela,  “How  delighted  I  am  with  the  
Demetrius  Overture.  Your  analysis  of  the  piece  is  splendid,  and  will  provide  a  good  
service  to  me  as  I  compose.”94  From  this  comment  we  may  deduce  that  she  had  
contributed  thoughts  to  the  overture,  though,  unfortunately,  we  lack  documentation  in  
her  hand.  
mm.  1-­‐‑3   Introductory  themes    
1a  and  1b  
D  major  
mm.  4-­‐‑5   “Demetrius”  theme   D  major  
mm.  21   Lyrical  theme   D  major    
(modulating  to  G,      
varied  repeats    
modulate  to  C,  B-­‐‑flat,    
ending  on  a    
half  cadence  (V)  of    
D  major  (I).  
mm.  45-­‐‑47   Closing  theme     
mm.  49-­‐‑51   Introductory    
themes  1a  and  1b  
D  major  
mm.  52   “Demetrius”   D  major  
Figure  4,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Formal  Overview  of  the  Introduction  
                                                                                                              
  
verstellt  bricht  es  mit  neuer  Heftigkeit  hervor,  immer  rascher,  leidenschaftlich  und  beherrscht  
dann  das  Allegro.”  See  Joachim  Briefe,  I:124,  letter  to  Herman  Grimm  of  December  11,  1853.  
  
94  “Wie  freue  ich  mich  auf  die  Demetrius  Ouvertüre!  Deine  Analyse  des  Stückes  ist  vortrefflich,  
und  wird  mir  beim  Componiren  gute  Dienste  leisten,”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  




The  work  opens  with  a  glorious  four-­‐‑measure  theme  in  majestic  dotted  rhythms  
presented  in  the  brass,  evoking  a  proud  and  powerful  air  (theme  1a,  Ex.  62).  Its  octave  
leaps  are  followed  by  an  ascending  triadic  fanfare  confirming  its  determined  
assertiveness  and  magnificence.  This  ascending  triadic  figure  (theme  1b,  appended  at  
the  end)  later  returns  return  independent  of  the  theme.  
  
Example  62,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Theme  1a  (mm.  1-­‐‑2)  and  1b  (m.  3)  
Just  before  conclusion  of  the  fourth  measure,  however,  a  short  snippet-­‐‑like  
motive  of  less  than  a  measure  in  length  intrudes.  Short  as  it  is,  it  asserts  its  authority,  as  
if  it  too  belongs  to  the  grand  opening  of  the  overture,  although  it  contrasts  strikingly  in  
character,  creating  the  first  impression  of  a  musical  interloper  somewhat  out  of  place  





Example  63,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Demetrius  Motive  (mm.  4-­‐‑5)  
The  rhythm  of  the  motive  is  especially  noteworthy  here.  Joachim  observed  in  a  
letter  that  “rhythmically  it  can  be  performed  only  with  difficulty:  for  German  orchestras  
usually  lack  a  precise  feeling  for  the  rhythm.”95  This  is  the  motive  that  subsequently  
generates  abundant  tritones  and  other  “Vorhaltsfiguren,”96  which  Spohr  criticized  for  
appearing  much  too  frequently,  resulting  in  an  effect  that  was  “truly  ear  -­‐‑shattering  and  
painful.”97  But  from  this  tyrannical  Demetrius  motive,  with  its  violent  rhythm  and  
harmonic  harshness,  Joachim  generated  the  large-­‐‑scale  organic  cohesion  of  the  overture,  
and  allowed  its  sheer  power  over  the  music  to  alter  the  course  of  the  form  from  the  
                                                                                                              
95  “Es  wird  nur  rhythmisch  schwierig  auszuführen  sein:  den  deutschen  Orchestern  gebricht  es  in  
der  Regel  an  genauer  Empfindung  des  Rhythmus,”  Joachim  Briefe,  I:124,  letter  to  Herman  Grimm  
of  December  11,  1853.  
  
96  Joachim,  Joachim  Briefe,  I:282,  letter  from  Spohr  to  Joachim  of  April  23,  1855.  
  
97  “Wahrhaft  ohrzerreißend”  and  “peinigend.”  Joachim  Briefe,  I:281,  letter  from  Spohr  to  Joachim  
of  April  23,  1855.  Spohr  mostly  criticized  Joachim  for  a  suspending  figure  of  an  augmented  
second  to  a  third.  The  tritones  in  the  main  theme,  which  he  called  “Vorhalt  for  der  Quint  im  
Thema  des  Allegros”  (“suspension  to  the  fifth  in  the  Allegro  theme”)  were  among  the  few  




traditional  sonata-­‐‑form  template.  In  the  earliest  phase  of  composition,  in  early  December  
1853,  this  motive  was  the  one  that  preoccupied  the  composer,  who  reported  to  Gisela:  
“Now  it  bubbles  and  ferments  ever  so  powerfully:  [Demetrius  motive,  Ex.  63,  above]  I  
hear  it  continually.”98  
In  mm.  21-­‐‑25  we  hear  a  beautiful  theme  in  D  major  (Ex.  64),  a  counterweight  to  
the  sharp  rhythm  of  the  Demetrius  theme.  This  theme,  significantly,  will  return,  as  the  
epitomy  of  D  major,  in  the  coda.  
  
Example  64,  Joachim,  Demetrius  Overture  (mm.  21-­‐‑25)  
Yet  another  theme,  which  returns  later,  serves  as  an  appendix-­‐‑like  closing  (Ex.  
65),  before  Joachim  wraps  up  the  introduction  with  the  opening  material:    
                                                                                                              
98  “Jetzt  brausts  und  gährts  aber  noch  mächtig:  [Ex.  63,  Demetrius  motive,  p.  198]  höre  ich  





Example  65,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Closing  Theme  (mm.  45-­‐‑48)  
With  these  introductory  themes  the  composer  leads  us  through  a  rather  long  
prologue,  the  purpose  of  which,  in  Hepokoski’s  and  Darcy’s  conception  of  sonata  form,  
is  to  “prolong  the  sense  of  anticipation  and  formal  preparation  for  a  rapid-­‐‑tempo  sonata-­‐‑
to-­‐‑come.”99  The  length  also  makes  a  statement  about  the  grandeur  of  the  piece.  Once  
again,  Hepokoski  and  Darcy:  “The  longer  the  introduction,  the  more  importance  is  being  
claimed  for  the  piece  as  a  whole.”100  But  the  introduction  serves  too  particular  a  function,  
as  we  recall  from  Joachim’s  comment  that  certain  motives  appear  briefly  before  retiring  
for  a  while  then  breaking  out  at  a  later  point  ever  more  passionately.  We  could  describe  
                                                                                                              






this  function  as  an  instance  of  “prolepsis”101  –  or  a  flash  forward,  allowing  a  brief  
glimpse  into  the  future,  where  the  thematic  conflict  will  overpower  the  music.    
The  D-­‐‑major  introduction  merges,  after  57  measures  that  are  driven  by  energetic  
repetitions  of  the  Demetrius  motive,  into  the  Allegro  molto  appassionato,  in  F-­‐‑sharp  minor.  
To  accomplish  this  connection,  Joachim  uses  a  simple  but  effective  progression  from  a  
first-­‐‑inversion  D  major  harmony  (I6)  to  F-­‐‑sharp  minor  in  root  position  (iii),  retaining  two  
common  tones  (F-­‐‑sharp  and  A).  The  introduction,  however,  has  another  important  
function,  which  is  to  provide  a  binary  opposition  of  thematic  areas:  the  majestic  (dotted  
motive)/tyrannical  (rapid  rhythmic  motive)  opposition  in  D  major  contrasts  with  a  
lyrical  theme  ending  on  the  subdominant  and  involving  figurative  variations  –  a  
compositional  staple  of  Joachim  –  which  provides  a  middleground  between  music  of  
formal  grandeur  and  uncanny  prophesies.  
As  a  mirror-­‐‑like  structural  device  and  counterweight  to  the  substantial  D-­‐‑major  
introduction,  Joachim  added  at  the  other  end  of  the  movement  a  coda  that  revives  the  
slow  introduction  and  its  major  mode  in  D,  thereby  enveloping  the  body  of  the  
movement,  a  sonata  form  in  F-­‐‑sharp  minor.  This  popular  structural  device,  besides  
drawing  a  connection  to  Hamlet  (the  scene  of  the  play  within  the  play)  and  to  
Joachim’s/von  Arnim’s  sketch  for  a  melodrama  (see  Ch.  5),  is  rich  in  its  associations  and  
                                                                                                              




implications  for  the  plot,  as  the  following  diagram  of  the  form  reveals.  The  frame  
surrounding  the  sonata  form  is  largely  independent  from  it  with  regard  to  thematic  
material  and  harmonic  realms,  except  for  the  Demetrius  theme,  which  plays  a  major  role  
in  both,  a  significant  point  to  which  we  shall  return.  Here  is  a  schematic  summary  of  the  
form  of  the  entire  overture:  
D  major   F-­‐‑sharp  minor      F-­‐‑sharp  minor   D  major  
Introduction  
Theme  1a  and  
Ib  (D)    
Demetrius  
motive  (D);  
Theme  S1  (D,  G,  
C,  B-­‐‑flat);    
Closing  theme  
(d)  






(f-­‐‑sharp)  ;  mod.  
to  D,  b;  mod.;  
Theme  S2  and  
varied  repeat  
(A)  







Theme  1a  and  b,  
Demetrius  
motive  (D-­‐‑flat),  
mod.  to  B-­‐‑flat,  
1b  (F),    























in  f-­‐‑sharp.    
Coda    
Transition  
from  f-­‐‑sharp  to  
D.  Theme  1b  
(D)  
Theme  S1  (D,  
C,  B-­‐‑flat)  
Closing  theme  
(d)  D  major  
  
Figure  5,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Formal  Diagram  
Joachim  would  have  been  familiar  with  earlier  works  that  used  an  introduction-­‐‑
coda  frame,102  such  as  Beethoven’s  Pathétique  Sonata  (first  movement)  and  Piano  Trio  
Op.  70  No.  2  (first  movement),  Schubert’s  Unfinished  Symphony  (first  movement),  
                                                                                                              
102  Hepokoski  and  Darcy,  “The  Introduction-­‐‑Coda  frame,”  in  Elements  of  Sonata  Theory.  Norms,  
Types,  and  Deformations  in  the  Late-­‐‑Eighteenth-­‐‑Century  Sonata,  304-­‐‑305;  I  am  indebted  to  the  




Berlioz’s  Overture  to  Benvenuto  Cellini,103  Mendelssohn’s  Midsummer  Night’s  Dream  
Overture  and  Wagner’s  Tannhäuser  Overture,  which  Joachim  heard  in  Weimar  and  
performed  in  Hanover  at  his  new  post  on  February  5,  1853.104  
But  the  introduction-­‐‑coda  frame  was  even  more  common  to  sonata  form  later  in  
the  nineteenth  century.  By  having  the  major-­‐‑mode  frame  a  minor-­‐‑mode  sonata  form,  
Joachim  promotes  a  technique  that  Tchaikovsky  and  others  would  use  in  their  overtures,  
such  as  Tchaikovsky’s  1812  Overture,  where  “the  massive  introduction  and  coda  ‘dwarf’  
the  relatively  small  but  vigorous  sonata  form  deformation  within.”105  Indeed,  as  
Hepokoski  and  Darcy  suggest,  an  introduction-­‐‑coda  frame  can  “subordinate”  “the  
interior  sonata  [form]  .  .  .  to  the  outward  container,”106  a  claim  we  will  revisit  in  the  coda  
section  below.  Just  as  the  opening  motives  of  the  introduction  set  up  a  strong  duality,  so  
does  the  double  formal  arrangement:  two  keys,  D  major  and  F-­‐‑sharp  minor,  compete  for  
                                                                                                              
103  “Weimar  [.  .  .]  Berlioz’s  opera  Benvenuto  Cellini  was  performed  here  a  few  days  ago  (through  
Liszt’s  energetic,  artistic  zeal!),  and  I  find  so  much  new,  stimulating  in  it,  that  I  gladly  want  to  
give  the  composer  my  personal  thanks  for  the  intellectual  stimulation  that  his  music  gives  me.”  
(“Weimar  […]  Die  Oper  von  Berlioz  ‘Benvenuto  Cellini’  nämlich  wurde  (durch  Liszt’s  
energischen  künstlerischen  Eifer!)  vor  einigen  Tagen  hier  aufgeführt,  und  ich  finde  soviel  Neues,  
Anregendes  in  derselben,  daß  ich  gerne  dem  Komponisten  meinen  persönlichen  Dank  für  die  
geistige  Beschäftigung,  welche  mir  seine  Musik  machte,  bringen  will.”)  Joachim  Briefe,  I:28,  letter  
to  his  brother  Heinrich  of  March  24,  1852.  
  
104  Borchard,  108,  cites  Fischer,  Musik  in  Hannover  (Leipzig,  1903),  164.    
  






the  reigning  power  in  the  overture,  and  for  status  as  the  governing  tonic.  In  a  broad  
sense,  this  conflict  between  two  keys  mirrors  the  conflict  at  the  heart  of  the  Demetrius  
plot:  the  conflict  between  two  successors  to  the  throne.  
  




mm.  57-­‐‑103   Primary  theme  
(“Demetrius”)  and  varied  
repeats  
F-­‐‑sharp    
minor  (modulation    
to  D,  b)  
mm.  103-­‐‑112   Transition  (using  theme  1b  
from  the  introduction)  
B  minor,  D  major  
mm.  113-­‐‑144   Secondary  theme  (with  
varied  repeats)  
A  major  
mm.  149-­‐‑150   Theme  1b   F  major  
mm.  157-­‐‑172   Closing  theme   A  minor  /  A  major  
mm.  173-­‐‑179   Theme  1a  and  “Demetrius,”  
end  of  the  exposition.  
A  major  
  
Figure  6,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Diagram  of  the  Exposition  
In  the  opening  of  the  exposition  we  confront  the  dark  world  of  F-­‐‑sharp  minor,  
where  the  Demetrius  motive  from  the  slow  introduction  now  fills  out  a  four-­‐‑square  
theme,107  suffused,  as  Spohr  stressed,  with  a  harsh  harmonic  device,  which  Spohr  called  
                                                                                                              




“Vorhalt”  (“suspension”).  Even  if,  overall,  the  harmonic  duality  of  D  major  and  F-­‐‑sharp  
minor  can  be  tied  to  the  dual  opposites  of  the  czar  and  the  pretender,  here  in  the  F-­‐‑sharp  
minor  section  we  seem  to  experience  music  that  expresses  terror  or  excruciating  
conflicts,  reinforced  by  tritons  that  keep  the  music  on  edge  and  unsettled.    
Joachim’s  primary  theme  is  constructed  upon  a  broad  scale  that  requires  36  
measures,  falling  into  even-­‐‑measured  units.108  But  if  the  symmetrical  syntax  points  to  a  
classical  model,  Joachim’s  theme  is,  through  and  through,  a  gesture  of  a  tritone  
expanded  for  36  measures.  Although  Spohr  used  the  word  “Vorhalt”  (Ger.  for  
suspension)  to  describe  the  ubiquitous  tritone  in  Joachim’s  overture,  the  sonority  in  
question  is  a  similar  dissonance,  which,  however,  is  not  quite  a  suspension  according  to  
standard  understanding,  as  it  is  lacking  the  necessary  preparation.109  In  Joachim’s  eight-­‐‑
measure-­‐‑long  primary  theme  (Ex.  66),  which  begins  with  a  pickup,  the  dissonance  Spohr  
was  alluding  to  is  placed  on  the  first  down-­‐‑beat,  where  it  creates  a  grinding  tritone  with  
the  f-­‐‑sharp-­‐‑a  harmony,  which  is  resolved  on  the  weak,  second,  beat  of  the  next  measure.  
                                                                                                              
108  The  primary  theme  breaks  down  into  eight  measures  (antecedent  and  consequent)  and  six  
measures  (elaborating  a  half-­‐‑cadence),  followed  by  eight  measures  that  bridge  to  a  varied  repeat  
and  fourteen  measures  of  the  theme’s  varied  repeat.  
  
109  The  suspension  is  defined  as  “a  form  of  discord  arising  from  the  holding  over  of  a  note  in  one  
chord  as  a  momentary  part  of  the  chord  which  follows,  it  then  resolving  by  falling  [or  rising]  a  




The  tritone  takes  center  spotlight  and  determines  the  tone  of  the  theme,  and  appears  on  
five  more  downbeats  of  its  seven  remaining  measures.  
  
Example  66,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Demetrius  Theme,  beginning  with  a  
pickup  to  m.  58  (mm.  57-­‐‑65)  
  
Remarkably,  two  of  the  six  tritone  measures  place  the  dissonant  note  on  an  
eighth-­‐‑note  followed  by  rests,  until  in  the  end  of  the  measure  it  is  picked  up  again  (after  
a  sixteenth-­‐‑note  pickup)  and  resolved  in  the  next  measure,  marking  the  boxed  notes  as  
harsh,  “ear-­‐‑tearing”  unresolved  dissonances:  
  





Harmonically,  Joachim’s  tritones  resolve  upwards,  making  them  resemble  the  
slightly  archaic  17th-­‐‑18th  century  device  of  the  “retardatio”  or  “retardation,”  perhaps  
signaling  a  moment  of  fate  –  Demetrius’s  course  has  been  set.110  In  the  six  measures  
following  the  theme  (elaborating  a  half-­‐‑cadence)  the  tritone  occurs  in  two  measures,  and  
in  the  bridge  to  the  varied  repeat  it  is  spun  out  to  form  a  rising  chromatic  line,  
accompanied  by  a  forceful  crescendo  and  leading  to  the  varied  repeat,  marked  ff.  No  
wonder  that  Spohr  lamented  the  repetitive  nature  of  Joachim’s  theme  and  its  
dissonances.  
Joachim’s  compelling  dynamics  and  rhythm  further  underscore  the  exceedingly  
unwieldy  nature  of  the  theme,  which  seems  to  be  at  discord  with  the  world  and  itself.  
While  this  theme  had  been  marked  ff  in  the  opening  introduction,  it  is  kept  at  an  
uncanny  pp  for  the  entire  first  presentation  in  the  exposition,  increasing  to  full  dynamics  
only  at  the  varied  repetition  (mm.  83-­‐‑93).  Now  in  full  force,  energisch  and  reaching  fff,  the  
music,  indeed,  reminds  us  of  Joachim’s  (psychologically  acute)  words  about  the  
Demetrius  motive:  it  breaks  out  passionately  and  vehemently  as  a  consequence  of  
having  been  suppressed  previously.    
                                                                                                              
110  “Retardation”  (from  Lat.  retardatio,  a  term  used  in  the  17th  and  18th  centuries):  Julian  Rushton,  
“Suspension,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  University  Press),  





Hepokoski  and  Darcy  suggest  that  introductory  material  is  usually  “not  involved  
in  either  the  expositional  repeat  or  in  the  launching  of  the  recapitulatory  rotation.”111  We  
should  note  that  the  exposition  remains  in  significant  parts  independent  from  the  
introduction,  despite  building  from  the  Demetrius  motive  an  expansive  theme.  Not  only  
the  key  of  F-­‐‑sharp  minor  separates  the  inner  sonata  form  from  the  introduction-­‐‑coda  
frame.  Still,  following  the  passionate  outbreak  of  Demetrius,  a  short  quotation  of  theme  
1b  from  the  opening  introduction,  again  in  D  major,  reminds  us  of  the  majestic  realm  –  
or  of  what  the  two  forces  are  competing  over  –  from  the  opening  of  the  overture,  before  
leading  to  a  secondary  key  area  in  A  major.    
The  A-­‐‑major  secondary  thematic  complex  (mm.  113ff.)  introduces  a  theme  of  
sixteen  measures  (in  sentence  structure112),  with  a  varied  repeat  of  another  sixteen  
measures.  Like  the  Demetrius  theme,  the  secondary  theme  does  not  seem  to  be  able  to  
find  a  point  of  stability.  The  arrival  of  a  root-­‐‑position  cadence  is  delayed  systematically  
at  every  possible  juncture,  already  notable  from  the  very  beginning:  the  point  of  rest  that  
sonata  theorists  call  Medial  Caesura  [MC]  (an  articulation  before  the  secondary  theme,  
usually  emphasizing  scale  degree  III  or  v  of  the  expected  theme).  Here  the  music  hangs  
                                                                                                              
  
111  Hepokoski  and  Darcy,  292.  
  
112  E.  Caplin,  Classical  Form:  A  Theory  of  Formal  Functions  for  the  Instrumental  Music  of  Haydn,  




in  the  air  -­‐‑  after  a  diminished  triad  of  d-­‐‑sharp-­‐‑f-­‐‑sharp-­‐‑a  –  and  we  hear  only  the  note  a,  
extended  with  a  fermata.  Joachim’s  MC  articulation  leaves  wide  open  what  the  S  theme  
will  bring.  Let  us  briefly  investigate  Joachim’s  secondary  theme  and  its  literary  
connection.    
  
The  Secondary  Area:  “Scene  of  Marfa”?  
In  Joachim’s  1860s  composition  “Scene  der  Marfa  aus  Schiller'ʹs  unvollendetem  
Drama  Demetrius  (für  Mezzo-­‐‑Sopran  und  Orchester)”  we  find  a  work  from  the  1860s  
that  shares  much  with  this  overture:  the  topic  of  Demetrius,  and  the  use  of  the  triton  
(above  the  pitch  e),  with  which  the  tutti  (first  violins)  enter.    
  
  
Example  68,  Joachim,  Scene  of  Marfa  (1869),  Violin  Tutti  Opening  and  Mezzo-­‐‑
Soprano  Entrance  
  
One  of  a  small  number  of  pieces  Joachim  composed  after  1860,  Marfa  is  especially  
fascinating  to  us  because  it  throws  some  light  on  the  question  about  when  Joachim  knew  
Schiller’s  fragment  and,  further,  which  scenes  from  Schiller  he  seemed  to  have  favored.  
The  scene  of  Marfa  that  he  chose,  indeed,  is  one  of  the  most  intense  scenes,  continuing  




reads:  “Es  ist  mein  Sohn  ich  kann  nicht  daran  zweifeln”  (“It  is  my  son,  I  cannot  doubt  
it”).  It  refers  to  the  words  that  Marfa,  the  “real”  mother  of  Demetrius,  says  in  a  long  
monologue,  trying  to  convince  herself  –  inspite  of  the  fact  that  her  son  has  died  fifteen  
years  earlier  –  that  her  son  is  alive  and  that  she  will  recognize  him  as  her  son.  Thus  she  
would  have  legitimized  him  in  the  eyes  of  Moscow  and  his  whole  kingdom.  But  when  
he  comes  to  her  as  his  last  resort,  having  discovered  that  he  is  not  who  he  thought  he  
was,  and  finds  himself  dependent  now  on  Marfa’s  acceptance,  she  follows  her  
conscience:  She  rejects  him  as  her  son.  Marfa’s  courage  to  tell  the  truth  before  Demetrius  
and  a  whole  nation  –  a  decisive  scene  in  Schiller’s  play  –  deeply  affected  Joachim,  an  
issue  to  which  we  return  toward  the  end  of  this  chapter.    
Could  Joachim’s  handling  of  the  secondary  theme  in  the  overture  point  to  
Schiller’s  scene  of  Marfa?113  Could  her  refusal  to  utter  the  words  that  Demetrius  so  
desperately  wants  to  hear  –  on  which  his  future  depends  –  perhaps  be  represented  by  
Joachim’s  repeated  gesture  of  denial  of  harmonic  closure  (Ex.  69).  
                                                                                                              
113  The  character  of  Marva  also  appears  in  Grimm’s  play  but  has  a  more  peripheral  function  than  
in  Schiller’s  play,  as  Grimm’s  play  does  not  portray  Demetrius’s  attempt  to  seek  help  –  in  his  
inevitable  situation  –  from  Marva  but  has  the  pretender,  instead,  capitulate,  convinced  by  the  







Example  69,  Joachim,  Demetrius  Overture  (mm.  111-­‐‑128)  
  
While  the  first  four-­‐‑measure-­‐‑presentation  (Ex.  69,  mm.  113-­‐‑116)  of  this  sixteen-­‐‑
measure  sentence  structure  looks  harmonically  unequivocal,  with  its  seeming  pull  to  an  
A  major  cadence  –  where  the  soprano  line  has  D-­‐‑C-­‐‑sharp-­‐‑B-­‐‑A  –  the  harmonic  
underpinnings  of  this  theme  are  highly  ambiguous  and  deny  closure  in  A  major,  most  
clearly  in  m.  117,  where  we  hear  B  major  (with  an  added  seventh)  instead  of  the  desired  
A  major.  Joachim  repeats  the  progression  through  G-­‐‑sharp-­‐‑B-­‐‑E  (m.  119),  A-­‐‑sharp-­‐‑C-­‐‑




B-­‐‑D  (m.  120).  Having  so  far  avoided  a  resolution  to  A  major  at  least  twice  (mm.  117  and  
121),  he  continues  to  thwart  the  expected  cadence  on  A  major.  Instead,  he  proceeds  two  
steps  further  with  this  ambiguous  theme.  First,  he  presents  a  consequent  phrase  over  an  
expressive  ascending  chromatic  bass  line,  and  then  he  restates  the  theme  from  the  
beginning  but  this  time  in  varied  form,  spinning  a  secondary  theme  complex  of  sixteen  
measures  overall.  
As  the  bass  line  moves  chromatically  from  A-­‐‑sharp-­‐‑B  to  C-­‐‑sharp-­‐‑D,  and  from  C-­‐‑
sharp-­‐‑D  to  D-­‐‑sharp  (over  the  diminished  chord  D-­‐‑sharp-­‐‑F-­‐‑sharp-­‐‑A,  mm.  121-­‐‑124,  see  
“theme  continuation”  in  Ex.  69),  constantly  in  search  of  A  major,  it  finally  approaches  A  
major  through  a  barely  confident,  second  inversion  of  A  major.  But  still  searching,  the  
music  repeats  the  chromatic  rising  progression,  again,  without  reaching  a  solidified  A  
major:  Joachim  gives  us,  at  the  end  of  this  twenty-­‐‑four-­‐‑measure  secondary  thematic  
complex,  a  hushed  vision  of  A  major,  pianissimo,  and  on  the  third  beat  (m.  134,  Ex.  70).  
  
Example  70,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Varied  Repeat  of  the  Secondary  





There  now  ensues  a  varied  repetition  of  the  secondary  theme,  disguised  by  
lyrical  eighth-­‐‑note  figurations,  full  of  fantasy  –  one  of  Joachim’s  trademarks.114  They  
modulate  briefly  to  F  major,  before  returning,  with  the  closing  theme  already  heard  in  
the  introduction,  to  a  confirmation  of  A  major.  Then  the  opening  of  the  slow  
introduction  returns  with  its  grand-­‐‑scale  majestic  chords,  which  bridge  over  to  the  
development.  It  is  perhaps  noteworthy  that  Joachim  does  not  use  the  Demetrius  material  
to  end  the  exposition  but  rather  the  material  from  the  very  opening.    
  
3.3.3 Development 
Here  we  reach  the  heart  of  the  overture.  Focusing  the  developmental  process  first  
on  the  Demetrius  motive,  Joachim  combines  highly  dramatic  energy  with  “trapped  
motives”  and  excessive  repetitions,  which  here,  as  in  the  Hamlet  Overture  and  other  
works,115  lead  to  a  paradox:  the  music  moves  forward  incessantly  while  the  harmonic  
motion  remains  more  or  less  paralyzed.  But  the  most  expressive  section  of  the  
development,  in  fact,  seems  to  relate  to  the  secondary  theme  –  or  Marfa’s  scene  –  which  
                                                                                                              
114  A  good  example  is  Joachim’s  Notturno  Op.  12,  and  his  Elegische  Ouvertüre,  dem  Andenken  
Heinrich  von  Kleists  gewidmet  Op.  13  (especially  the  varied  repeat  of  the  secondary  theme  in  the  
exposition).  
  




might,  indeed,  portray  Demetrius’s  rejection  of  having  been  denied  the  legitimacy  he  
needs  in  order  to  reign.  The  central  motive  of  the  Demetrius  Overture  is  a  four-­‐‑note  
chromatic  motive,  a-­‐‑b-­‐‑flat-­‐‑d-­‐‑c-­‐‑sharp  (later  transposed,  see  m.  257),  which  Joachim  
derives  from  the  secondary  theme,  here  in  G  major  (m.  253  ff.).  Joachim  composes  out  
Demetrius’s  struggle  using  the  most  vivid  notational  means,  in  which  this  four-­‐‑note  
motive  is  repeated  in  different  stages  of  augmentation,  showing  his  slow  decay  in  the  
tragic  final  scenes,  after  his  negative  encounter  with  Marfa.  
Development  
mm.  180-­‐‑199   Theme  1a,  1b,  and  
“Demetrius”  motive  
D-­‐‑flat  major  (modulating  to  
B-­‐‑flat).  
mm.  211-­‐‑261   Secondary  theme   C  major,  G  major,  G  minor  
mm.  258-­‐‑327   Chromatic  four-­‐‑note  motive  
Motivic  augmentation  
process  
E  minor,  modulating  to  D  
major  and  F-­‐‑sharp  minor  
Figure  7,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Diagram  of  the  Development  
We  begin  the  development  with  the  majestic  opening  theme  1a,  transposed  to  D-­‐‑
flat  major,  an  unusual  choice  to  bring  back  introductory  material,116  but  relevant  in  the  
context  of  the  entire  overture  –  D-­‐‑flat  major  is,  enharmonically,  the  dominant  of  F-­‐‑sharp  
minor  and  a  third  above  the  mediant  A  major,  and  so  reinforces  those  keys.  Besides  
hearing  a  short  reference  to  the  introductory  theme  1b  (the  triadic  ascending  motive  
from  m.  3)  in  F  major,  we  also  encounter  the  secondary  theme  from  the  exposition,  
                                                                                                              




passing  through  the  keys  of  C,  G  and  g.  At  m.  261  Joachim  begins  in  earnest  the  process  
of  the  development.  Tovey,  in  fact,  pointed  out  in  his  review,  which  we  mentioned  at  the  
beginning  of  the  chapter,  a  passage  of  “augmentation,”  which  pertains  to  the  
development  and  might  be  one  element  that  provoked  Joachim’s  retrospective  
comment:  “it’s  awful!—an  attempt  at  psychological  music!”  Tovey’s  passage  continues  
as  follows:    
I  did  not  find  it  [Joachim’s  attempt  at  psychological  music]  very  awful;  and  the  
psychology  of  it  was  good  enough  to  prove  that  Joachim  understood  Liszt  and  
his  Weimar  group  of  revolutionaries  through  and  through  before  he  renounced  
their  ways.  I  well  remember  a  passage  in  which  a  theme  grew,  by  
“augmentation,”  to  a  gigantic  size,  in  a  way  vividly  suggestive  of  the  horror  of  
the  self-­‐‑deceived  imposter  as  he  found  both  his  power  helpless  and  his  
helplessness  growing  to  his  own  destruction.117    
  
As  we  will  now  investigate,  the  four-­‐‑note  chromatic  motive  dominates  a  long  
passage  of  motivic  augmentation,  beginning  in  E  minor  and  modulating  to  D  major  and  
eventually  to  F-­‐‑sharp  minor.  In  this  critical  passage  Joachim  focuses  exclusively  on  the  
four-­‐‑note  chromatic  motive,  a-­‐‑b-­‐‑flat-­‐‑d-­‐‑c-­‐‑sharp  (Ex.  71),  and  its  journey  towards  
extinction.  
  
Example  71,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Four-­‐‑note  Motive  (m.  261)  
  
                                                                                                              




The  motive  tries  to  move  on,  over  slight  harmonic  shifts,  but  gets  “trapped”  –  or  
transformed  into  a  circular  repetitive  pattern  –  in  repetition  for  fully  twenty-­‐‑three  
measures,  thereby  losing,  as  it  were,  its  purpose  and  goal.  Eventually  the  motive  frees  
itself  from  the  repetitions,  but  instead  of  leading  to  the  recapitulation  or  some  goal-­‐‑
oriented  path,  a  process  of  motivic  augmentation  begins  (Ex.  72):  from  a  harmonic  
rhythm  of  a  quarter  note,  it  is  transformed  before  our  eyes  into  larger  and  larger  size,  
each  time  doubling  in  rhythmic  value  and  duration,  from  a  quarter  note  to  a  half  note  
(four  measures),  then  to  a  whole  note  (eight  measures),  and  finally  to  two  measures  per  






Example  72,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Augmentation  Process  of  the  Four  





Vividly  and  like  a  scene  evolving  before  our  eyes,  the  four-­‐‑note  motive’s  life-­‐‑
force  is  drawn  out  and  sapped,  as  if  against  its  will,  as  if  by  fate.  That  Joachim  has  
composed  out  the  slow  decay  of  what  seems  to  portray  the  main  character,  Demetrius,  
will  become  evident  in  the  recapitulation  where  the  augmentation  is  also  applied  to  the  
primary  theme  of  Demetrius,  rendering  it  almost  unrecognizable.  
In  the  midst  of  his  intense  work  with  the  Demetrius  Overture,  on  December  22,  
1853,  Joachim  wrote  a  letter  to  his  friend  Brahms,  possibly  hinting  at  this  striking  event  
in  the  development:  “The  Schubert  symphony  will  wait  until  you  come.  Likewise  my  
new  overture,  which  grows  like  a  giant.”118  The  “gigantic”  growth  Joachim  mentions  
may  relate  to  his  progress  on  the  composition  or  to  the  augmentation  of  the  four-­‐‑note  
motive.  But  to  understand  this  passage  fully,  and  its  dueling  forces  unleashed  against  
one  another,  with  one  force  eventually  gaining  the  upper  hand,  we  have  to  consult  
Schiller’s  plot  and  Joachim’s  thoughts  about  one  of  Schiller’s  most  significant  tropes.    
We  have  mentioned  earlier  that  one  possible  reason  Joachim  may  have  been  
fascinated  with  Schiller’s  Demetrius  is  the  playwright’s  emphasis  on  
“Gerechtigkeitsliebe,”  his  love  of  justice,  and  his  emphasis  on  truth.119  When  composing  
                                                                                                              
118  “Die  Schubertsche  Sinfonie  will  auf  dein  Kommen  warten.  Ebenso  eine  neue  Ouvertüre  von  
mir,  die  riesig  wächst,”  Moser,  ed.,  Johannes  Brahms  im  Briefwechsel  mit  Joseph  Joachim,  I:22,  letter  to  
Brahms  of  December  12,  1853.    
  




the  Demetrius  overture,  Joachim’s  thoughts  clearly  turned  to  Schiller,  for  he  remarked  to  
Gisela  about  the  “the  inner  worth  of  the  great  man  Schiller,  for  whom  the  love  of  justice  
raged  in  his  breast  to  become  a  fatalistic  force,  which  demonically  directed  his  entire  life;  
from  the  majesty  of  thought,  that  untroubled  by  every  hindrance  trusted  the  quietly  
swelling  kernel  of  truth;  from  Schiller’s  respect  for  the  individual  from  universal  
love.”120  The  idea  of  a  being  guided  by  a  demonic  force,  by  a  fatalistic  love  of  justice  
which,  all  challenges  withstanding,  adheres  to  the  growing  sense  of  truth  –  for  reasons  
of  a  higher  morality  like  Schiller’s  universal  love  –  can  be  applied  to  the  struggle  of  
forces  in  the  development.  The  love  of  justice  –  and  above  all  the  victory  of  truth  and  
justice  –  are  precisely  the  central  motives.  The  voice  of  morality  speaking  from  
Demetrius’s  struggle  and  downfall  might  have  been  what  fascinated  both  Schiller  and  
Joachim.  What  made  Schiller’s  version  differ  from  Grimm’s  and  many  others  was  that  
fate  brings  such  a  heavy  load  of  change  to  one  individual’s  life  –  all  events  of  a  life  
develop  in  one  direction  only  to  be  proven  “wrong”  by  fate,  as  one  review  from  1856  
summarized:    
In  his  belief  of  being  the  true  heir,  [the  false]  Demetrius  (so  Schiller  has  it)  raises  
his  banner,  […]  against  Godunov  (the  murderer  of  the  true  Demetrius,  which  the  
                                                                                                              
120  Ibid.,  118.  “.  .  .  innern  Werth  des  hohen  Menschen  Schiller,  dem  die  Gerechtigkeitsliebe  zum  
Fatum  in  der  Brust  sich  aufgethürmt  hat,  das  dämonisch  sein  ganzes  Leben  leitet  –  von  der  
Majestät  des  Gedankens,  die  unbekümmert  um  alles  Hindernis  still  schwellenden  Wahrheitskeim  




false  Demetrius  does  not  know),  engages  the  king  of  Poland,  lifts  the  beautiful  
daughter  of  a  Polish  noble  to  his  throne,  sends  for  his  supposed  mother,  Marfa,  
[…]  to  see  and  to  acknowledge  him,  proceeds  from  victory  to  victory  […]  until  he  
finds  he  has  been  deceived,  -­‐‑  that  he  has  been  but  a  tool  in  the  hands  of  another.  
With  this  discovery,  the  character  and  fate  of  Demetrius  suddenly  change.  
Unwilling  to  lose  what  he  has  gained,  he,  until  now  deceived,  resolves  
henceforth  to  become  a  deceiver.  He  kills  the  man  who  knows  his  secret.  Distrust  
fills  his  soul,  cruelty  dictates  his  actions;  he  becomes  a  tyrant.  But  tyranny  begets  
opposition;  the  popular  indignation  is  roused  against  him;  a  conspiracy  breaks  
out;  he  falls.121  
  
And  Schiller  himself  observed:  “That  for  a  long  time  the  false  Demetrius  
conducts  himself  with  good  intentions  and  that  the  discovery  of  his  nullification  changes  
his  entire  character,  also  leads  to  his  catastrophe,  is  truly  dramatic,  as  is  especially  the  
period  that  precedes  this  peripeteia,  shortly  before  his  entrance  as  czar.”122  
Schiller’s  Demetrius  has  the  hero  move  against  his  “fatum”  or  fate,  which  
Demetrius  eventually  can  no  longer  withstand  and  which  causes  his  fatal  end.  Schiller  
portrays  Demetrius’s  progress  forward  despite  the  enormous  challenges  put  into  his  
path  seemingly  from  nowhere  –  that  a  stranger  informs  him  about  his  illegitimacy  leads  
to  his  inner  turmoil,  his  rapid  downward  spiral,  and  Demetrius’s  killing  of  the  person  
who  brought  him  the  catastrophic  news.  Despite  these  insurmountable  hurdles,  
                                                                                                              
121  Schiller’s  plot  (The  Athenaeum,  October  4,  1856,  1210).  
  
122  Friedrich  Schiller,  Demetrius,  in  Schriften  der  Goethe-­‐‑Gesellschaft  vol.  9,  ed.  Bernhard  Suphan  
(Weimar:  Goethe-­‐‑Gesellschaft,  1894),  220.  “Dass  der  falsche  Demetrius  lange  Zeit  de  bonne  foi  
handelt  und  die  Entdeckung  seiner  Nullität  seinen  ganzen  Charakter  verändert,  auch  seine  
Catastrophe  herbeiführt,  ist  wahrhaft  dramatisch;  und  besonders  ist’s  die  Epoche,  wie  diese  




Demetrius  continues  to  reign,  which  causes  even  more  of  a  hateful  backlash  against  him.  
When  the  motive  expands,  it  is  as  if  the  voice  of  humanity,  justice  and  truth  interferes  
with  and  slows  down  the  energy  of  the  four-­‐‑note  motive,  impeding  Demetrius’s  forward  
progress,  which  climaxes  in  the  recapitulation.  Demetrius’s  fatum  is  perceived,  in  the  
end,  a  result  and  the  consequence  of  his  own  unexpected  illegitimacy  and  the  existence  
of  a  “real”  heir  to  the  throne,  which  is  how  this  overture  began:  as  a  struggle  between  
two  opposing  forces.  This  duality  also  determines  the  events  leading  to,  and  the  most  
dramatic  points  in,  the  recapitulation:  first,  a  premature  “false”  recapitulation;  second,  a  
motivically  distorted  recapitulation  of  the  primary  theme;  and  third,  a  “wrong-­‐‑key”  
entrance  of  the  secondary  theme.    
  
3.3.4. Recapitulation 
Recapitulation  (mm.  327-­‐‑437,  excluding  coda)  
  
mm.  306  ff.   “False  recapitulation”  
(theme  1b  from  the  
introduction)  
D  major  
mm.  327-­‐‑342   Augmented  primary  theme   F-­‐‑sharp  minor  
mm.  370-­‐‑373   “Wrong  key”  return,  
secondary  theme  
D  major  
mm.  374-­‐‑397   Secondary  theme   F-­‐‑sharp  major  
mm.  398  ff.   Varied  repeat     
m.  437   End  of  recapitulation   F-­‐‑sharp  minor    




The  first  dramatic  event  of  the  recapitulation  belongs,  strictly  speaking,  to  the  
development.  It  is  the  premature  “false”  recap  in  m.  306.  It  presents  theme  1b  from  the  
exposition,  which  reminds  the  listener  of  the  great  F-­‐‑sharp  minor  –  D  major  conflict  in  
this  overture.  Here,  at  the  end  of  the  development,  D  major  behaves  as  if  it  were  the  
tonic.  Eventually  the  real  recapitulation  occurs  but  only  by  insinuating  itself  into  the  
argument.  The  primary  theme  in  the  real,  F-­‐‑sharp  minor,  recapitulation  grows  naturally  
out  of  the  motivic  augmentation  process  of  the  development  and  presents  itself  in  
grotesque  distortion.  While  the  four-­‐‑note  motive  derived  from  the  secondary  theme  had  
been  distorted  in  the  development,  this  process  is  now  extended  to  the  Demetrius  
theme.  Being  augmented,  it  does  not  recall  the  sharp  rhythm  of  its  presentation  in  the  
exposition  and  has  even  less  the  character  of  an  event  than  the  “false”  recapitulation  of  
theme  1b  in  D  major,  again  underlining  that  the  F-­‐‑sharp  minor  and  D  major  conflict  is  
not  yet  solved.  
Joachim’s  recap  in  Demetrius,  indeed,  markedly  conflicts  with  traditional  
expectations  such  as  those  Spohr  would  have  expected  to  see  fulfilled;  Spohr  described  
his  first  impression  of  the  overture’s  form  as  “alienating”  (“befremdend”).123  If  already  
in  Schubert’s  world,  as  Schmidt-­‐‑Beste  explains,  the  “event”  of  the  “breakthrough”  of  the  
                                                                                                              




tonic  in  the  recapitulation  is  not  an  “event”  anymore,124  in  Joachim’s  sonata  form  we  
experience  the  recapitulation  as  an  anti-­‐‑climax,  which  is,  in  compositional  terms,  
achieved  through  traditional  sonata-­‐‑form  signifiers  of  weakness.  The  strong  “false”  
recapitulation  in  D  major  in  ff  precedes  the  “real”  recap  in  pp,  the  non-­‐‑root  position  F-­‐‑
sharp  harmony  at  the  real  recapitulation  sounds  as  far  from  “home”  as  a  tonic  can  
sound,125  and  the  theme  shows  signs  of  distortion  rendering  it  almost  beyond  
recognition.  In  short,  the  recap  begins  with  a  shock  –  an  implosion.  But  nevertheless,  
because  the  “opening  key,  mood,  and  sound  are  replicated”  fairly  closely,  this  is,  indeed,  
Joachim’s  beginning  of  the  recapitulation  (Ex.  74).126  
                                                                                                              
  
124  Schmidt-­‐‑Beste,  131.  
  
125  The  recapitulation  has  a  strong  I6/4  feeling  (inherent  in  the  primary  motive  also  in  the  
exposition)  because  the  theme  dwells  on  the  b-­‐‑sharp-­‐‑f-­‐‑sharp  tritone,  whereby  the  b-­‐‑sharp  
resolves  up  to  c-­‐‑sharp,  c-­‐‑sharp  figuring  as  the  bass  note  of  a  second  inversion  F-­‐‑sharp  minor.    
  





Example  74,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Augmented  Primary  Theme  in  the  
Bass,  Recapitulation  (mm.  327-­‐‑342)  
The  other  striking  event  of  the  recapitulation  is  the  secondary  theme.  Here  we  
revisit  the  implications  of  Joachim’s  choice  of  a  minor-­‐‑key  sonata  form:  “The  possibility  




transformation),”  which  either  way  “is  rich  in  metaphorical  implication,”  as  Hepokoski  
and  Darcy  assert.127  The  first  attempt  of  the  secondary  theme  is  represented  by  D  major,  
as  if  the  power  of  D  major  from  the  introduction-­‐‑coda  frame  were  claiming  some  say  in  
the  F-­‐‑sharp  minor  inner  sonata  form,  suggesting  that,  there  having  been  enough  F-­‐‑sharp  
minor,  the  tragedy  should  resolve  finally  in  the  key  of  the  overture,  D  major.  The  way  
Joachim  moves  from  F-­‐‑sharp  minor  of  the  primary  theme  to  D  major,  however,  is  not  
through  two  common  tones,  as  we  would  expect,  which  makes  D  major  as  a  “wrong-­‐‑
key”  entrance  of  S  more  significant.128  After  the  presentation  of  the  recapitulation  of  P  in  
F-­‐‑sharp  minor  (m.  327),  Joachim  first  offers  the  varied  primary  theme  in  C-­‐‑sharp  minor.  
Because  of  the  tritone  inherent  in  the  original  (expositional)  guise  of  the  primary  theme  
(between  b-­‐‑sharp  and  the  tonic  f-­‐‑sharp)  Joachim  is  able  to  move  from  his  (varied)  
primary  theme  in  C-­‐‑sharp  minor  –  which  creates  a  tritone  between  g  and  the  tonic  c-­‐‑
sharp  -­‐‑  easily  to  his  D-­‐‑major  goal  via  a  progression  of:  C-­‐‑sharp  minor,  g-­‐‑c-­‐‑sharp-­‐‑e,  and  
dominant-­‐‑seventh  chord  of  D  major  (in  third  inversion,  g-­‐‑a-­‐‑(b)-­‐‑c-­‐‑sharp-­‐‑e)  to  D  major.    
                                                                                                              
127  Ibid.,  306.  
  
128  Indeed,  although  the  key  choices  of  this  overture  –  its  D  major  frame,  its  F-­‐‑sharp  minor  sonata  
form  “within”  and  the  secondary  area  in  III  (of  F-­‐‑sharp)  –  point  to  an  interest  in  third-­‐‑relations,  
Joachim  avoids  here  in  the  recapitulation  working  with  third-­‐‑relations  on  a  micro-­‐‑level,  as  




But  this  D-­‐‑major  beginning  turns  out  to  have  been  merely  what  Hepokoski  and  
Darcy  term  a  “wrong  key”129  entrance  of  the  secondary  theme,  which  then  corrects  its  
path:  after  the  D-­‐‑major  insinuation  of  the  S  theme  we  shift  nonchalantly  (with  only  the  
last  note  in  373,  E-­‐‑sharp,  giving  it  away)  to  F-­‐‑sharp  major,  the  real  key  of  the  
recapitulation.130  But  as  in  the  exposition,  this  theme  encounters  heavy  complications  
and  with  continuously  struggles  to  resolve  in  an  unambiguous  harmonic  root-­‐‑tonic  
feeling.  At  least  for  the  moment  it  seems  that  the  F-­‐‑sharp  minor  sonata  form  –  through  
the  F-­‐‑sharp  major  recapitulation  of  the  secondary  theme  –  is  going  to  trace  a  per  aspera  ad  
astra  trajectory,  as  many  minor-­‐‑key  sonata  forms  do.131  As  Hepokoski  and  Darcy  claim:  
“Once  the  recapitulatory  S  begins  in  the  tonic  major,  the  local  assumption  is  that  the  
positive  outcome  is  in  the  offing,  and  indeed,  if  S  is  strictly  transposed  a  major  mode  
                                                                                                              
129  Hepokoski  and  Darcy,  237.  
  
130  Ibid.,  238:  “There  are  cases  when  the  recapitulatory  S  is  sounded  in  the  ‘wrong  key’  and  least  
for  a  few  bars  proceeds  as  if  all  were  well.  Shortly  into  the  theme,  though,  the  ‘wrong-­‐‑key’  
trajectory  is  aborted,  and  the  music  ‘backs  up’  to  restart  S  in  the  proper,  tonic  key.  Thus,  the  
recapitulatory  S  begins  twice,  first  in  the  wrong  key,  then  in  the  right  one.  (The  alternative,  found  
in  the  first  movement  of  Beethoven’s  “Waldstein”  Sonata,  would  be  to  correct  the  generically  
improper  tonality  en  route,  without  backing  up).”  The  former  strategy  applies  to  Joachim,  whose  
theme,  in  sentence  structure,  repeats  the  first  two  measures  in  any  case  and  thus  shifts  the  repeat  
of  the  first  two  measures  to  F-­‐‑sharp  major.  
  
131  Ibid.,  306:  Hepokoski  and  Darcy  speak  of  minor-­‐‑key  sonata  forms  as  “bearing  an  additional  
burden.  This  is  that  of  the  minor  mode  itself,  generally  interpretable  within  the  sonata  tradition  
as  a  sign  of  a  troubled  condition  seeking  transformation  (emancipation)  into  the  parallel  major  
mode.  Since  many  minor-­‐‑mode  sonata  structures  do  attain  a  major-­‐‑mode  ESC  in  the  
recapitulation  and  do  sustain  that  major  mode  for  the  rest  of  the  composition,  the  sonata  process  




ESC  (“essential  expositional  closure”)  will  happen  automatically  in  the  major.”132  But  
Joachim  decides  to  revert  back  to  the  minor,  achieving  an  ESC  in  the  minor;  he  ends  the  
recapitulation  of  the  inner  form  in  the  harmonic  minor  of  f-­‐‑sharp,  leaving  the  hope  for  
resolution  to  the  major  to  the  coda.133  If  the  recapitulation  fulfills  the  promise  of  the  
exposition  in  a  minor-­‐‑mode  sonata  form,  it  will,  according  to  Hepokoski  and  Darcy,  
offer  a  cadential  closure  (“ESC”)  in  the  parallel  major  thus  “decisively  emancipating  the  
tonic  minor.”134  The  question  we  have  to  ask,  then,  is  why  the  F-­‐‑sharp  failed,  why  the  
major  failed,  and  how  it  failed.    
The  moment  of  “failure”  to  confirm  the  achieved  F-­‐‑sharp  minor  occurs  through  
the  closing  theme,  which  Joachim  has  used  several  times  already  in  this  overture  as  a  
rhetorical  device  to  express  doubt  about  how  to  proceed.  Essentially  ending  on  a  half-­‐‑
cadence,  the  closing  theme  suggests,  rhythmically  and  harmonically,  a  state  of  waiting  
for  closure.    
Beginning  with  the  move  from  the  current  tonic  F-­‐‑sharp  major  (second  inversion)  
to  a  long-­‐‑held  F-­‐‑sharp  diminished-­‐‑seventh  chord  (third  inversion)  it  establishes  the  
                                                                                                              
132  Ibid.,  312.  
  
133  Ibid.,  308:  the  appearance  of  the  major  –  first  D,  then  F-­‐‑sharp  -­‐‑  on  one  hand  suggests  the  per  
aspera  ad  astra  trajectory  but  on  the  other  hand  also  shows  the  music’s  inability  to  maintain  this  
achievement  of  major  –  we  drift  back  to  where  we  began  –  to  F-­‐‑sharp  minor.  
  




harmonic  ambiguity,  which  is  solidified  by  the  ensuing  rests,  leaving  us  hanging  in  the  
air.  The  G-­‐‑sharp  major  (seventh)  and  the  following  B-­‐‑sharp  major  diminished-­‐‑seventh  
chord  bring  little  remedy  but  rather  a  dramatic  outbreak  on  a  fortissimo  chord  –  a  B  
minor  (second  inversion)  chord,  which  subsequently  alternates  with  C-­‐‑sharp  major  in  a  
consecutive  stepwise  pattern,  up  and  down.  The  listener  is  desperately  awaiting  a  
conclusion  of  the  unfinished  cadence,  hoping  for  F-­‐‑sharp  minor  to  arrive,  which  Joachim  
intimates  –  through  a  minor  third  of  f-­‐‑sharp  and  a  –  (Ex.  75,  third  to  last  bar)  but  without  
clearly  granting  us  a  sense  of  closure.    
  
Example  75,  Joachim,  Demetrius  Overture,  before  the  ESC,135  i.e.  the  Closing  of  
the  Recapitulation  in  F-­‐‑sharp  Minor  (mm.  426-­‐‑437)  
  
Because  our  hopes  from  the  F-­‐‑sharp  major  S  theme  have  been  utterly  
disappointed  through  the  return  to  F-­‐‑sharp  minor  after  the  secondary  theme,  two  
                                                                                                              




questions  are  unanswered.  What  happened  to  F-­‐‑sharp  major  from  the  recapitulation?  
How  is  the  overture  going  to  end  and  the  large  conflict  between  D  major  and  F-­‐‑sharp  
minor  resolved?  If  Joachim  had  followed  the  precedents  of  his  Hamlet  and  Kleist  
Overtures,  Demetrius  would  have  ended  with  a  dark  (F-­‐‑sharp)  minor  coda,  which  would  
lead  to  the  overall  trajectory  of  Demetrius:  [-­‐‑  +]  {-­‐‑[+  -­‐‑]},  to  use  Hepokoski  and  Darcy’s  
classification:  a  “Minor  Sonata  form  with  mixtures  only  in  recap  space:  negative  
outcome.”136  Joachim  has  accomplished  an  introduction  in  D  major  and  an  entire  sonata  
form  in  F-­‐‑sharp  minor;  he  could  end  in  F-­‐‑sharp  minor  (and  compose  a  short  ending  to  
Ex.  75).  But  Joachim  diverges  here  from  the  course  he  took  in  other  overtures:  he  
presents  a  double  confirmation  (a  two-­‐‑part  coda)  in  D  major.  
  
3.4 Joachim’s Coda, the Fate of F-sharp minor, and Resolution 
The  coda  begins  with  a  new  tempo  marking,  Molto  animato,  and  quickly  turns  to  
D  major,  recalling  the  opening  triadic  motive  (1b)  before  in  m.  470  the  slow  introduction  
returns,  as  a  second  part  of  the  coda.    
Coda,  Parts  I  and  II  (mm.  438-­‐‑531)  
Molto  animato        
mm.  438-­‐‑454   Transition  to  D  major     
mm.  454-­‐‑469   Theme  1b  and  fragments  of  
“Demetrius”    
D  major  
                                                                                                              




Più  moderato  e    
maestoso  
     
mm.  470-­‐‑493   Lyrical  theme  from  the  
introduction  
D  major  
mm.  503-­‐‑508   Closing  theme   Dominant    
of  D  major  
mm.  508-­‐‑524   Theme  1b  and  head  of  the  
“Demetrius”  motive  
D  major  
Figure  8,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Diagram  of  the  Coda  
Its  new  tempo  marking,  Più  moderato  e  maestoso,  confirms  D  with  the  majestic  S-­‐‑
theme  (distinct  from  the  secondary  theme  in  the  exposition!)  from  the  slow  introduction,  
now  fully  orchestrated  by  the  winds,  brass,  and  strings  (Ex.  76).  
  
Example  76,  Joachim,  Demetrius  Overture,  Final  Coda  in  D  Major    
(mm.  470-­‐‑477)  
  
Significantly  the  Maestoso  e  fieramente  from  m.  1  of  the  overture  has  now  been  
divested  of  the  fieramente.  The  clear  turn  to  D  major  here  brings  relief  but  at  the  same  




minor.  After  the  two-­‐‑part  coda,  or  the  coda  and  the  return  of  the  slow  introduction  at  the  
end  and  the  solid  confirmation  of  D  major,  we  cannot  help  but  wonder  what  the  
experience  in  this  inner  sonata  form,  with  its  initial  dual  confrontation  in  the  
introduction,  its  never-­‐‑resolving  secondary  theme,  its  dramatic  built-­‐‑up  (and  
augmentation  process)  in  the  development,  its  imploding  recapitulation,  and  strangely  
heroic  coda  means?  Apparently,  the  events  of  the  movement  assist  us  in  viewing  a  
heroic  character  subjected  by  a  higher  force  –  or  fate  –  to  his  fall,  which  elicits  in  him  a  
response,  drawn  in  tones  with  highly  efficient,  psychologically  colored  nuances.  Joachim  
fully  brings  to  life  the  inner  turmoil  of  the  pretender,  his  inner  psychology  –  expressing  
excruciating,  multi-­‐‑level  conflict  –  after  the  fateful  change  of  his  path.    
A  huge  power  conflict  materializes  before  our  eyes,  bringing  into  focus  the  
dramatic  portrayal  of  the  development.  It  seems  that  the  repetitive  brooding  represented  
by  the  four-­‐‑note  motive  in  the  development  and  its  eventual  growth  can  stand  for  an  
image  of  Demetrius’s  growing  horror.  The  tragic  fall,  the  “negative”  outcome,  occurs  in  
the  recapitulation.  The  ESC  in  F-­‐‑sharp  minor,  where  after  a  glimpse  of  hope  Joachim  
abandons  the  major  mode  says  farewell  to  F-­‐‑sharp  minor  and  makes  room  for  the  
overture’s  close  in  D  major,  seems  to  overlap  with  Demetrius’s  end  and  the  new  reign  




One  of  the  most  striking  events  is  the  secondary  theme  of  the  recapitulation  and  
its  attempt  to  pass  through  the  “wrong  key”  –  or  under  a  “false  identity”  –  an  attempt  
that  fails  because  the  truth  comes  to  light.  If  we  personify  F-­‐‑sharp  minor  and  D  major,  
then  F-­‐‑sharp  minor  is  clearly  Demetrius  the  pretender  while  D  major  is  the  “real”  
legitimate  heir.  But  D  major  can  also  stand  as  a  representation  of  the  goal  –  of  the  royal,  
grand,  majestic  life  of  the  czar  –  alluded  to  already  in  m.  1.  This  goal,  however,  is  
eventually  denied  to  Demetrius:  the  key  of  D  major,  and  not  F-­‐‑sharp  minor,  wins  the  
battle.  
But  if  the  over-­‐‑dimensional  length  of  this  lyrical  theme  and  its  constant  denial  of  
closure  has  stood  for  Marfa’s  refusal  to  grant  legitimacy  to  Demetrius,  who  is  not  her  
son,  we  can  see  F-­‐‑sharp  major  –  the  key  to  which  F-­‐‑sharp  minor  from  the  exposition  is  
transformed  –  as  Demetrius’s  second  and  most  pressing  encounter  with  Marfa,  in  his  
renewed  hope  to  be  recognized  by  her,  once  again  denied.  
Considering  Joachim’s  form-­‐‑within-­‐‑the-­‐‑form  and  probing  Hepokoski’s  and  
Darcy’s  suggestion  that  composers  can  subordinate  “the  interior  sonata  [form]  .  .  .  to  the  
outward  container,”137  we  could  argue  that  the  D  major  in  the  coda  represents  neither  a  
depiction  of  Demetrius’s  tragic  fall  nor  some  sort  of  moral  elevation  or  Gerechtigkeitssinn,  
which  the  listener  is  supposed  to  gain  from  such  an  outcome  but  instead  the  outcome  of  





Joachim’s  personal  struggle  as  he  was  going  through  the  compositional  process  of  
Demetrius.  But  to  understand  this,  we  have  to  return  once  more  to  Joachim’s  personal  life  
between  December  1853  and  April  1854,  which  will  throw  light  on  his  motivation  and  
inspiration,  a  driving  factor  in  “psychological  music”:  Gisela  von  Arnim.  
The  following  quote  reveals  that  the  Demetrius  Overture  was  written  for  Gisela,  
and  that  every  note  entailed  a  “Herzensgeschichte”:  As  we  shall  see,  not  only  Friedrich  
Schiller  and  Herman  Grimm  engaged  Joachim’s  creative  process  in  composing  the  
overture,  but  also  Gisela  von  Arnim,  as  this  comment  reveals:  “But  your  letters,  
marvelous  one,  are  for  me  many  future  overtures  to  be  written,  full  of  the  most  beautiful  
sounds!!!  Write  a  few  words  for  the  sake  of  the  notes  not  yet  written,  your  J  J.”138  A  few  
months  later,  after  the  overture  was  written,  Joachim  continued:  “How  much  I  am  
looking  forward  to  having  Your  Demetrius  Overture  be  played  once  for  you;  every  note  
is  part  of  a  heartfelt  story.”139  As  we  have  seen,  Joachim  spent  the  Christmas  holiday  
with  Hans  von  Bülow,  and  not  with  Gisela,  because  he  had  been  too  proud,  which  he  
                                                                                                              
138  “Aber  Deine  Briefe,  Herrliche,  das  sind  mir  lauter  kommende  Ouvertüren  voll  schönster  
Klänge!!!  Schreib’  ein  paar  Worte  den  künftigen  Noten  zu  Liebe,  Deinem  JJ.”  Joachim,  Joachims  
Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  13,  letter  of  December  11,  1853.  
  
139  “Wie  freue  ich  mich  darauf  Dir  Deine  Demetrius-­‐‑Ouvertüre  einmal  spielen  zu  lassen;  es  ist  in  





regretted.  His  pride  undermined  his  own  feelings  for  Gisela,  which  he  had  thereby  
suppressed,  not  least  because  of  his  duplicity  toward  Herman  Grimm.  
We  could  ask  again,  what  were  the  “Mordgedanken  in  fis  moll”  about?  It  seems  
that  for  Joachim  the  “Mordgedanken”  –  as  he  assumed  the  role  of  the  angry  Demetrius  
and  at  the  piano140  or  in  his  room  to  compose  –  helped  him  to  sort  through  his  issues  of  
pride,  dishonesty,  and  perhaps  competition  (with  Herman),  using  composing  as  an  
outlet  but  at  the  same  time  contributing  to  the  dark,  subjective  tone  of  the  overture.  
Indeed,  there  is  almost  no  way  to  separate  the  two  literary  and  autobiographical  layers  
of  program  injected  into  his  overture.  The  Freudian  (post-­‐‑Joachimian)  idea  of  
psychological  transference  has  already  been  mentioned,  and  can  serve  as  an  analogy,  
albeit  an  anachronistic  one.  Two  months  after  completing  Demetrius,  Joachim  wrote:    
Beethoven  is  a  deep  connoisseur  of  the  human  soul.  His  themes  live  with  his  soul  
as  his  only  friends;  they  accompany  him  everywhere  as  trusted  companions,  and  
unwillingly  stamp  themselves  with  the  total  warmth  of  his  rich  feelings.  Thus  the  
plurality,  the  liveliness  of  the  shapes  that  captivate  us  so  wonderfully  in  his  
developments  (development—a  dreadful  word;  it  should  be  called  a  feeling  
through!),  that  breathe  on  us  from  his  works  as  if  long  familiar  to  us!141    
                                                                                                              
140  Joachim  often  fantasized  at  the  piano,  which  he  used  as  an  aid  for  composing,  Joachim  Briefe,  
I:38.  
  
141  “Beethoven  ist  […]  ein  […]  tiefer  Kenner  der  menschlichen  Seele.  […]  Seine  Themen  leben  als  
seine  einzigen  Freunde  sein  ganzes  Seelenleben  mit;  sie  begleiten  ihn  als  Vertraute  überall  hin,  
und  so  prägt  sich  ihnen  unwillkürlich  die  ganze  Wärme  seines  reichen  Empfindens  ein.  Daher  
die  Mannigfaltigkeit,  die  Lebendigkeit  der  Gestaltungen,  die  uns  so  wunderbar  an  seine  





These  words,  written  in  April  1853  in  a  letter  to  his  friend  Woldemar  Bargiel,  can  
perhaps  enlighten  the  manner  in  which  Joachim’s  “psychological  music”  served  as  an  
outlet  for  him.  Joachim  indeed  felt  that  his  works  were  some  kind  of  objects  absorbing  
and  reflecting  his  inner  life.  In  the  same  letter  Joachim  wrote:  “I  am  sending  you,  then,  
an  overture,  which  had  been  my  confidant  for  a  long  time  and  shared  within  me  many  
metamorphoses  until  reaching  its  current  form.”142  We  can  also  add  to  our  conclusion  of  
Abendglocken  that  in  addition  to  “detecting  and  saving  emotions  from  the  abyss,”  the  
composer  used  his  music  to  feel  through  whatever  his  daily  life  confronted,  transferring  
in  effect  the  “warmth”  of  his  experience  into  his  music,  just  as  his  remark  about  
Beethoven  suggested  above.  
There  is,  in  fact,  a  very  similar  work  that  elicits  psychological  transference  –  Hans  
von  Bülow’s  Stimmungsbild  Nirwana  –  and  allows  us  to  view  and  compare  Joachim’s  
Demetrius  as  an  autobiographical  overture.  Both  von  Bülow’s  and  Joachim’s  overtures,  
interestingly,  were  written  and  intended  as  typical  theatrical  overtures.  Neither,  to  our  
                                                                                                              
  
uns  so  altgeahnt  aus  seinen  Werken  entgegenathmet!”  Joachim  Briefe,  I:47,  letter  to  Woldemar  
Bargiel  of  April  1853.  
  
142  “Ich  schicke  Ihnen  denn  eine  Ouvertüre  zu,  die  lange  Zeit  hier  mein  Vertrauter  war,  und  die  




knowledge,  was  performed  according  to  its  originally  intended  purpose.143  Already  in  
1854,  the  year  of  composition,  the  overture  Nirwana,  as  it  appears  in  von  Bülow’s  
correspondence,  is  discussed  using  a  rather  pessimistic  vocabulary,  ranging  from  
“fantasie  sur  le  suicide”144  (suicide  fantasy),  “testament-­‐‑like,”145  and  later,  in  a  a  letter  to  
Felix  Draeseke,  as  “a  suicide  attempt  in  tones.”146    
Already  in  April  von  Bülow  revealed  to  Liszt:  “My  very  dear  and  illustrious  
master!  But  in  the  case  that  I  shall  finish  soon  a  musical  daguerreotype  of  myself  (an  
orchestral  piece),  I  will  permit  myself  to  deposit  it  straight  away  at  your  feet.”147  This  
“musical  daguerreotype”  turns  out  to  be  the  Stimmungsbild  Nirwana,  which,  although  
not  yet  called  by  this  title,  already  had  dark  and  evidently  autobiographical  
connotations.  Perhaps  the  two  friends,  Joachim  and  von  Bülow,  discussed  their  
                                                                                                              
  
143  Bülow’s  work  is  based  on  Karl  Ritter’s  play  Ein  Leben  im  Tode,  which  does  not  exist  anymore.  
See  Hinrichsen,  37.  The  title  Nirwana,  which  Bülow  chose  later,  has  little  or  nothing  to  do  with  
Karl  Ritter  but  rather  with  the  former’s  Schopenhauer  reception,  which  occurred  presumably  in  
the  late  1850s.  See  Hans  von  Bülow  Briefe,  IV:561.  
  
144  Birkin,  84.  
  
145  Ibid.,  84,  he  cites  Marie  von  Bülow,  ed.,  Hans  von  Bülow  Briefe,  vols.  I-­‐‑VII  (Breitkopf  &  Härtel,  
1895-­‐‑1908),  II:224.  
  
146  Hinrichsen  37;  Marie  Bülow,  ed.  Hans  von  Bülow  Briefe,  III:463.    
  
147  “Mon  très  cher  et  illustre  maître!  […]  Mais  dans  le  cas  où  je  terminerais  bientôt  un  
daguerreotype  musical  de  moi-­‐‑même  (morceau  d’Orchestre)  je  me  permittrai  de  le  deposer  
aussitôt  à  vos  pieds.”  Briefwechsel  zwischen  Franz  Liszt  und  Hans  von  Bülow,  ed.  La  Mara  (Leipzig,  




respective  current  and  planned  compositional  projects  during  their  shared  Christmas  
holiday.  At  any  rate  the  comparison  between  Bülow’s  “Selbstmordversuch  in  Tönen”  
and  Joachim’s  “Mordgedanken  in  fis  moll”  seems  apt,  especially  with  regard  to  their  
shared  dark  tone  and  confession-­‐‑like  character.  Confirming  this  perceived  link,  Liszt  
also  compared  Bülow’s  overture,  which  he  referred  to  as  “Fantasy,”  to  Joachim’s  Hamlet  
and  Demetrius  Overtures  in  a  letter  to  Bülow  of  September  30,  1854:  “The  two  overtures  
of  Joachim,  ‘Hamlet’  and  ‘Demetrius,’  […]  have  a  certain  familiar  air  with  your  
Fantaisie.”148    
Notwithstanding,  it  seems  that  Joachim’s  overture,  in  its  confessional  character,  
was,  in  fact,  written  for  Gisela,  which  we  can  therefore  add  as  another  emblematic  work  
of  “psychological  music”  as  we  have  defined  it  thus  far:  a  compositional  approach,  
defined  through  works  of  the  1850s  and  their  related  correspondence,  of  which  the  
majority  were  implicitly  or  explicitly  dedicated  to  Gisela  and  in  which  the  composer  
relied  heavily  on  expressing  his  inner  turmoil  in  relation  to  her.  But  the  psychological  
music  of  the  Demetrius  Overture  has  a  second  level  of  complexity,  for  the  composer  
clearly  was  also  thinking  of  a  literary  program.  What  fascinated  Joachim  about  Demetrius  
was  the  historical  figure,  a  heroic,  young,  proud  (and  tragically  ending)  character,  with  
                                                                                                              
148  “…les  deux  Ouvertures  de  Joachim,  “Hamlet”  et  “Demétrius”,  […]  ont  un  certain  air  de  




whom  the  young,  proud  Joachim  could  perhaps  identify,  as  expressed  in  the  early  
version  through  fieramente  providing  him  an  ideal  platform  from  which  to  work  through  
(or  feel  through)  his  frustration.  This  ending  would  certainly  explain  in  part  the  heroic  D  
major  ending  of  the  overture.  
If  we  can  identify  three  criteria  that  should  apply  to  a  work  of  Joachim  as  an  
example  of  psychological  music,  –  an  extramusical  program  from  an  autobiographical  
context  or  literary  context,  the  implicit  or  explicit  dedication  of  the  work  to  Gisela,  and  
supporting  evidence  from  correspondence  that  marks  the  work  as  functional  in  terms  of  
a  psychological  “outlet”  –  then  we  could  assert  the  following  about  the  Demetrius  
Overture:  it  has  an  extramusical  program,  drawn  both  from  a  literary  (historical)  play  
and  from  Joachim’s  biography,  it  is  dedicated  to  Gisela  implicitly;  and  it  is  supported  by  
correspondence  that  documents  how  the  work  helped  him  work  actively  through  his  
issues  (whether  the  “Durchfühlung”  was  particular  prominent  in  the  “Durchführung”  
remains  unclear),  and  thus  conclude  that  Demetrius  was  another  example  of  
psychological  music  that  served  him  as  an  outlet.  
  Hinrichsen  described  Bülow’s  title  choice  Nirwana  as  pointing  to  a  “position  
mediating  between  literary  objectification  and  subjectivity  without  compromise.”149  
                                                                                                              
149  “…  zwischen  literarischer  Objektivierung  und  kompromißlosem  Subjektivismus  vermittelnde  




Joachim’s  Demetrius  Overture  seems  to  mediate  between  two  different  positions.  On  the  
one  hand  there  is  an  “uncompromising  subjectivity”  emanating  from  the  
autobiographical  layer  of  documents  surrounding  the  overture  (and  even  of  the  overture  
itself),  but  on  the  other  hand  there  is  a  “formal  objectification,”  a  deep  fascination  with  
sonata  form  and  dramatic  meaning,  rather  than  a  “literary  objectification”  –  at  least  






4. Joseph Joachim and Gisela von Arnim – The Cultural 
Role Play of Cupid and Psyche 
In  an  epoch-­‐‑defining  watercolor  by  Johann  Arnold,  Quartettabend  bei  Bettine  from  
1854  or  1856  (see  Illustration  2),  1  we  see  Joachim  performing,  as  he  often  did,  in  Bettine  
von  Arnim’s  salon  “Unter  den  Zelten,”  named  after  the  street  of  her  residence  in  Berlin,2  
which  he  frequented  several  times  after  meeting  Gisela  in  1852.    
  
Illustration  2,  Carl  Johann  Arnold,  Quartettabend  
bei  Bettine  (Freies  Deutsches  Hochstift)  
  
                                                                                                              
1  Borchard,  Stimme  und  Geige,  95.  
  
2  Her  residence  in  Berlin,  “Unter  den  Zelten  5,”  was  the  cultural  center  of  Berlin  in  the  decades  
leading  up  to  1850.  It  no  longer  exists.  See  Petra  Wilhelmy,  Der  Berliner  Salon  im  19.  Jahrhundert:  




The  painting  provides  an  ideal  window  into  this  chapter  as  it  partially  fills  one  of  
the  gaps  in  our  understanding  of  Joachim  in  the  early  to  mid-­‐‑1850s.  Before  discussing  
this  gap,  let  us  clarify  what  this  painting  depicts  and  how  it  has  been  received  in  recent  
musicological  scholarship.  
The  painting  brings  together  Goethe,  whose  altar-­‐‑like  Goethe-­‐‑Denkmal,  a  plaster  
monument,  is  lit  in  bright  white  light;  Bettine,  listening  in  her  armchair  to  the  quartet  
with  an  “aura  of  devotion  and  the  sacred”;3  and  Joachim,  the  primarius  of  the  quartet,  
who,  as  Borchard  observes,  significantly  turns  his  back  to  the  viewer,  marking  this  
painting  as  expressing  a  “Kunstideal”  dedicated  only  to  insiders,  for,  as  Borchard  
continues,  only  the  “initiated”  know  who  is  playing.4  The  music  sounding  here,  she  
conjectures,  is  that  of  Beethoven,  “the  embodiment  of  absolute  music,”5  as  the  whole  
painting  implicitly  suggests,  with  Goethe’s  monument  flooded  in  light  and  centered  
above.  In  the  same  vein,  Dahlhaus  commented  on  this  painting  in  his  chapter  “The  
Metaphysics  of  Instrumental  Music”6  in  the  context  of  Tieck’s  and  Wackenroder’s  ideas  
about  the  “religion  of  art,”  an  aesthetic  wherein  the  work,  as  Dahlhaus  suggests,  
                                                                                                              




5  “Inbegriff  von  absoluter  Musik.”  Ibid.  
  
6  Carl  Dahlhaus,  “The  Metaphysics  of  Instrumental  Music,”  in  Nineteenth-­‐‑Century  Music,  trans.  




appeared  as  a  “self-­‐‑contained  musical  process,”7  or,  simply  put,  as  a  work  of  “absolute  
music.”  
But  let  us  now  return  to  our  gap.  One  significant  being  represented  in  the  
painting  has  been  mentioned  neither  by  Dahlhaus  and  Borchard,  nor  by  other  authors  
writing  about  Joachim  and  this  painting,8  although  no  less  invisible  than  Goethe  in  the  
Goethe-­‐‑Denkmal:  the  figure  of  Psyche,  which,  although  not  visible  in  this  watercolor,  is  
represented  in  the  monument,  where  she  stands  before  Goethe’s  lap  with  a  lyre.  The  
mythological  figure  of  Psyche  was  intimately  known  to  Bettine  and  Joachim,  as  it  was  a  
figure  deeply  embedded  in  the  culture  of  the  time,  no  less  than  Amor  (Lat.:  love),  who  is  
also  known  as  Cupid  (Lat.:  desire),  or  Eros  (Greek:  love  in  its  plurality),  and  often  linked  
with  Psyche.  But  what  is  the  significance  of  Psyche  in  this  painting,  especially  for  
Joachim?  
Just  as  Psyche  is  little  noticed  by  viewers  of  the  Goethe  monument,  so,  too,  often  
overlooked  is  the  subtle  literary  and  cultural  role  play  of  Amor  and  Psyche,  which  found  
an  outlet  in  the  literary  circle  of  Bettine  von  Arnim  and  assumed  various  forms  in  letters,  
letter  seals,  images,  drawings,  statues,  and  other  cultural  artifacts.  The  role  play  
                                                                                                              
7  Dahlhaus,  Nineteenth-­‐‑Century  Music,  95.  
  
8  Meyer’s  article  “Zum  Violinkonzert  in  einem  Satz,”  131,  136,  fn.  28,  points  out  the  relevance  of  
the  von  Arnims  for  Joachim  and  mentions,  but  does  not  discuss  in  detail,  the  Goethe-­‐‑Denkmal;  nor  




commonly  aimed  at  the  following  purpose:  to  express  sympathy  and  to  draw  the  
attention  of  someone  with  whom  a  romantic  liaison  was  perhaps  desired,  or  surely  at  
least  hinted  at,  but  not  realized.  That  Gisela  adopted  this  tradition  from  her  mother,  with  
whom  she  shared  much  in  many  respects,9  and  extended  it  to  her  own  circle  –  with  
Joachim  and  herself  playing  the  main  roles  –  has  not  captured  scholars’  attention  thus  
far.  This  represents  a  notable  gap  and  seems  to  justify  situating  Joachim  and  Gisela  as  
not  only  parts  but  also  active  members  of  an  intriguing  literary  cultural  tradition,  which  
is  the  goal  of  this  chapter.  
For  this  dissertation  the  general  significance  of  Psyche  is  two-­‐‑fold.  First,  Psyche  
and  Amor  figure  in  a  scene  within  a  play  written  by  a  member  of  Joachim’s  literary  
circle,  namely  Gisela.  Her  drama  Das  Herz  der  Laïs  (1857)  served  as  basis  for  a  piece  
Joachim  composed  (see  Ch.  5).  In  this  collaborative  effort,  the  scene  would  have  
unfolded  as  a  melodrama  with  pantomime,  had  it  been  completed.  Thus,  the  figure  of  
Psyche  in  Quartettabend  bei  Bettine  can  stand  for  Joachim’s  relatively  unnoticed  but  
considerable  involvement  with  programmatic  signifiers  and  titles,  even  though  the  
quartet  in  the  watercolor  appears  to  be  promoting  “absolute”  music,  in  a  conspicuously  
noticed  way.    
                                                                                                              




Second,  Psyche  (Greek,  “breath”  or,  in  popular  translation,  “soul”)  or  “Gis-­‐‑
Seele”10  (Gisela)  is  the  primary  dedicatee  of  Joachim’s  music  in  the  1850s  and  its  initiator  
–  bringing  Joachim  relief  from  his  inner  psychological  turmoil  but  at  the  same  time  
generating  some  of  the  inspiration  and  musical  motives  driving  his  composing.  
Furthermore,  the  myth  of  Psyche  appears  in  some  written  histories  of  the  soul  from  the  
early  nineteenth  century  –  which  begin  with  ancient  Greek  philosophy  –  allowing  us  to  
draw  a  link  between  the  early  philosophical  understanding  of  psychology  and  the  
myth.11      
                                                                                                              
10  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  35.  
  
11  by  Holm,  Amor  und  Psyche,  12;  136-­‐‑136.  In  the  Oxford  Encyclopedia  Stephen  Harrison  claims  
that  “The  speaking  names  of  its  protagonists  [Cupid  and  Psyche],  the  centrality  of  curiosity,  and  
several  literary  echoes  of  Platonic  dialogues  on  love  (Phaedrus  and  Symposium)  suggest  some  link  
with  the  Platonic  doctrine  on  Love  and  Soul.”  See  Stephen  Harrison,  "ʺCupid  and  Psyche,"ʺ  in  The  
Oxford  Encyclopedia  of  Ancient  Greece  and  Rome  (Oxford  University  Press,  2010),  
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780195170726.001.0001/acref-­‐‑
9780195170726-­‐‑e-­‐‑328.  The  Platonic  doctrine  of  Love  and  Soul,  in  turn  –  as  well  as  Apuleius  –  are  
woven  into  two  works  about  the  history  of  psychology  by  the  natural  scientist/philosopher  Carl  
Carus  (Carus,  Geschichte  der  Psychologie,  vol.  3  in  Nachgelassene  Werke  [Leipzig:  Johann  Ambrosius  
Barth  und  Paul  Gotthelf  Kummer,  1808])  and  development  of  the  soul  (Carus,  Zur  
Entwicklungsgeschichte  der  Seele,  ed.  Ferdinand  Hand  (Pforzheim:  Flammer  und  Hoffmann,  1846)).  
The  Geschichte  der  Psychologie,  292-­‐‑293,  describes  the  souls  evolving  in  light  of  the  so-­‐‑called  
“Chariot  analogy”  in  Plato’s  Phaedrus,  which  compares  the  soul  to  “a  winged  wagon  or  chariot  
with  a  driver.  In  us  a  driver  reigns  the  chariot;  the  one  horse  (the  braver  soul)  is  manageable,  the  
other  not,  since  it,  of  poor  lineage,  easily  presses  to  the  lower  groundwithout  proper  steering.  The  
complete  soul  is  fully  fledged,  and  rules  through  the  entire  earth;  another  has  lost  its  wings,  is  
unfledged,  and  hovers  arounduntil  it  finds  a  body  through  which  something  complete  is  formed,  
which  we  call  a  mortal  beast.  The  plumage  of  the  soul  takes  nourishment  and  grows  from  the  
beautiful,  the  wise  and  good,  or  the  divine,  to  wherever  the  plumage  lifts  us  up.”  (“[Plato  




These  two  points  imply  that  Quartettabend  bei  Bettine  symbolizes  a  clash  about  
how  history  represents  Joachim:  Was  he  a  violinist  in  the  service  of  art,  as  the  “priest  of  
                                                                                                              
  
zügelt  ein  Führer  das  Gespann;  das  eine  Ross  (die  muthigere  Seele)  ist  lenksam,  das  Andere  
nicht,  weil  es,  von  schlechter  Abstammung,  leicht  zum  niedern  Boden  herabdrückt,  ohne  
gehörige  Lenkung.  […]  Die  vollkommene  Seele  ist  befiedert,  und  waltet  durch  die  ganze  Welt;  
eine  Andre  hat  ihre  Flügel  verloren,  ist  entfiedert,  und  schwebt  umher,  bis  sie  einen  Leib  findet,  
wodurch  ein  Ganzes  entsteht,  das  man  ein  sterbliches  Thier  nennt.  Das  Gefieder  der  Seele  nährt  
sich  und  wächst  durch  das  Schöne,  Weise  und  Gute,  oder  das  Göttliche,  als  wohin  die  Kraft  des  
Gefieders  uns  hebt.”)  Plato’s  ideas  about  love/soul  were  part  of  the  cultural  heritage  –  of  the  
world  of  ideas  –  that  shaped  and  influenced  the  creation  and  development  of  early  and  modern  
psychology.  Plato’s  ideas  had  an  influence  on  the  myth  of  Cupid  and  Psyche,  and  the  way  this  
myth  was  understood,  and  both  –  both  Plato’s  ideas  and  the  myth  –  had  an  influence  on  the  
thinking  of  those,  like  Carl  Gustav  Carus,  who  developed  psychology  as  an  academic  discipline.  
An  academic  discipline  not  only  arises  out  of  research  and  study,  but  also  out  of  a  cultural  
heritage  –  a  set  of  ideas  and  narratives  and  associations  –  that  shape  the  thinking  of  those  who  
carry  out  the  research.  Plato’s  description  of  the  soul’s  journey,  its  challenges  on  the  way  and  
their  overcoming,  and  that  it  is  symbolized  by“Gefieder”  [plumage],  is  closely  related  to  the  story  
of  Psyche,  often  represented  with  wings,  who  also  goes  on  her  journey  of  metamorphosis  from  a  
human  to  a  goddess.  In  Zur  Entwicklungsgeschichte  der  Seele,  293,  on  the  other  hand,  Carus  speaks  
of  the  “feeling  of  love  in  relation  to  other  feelings  and  to  mankind  in  general”  (“Liebesgefühl  
ferner  in  Beziehung  zu  andern  Gefühlen  und  zum  Menschen  überhaupt”)  and  notes  that  “in  the  
emotions  severely  impacted  by  love  there  will  be  neither  what  we  have  called  the  zenith,  nor  
what  we  have  called  the  nadir,  neither  the  free  lively  balance  of  the  soul  nor  the  apathy  of  it  but  
rather,  between  joy  and  sadness,  and  also  feelings  of  love  applied  in  other  directions  and  hatred,  
the  soul  navigates  the  whole  spectrum  of  the  emotions  […]  for  which  reason  the  ancients  have  
come  up  with  manifold  images  and  allegories  for  this  condition,  and  namely  the  butterfly  
tortured  by  Amor  with  the  torch  is  frequently  evoked  for  such  conditions.”  (“In  dem  von  heftiger  
Liebe  ergriffenen  Gemüth  wird  weder  das,  was  wir  den  Zenith,  noch  das,  was  wir  den  Nadir  der  
Gefühlswelt  genannt  haben,  weder  das  freie  lebendige  Gleichgewicht  der  Seele,  noch  die  Apathie  
derselben  vorkommen,  sondern  zwischen  Freude  und  Betrübnis,  zwischen  auch  nach  andern  
Richtungen  sich  ausbreitender  Liebe  und  zwischen  Hass,  wird  die  Magnetgabel  des  Seelenlebens  
um  die  ganze  Windrose  der  Gefühlswelt  [...]  schwingen  [...],  weshalb  denn  schon  die  Alten  
vielfältig  Bilder  und  Gleichnisse  für  diesen  Zustand  ersannen,  und  namentlich  den  von  Amor  mit  




art,”12  championing  the  works  of  Bach,  Beethoven,  and  Brahms.  Or  was  he  a  composer  of  
the  1850s,  who  not  only  composed  a  work  to  a  text  about  Psyche  in  1856  (roughly  
around  the  time  of  the  watercolor,  see  Ch.  5),  but  who  also  used  literary  ideas  freely  as  
inspiration,  and  as  a  sometimes  “hidden”  but  often  perceptible  program  for  his  music?  
Joachim,  we  could  argue,  did  not  have  to  decide  between  two  sharply  divided  aesthetic  
approaches  because  they  were  not  yet  sharply  divided.  Personally  and  aesthetically,  he  
was  bound  up  in  a  struggle  between  what  would  later  be  called  “absolute”  and  
“program”  music,  a  struggle  marked,  at  least  until  1855,  by  a  permeable  rather  than  a  
strict  separation  of  ideas,  which  was  possible  before,  but  not  after,  Joachim’s  private  
“Absagebrief”  to  Liszt  of  1857,13  or  the  official  divide  of  1860.  One  task  of  this  
dissertation  is  to  present  Joachim  as  a  composer  of  various  works  with  mixed  
extramusical  elements  (none  of  the  works  discussed  in  these  chapters  lacks  an  explicit  or  
implicitly  acknowledged  program  or  textual/literary  component),  and  thereby  to  offer  
an  alternative  view  to  the  predominant  reception  of  Joachim  as  violinist.  And  
Quartettabend  bei  Bettine  reminds  us  of  this  task,  which  we  might  also  describe  as,  in  
search  of  Psyche.    
                                                                                                              
  
12  Borchard,  58.  
  
13  Alan  Walker,  “The  War  of  the  Romantics,”  in  Franz  Liszt.  The  Weimar  Years,  1848-­‐‑1861  (New  




  Psychologische  Musik  –  If  understood  as  an  autobiographical  compositional  
approach  directly  related  to  Joachim’s  intensely  romantic  relationship  with  Gisela  von  
Arnim.14  Psychologische  Musik  seems  to  call  for  an  investigation  of  the  (auto-­‐‑)  
biographical  element  surrounding  Joachim’s  works  especially  because  the  most  
productive  phase  of  his  life  aligns  with  the  time  when  he  was  romantically  involved  
with  Gisela  von  Arnim.  If  Abendglocken  marked  the  year  that  began  this  relationship  –  
the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motive  having  been  conceived  1852  –  this  chapter  discusses  a  period  
close  to  its  end.  In  1857  a  silence  of  almost  two  years  begins,  after  which  the  relationship  
never  returns  to  what  it  was  before.    
We  will  plumb  Joachim’s  letters  to  reveal  the  subjective  layers  of  “psychological  
music”  –  via  an  interdisciplinary  journey  that  consults  mythological  themes  present  in  
Joachim’s  and  Gisela’s  letters,  which,  despite  anticipating  C.  G.  Jung’s  approach  some  
decades  later,  was  not  completely  foreign  to  the  thinking  of  the  mid-­‐‑1850s,  as  evident  
from  Richard  Wagner’s  words:    
God  and  gods  are  the  first  creations  of  the  human  poetic  force:  in  them  man  
depicts  the  essence  of  natural  phenomena  as  derived  by  a  cause;  but  with  this  
cause  he  unwillingly  grasps  nothing  other  than  his  own  human  essence,  in  which  
this  poetic  cause  alone  is  grounded.15  
                                                                                                              
  
14  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim;  the  unpublished  letters  of  Gisela  von  Arnim  to  
Joseph  Joachim  are  kept  at  the  Freies  Deutsches  Hochstift,  Frankfurt.  
  





Or,  as  one  scholar  rephrased  Wagner’s  words:  myth  represents  “an  explanatory  
system  […]  one  that  sees  reality  –  history  if  you  will  –  with  reference  to  myth.”16  Most  
important,  myth,  or  rather,  one  particular  mythological  figure,  Psyche,  offered  not  only  
a  role  model  for  how  women  artists/creators/authors  like  Bettine  and  Gisela  von  Arnim  
viewed  themselves,17  where  Psyche  functioned  as  “guide  for  female  authorship”  but,  
above  all,  the  Cupid  and  Psyche  model  offered  a  key  to  a  understanding  the  idea  of  
artistic  “partnership.”18  But  if,  according  to  one  scholar,  the  “lover”  was  “exchangeable”  
for  Bettine  and  invented  only  so  that  she  could  view,  as  in  a  “mirror,”  the  ideal  of  “her  
own  higher  nature,”19  Gisela  was  more  than  a  muse  mirroring  Joachim’s  “own  higher  
nature”  –  and  thereby  sparking  his  creativity  –  because  apparently  she  was  not  
exchangeable,  as  Joachim’s  drastically  reduced  compositional  output  after  1859  shows.    
                                                                                                              
  
16  “Gott  und  Götter  sind  die  ersten  Schöpfungen  der  menschlichen  Dichtungskraft:  in  ihnen  stellt  
sich  der  Mensch  das  Wesen  der  natürlichen  Erscheinungen  als  von  einer  Ursache  hergeleitet  dar;  
als  diese  Ursache  begreift  er  aber  unwillkürlich  nichts  anderes  als  sein  eigenes  menschliches  
Wesen,  in  welchem  diese  gedichtete  Ursache  auch  einzig  nur  begründet  ist.”  Mary  A.  Cicora,  
Mythology  as  Metaphor:  Romantic  Irony,  Critical  Theory,  and  Wagner’s  Ring  (Westport,  CT:  
Greenwood  Press,  1998),  52.  
  
17  “Psyche  als  Leitfigur  weiblicher  Autorenschaft.”  Holm,  Amor  und  Psyche,  226.  
  
18  Ibid.,  228.    
  
19  See  Holm,  “Die  schwebende  Psyche  als  Leitfigur.  Bettine  von  Arnims  Goethe-­‐‑Denkmäler”  (in  
Amor  und  Psyche):  “Die  Sprechinstanz  schöpft  erst  ihr  Gegenüber,  das  allein  als  Spiegel  fungiert,  
in  dem  sie  das  Ideal  der  ‘eigenen  höheren  Natur’  bewundern  kann.  Der  Geliebte  ist  prinzipiell  




  As  we  saw  in  the  first  chapter,  Abendglocken  was  conceived  as  a  Denkmal  
commemorating  “the  happiness  of  all  time”  (“aller  Zeiten  Glück”)  before  it  became  a  
Denkmal  of  abject  melancholy:    
What  makes  me  so  happy,  oh,  if  I  could  tell  you,  [my]  pure,  lovely,  and  
wonderful,  through  the  most  beautiful  songs!  Oh,  if  I  could  play  it  on  soulful  
strings  so  that  the  tones’  wings  would  sound  to  your  heart!  Oh,  could  I  paint  it  
with  glowing  colors  onto  the  purest  blue  sky  at  twilight,  so  that  gleaming  it  may  
reflect  from  your  eyes!  Oh,  could  I  carve  it  on  granite  in  the  deepest  forest,  an  
eternal  monument  of  eternal  happiness!  What  music  has  been  to  me,  that  is  your  
being.  Your  being  envelops  her  [i.e.  music]  so  that  I  am  unable  to  distinguish  
what  is  you  and  what  is  my  art.20  
  
Example  77,  Joachim,  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  
We  recall  that  Joachim  himself  made  the  allusion  of  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  motto  (Ex.  
77)  to  a  monument.  But  let  us  return  to  the  actual,  real  Goethe-­‐‑Denkmal  we  saw  in  
Quartettabend  bei  Bettine.  The  occasion  for  the  Denkmal  was  Goethe’s  seventieth  birthday  
in  1819,  which  spurred  Bettine  to  create  a  monument  featuring  Goethe  and  Psyche.  And  
indeed,  she  not  only  sketched  it  on  paper  but  also  commissioned  various  sculptors  to  
                                                                                                              
  
20  “Was  mich  so  glücklich  macht,  o  könnt’  ich’s,  Reine,  Gute,  Holde,  Dir  sagen  in  den  schönsten  
Liedern!  O  könnt’  ich  es  spielen  auf  beseelten  Saiten,  dass  es  in  der  Töne  Schwingen  Dir  klänge  
mit  ans  Herz!  O  könnt’  ich  in  der  Abenddämmerung  es  glühend  färben  auf  des  Himmels  reinstes  
Blau,  dass  es  in  Deinen  Augen  dürfte  leuchtend  wiederstrahlen!  O  könnt’  ich  es  meißeln  im  
tiefsten  Wald  auf  Ur-­‐‑Granit,  ein  ewig  Denkmal  für  aller  Zeiten  Glück!  Was  mir  Musik  gewesen,  
das  ist  mir  Dein  Sein.  Dein  Wesen  schließt  mit  sie  ein,  dass  ich  nicht  zu  scheiden  weiß,  was  Du,  




help  her  realize  the  sketches.  Already  in  1824  she  presented  Goethe  with  a  small  model  
of  her  creation  made  according  to  her  sketches.21  A  few  decades  later,  the  sculptor  Karl  
Steinhäuser  executed  a  “8.2  ft  tall,  11  tn.sh  heavy”22  monument  of  white  marble,  
according  to  Bettine’s  small  model,  which  was  erected  in  Weimar  in  the  Bellevue  (or  
Belvedere)  Schlosspark  in  1853,23  a  historically  significant  place  for  Gisela  and  Joachim,  
commemorating  where  their  relationship  began.  As  will  become  evident,  the  figure  of  
Psyche  in  this  sculpture  has  encouraged  scholars  to  uncover  below  its  surface  meaning  
about  the  artist  herself,  Bettine.    
If  Bettine  von  Arnim’s  sculpture  features  Goethe  and  Psyche,  Joachim’s  music  for  
Gisela’s  play  Das  Herz  der  Laïs  (1856),  dedicated  to  her,  also  features  Psyche,  albeit  
somewhat  indirectly:  Gisela’s  play  contains  –  mise  en  abyme,24  or,  as  a  “play  within  a  play”  
                                                                                                              
  
21  Ursula  Härtl,  “Vorübergehend  enthüllt:  Das  Bettinasche  Goethedenkmal  im  Weimarer  
Landesmuseum,”  in  Internationales  Jahrbuch  der  Bettina-­‐‑von-­‐‑Arnim-­‐‑Gesellschaft  6-­‐‑7  (1994/95),  ed.  
Uwe  Lemm  and  Walter  Schmitz  (Berlin:  Saint  Albin,  1994),  244.  
  
22  “2,5  m  hohe,  200  Zentner  schweres.”  Ibid.,  246.    
  
23  Wolfgang  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen.  Bettine  von  Arnim  geb.  Brentano  (1785-­‐‑1859)  (Frankfurt  am  
Main:  Freies  Deutsches  Hochstift,  Frankfurter  Goethe  Museum,  2009),  75;  author  cites  Herman  
Grimm,  Goethe,  cited  in  Karl  Werckmeister,  ed.  Das  Neunzehnte  Jahrhundert  in  Bildnissen,  5  vols.  
(Berlin:  Kunstverlag  der  Photographischen  Gesellschaft,  1899),  II:323.  
  
24  For  a  definition  of  mise  en  abyme  in  relation  to  the  myth  of  Cupid  and  Psyche,  see  Stephen  
Harrison,  "ʺCupid  and  Psyche,"ʺ  in  The  Oxford  Encyclopedia  of  Ancient  Greece  and  Rome  (Oxford  





–  the  myth  of  “Cupid  and  Psyche.”  Bettine’s  monument  serves  as  a  model  for  one  view  
of  Psyche,  which  possibly  could  have  influenced  Joachim’s  and  Gisela’s  musical  and  
literary  works  about  Psyche.25  Since  in  the  course  of  the  chapter  we  shall  continuously  
refer  to  the  myth,  we  provide  here  a  summary  in  the  version  by  Apuleius  (125  -­‐‑  after  170  
A.D.),  readily  available  in  German  translation  during  the  1850s.  
Apuleius  tells  the  story  of  Psyche,  an  otherworldly  beautiful  girl  and  the  
youngest  of  three  sisters,  who,  however,  cannot  find  someone  to  marry.  Venus,  
naturally  envious  of  her  beauty,  which  distracts  more  and  more  people  from  
herself,  sends  her  son  to  make  Psyche  magically  fall  in  love  with  the  ugliest  
creature  possible.  Cupid,  with  help  of  Apollo,  devises  a  plan:  she  is  brought  to  
Cupid’s  paradise-­‐‑like  realms,  where  he  falls  in  love  with  her  and  visits  her  each  
night.  Psyche,  although  having  been  prohibited  to  tell  her  sisters  about  Cupid,  or  
to  see  his  appearance,  breaks  her  promise  –  lured  by  her  sisters  who  imagined  he  
was  some  kind  of  monster,  as  foretold  by  an  oracle  the  father  had  consulted.  
Psyche  believes  them  and  decides  to  reveal  his  appearance  one  night  with  an  oil  
lamp.  But  some  oil  from  her  lamp  falls  on  him  –  Amor,  the  god  of  love  –  who  
                                                                                                              
  
9780195170726-­‐‑e-­‐‑328:  “Within  Apuleius’s  novel  this  episode  covers  approximately  one-­‐‑fifth  of  the  
text  and  is  literally  and  metaphorically  central,  providing  a  mirror  of  the  novel’s  main  plot  (mise  
en  abyme),  where  the  protagonist  Lucius  similarly  gets  into  trouble  for  his  curiosity  and  is  rescued  
by  a  divine  power  (Isis).”  
  
25  The  catalogue  of  the  Bettine  von  Arnim  exhibition  2009  (Die  Welt  umwälzen)  shows  among  the  
books  she  possessed  a  German  translation  of  Apuleius’s  work,  August  Rode,  Der  Goldne  Esel,  aus  
dem  Lateinischen  des  Apulejus.  Zweiter  Theil  (Selbstverlag,  1783).  See  Die  Welt  umwälzen,  36  (item  
49).  As  Dramaliewa  shows  (“Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen,”  160),  Gisela  
may  also  have  been  inspired  by  Bettine’s  literary  treatments  of  Psyche,  which  we  find,  for  
example,  in  Bettine  von  Arnim’s  Ilius  Pamphilius  und  die  Ambrosia  (Leipzig:  F.  Volckmar,  1848),  
and  of  course  in  Bettine’s  Goethes  Briefwechsel  mit  einem  Kinde.  Another  possible  inspiration  might  
have  been  Achim  von  Arnim’s  novel  “Raphael  und  seine  Nachbarinnen,”  in  Ausgewählte  Novellen,  




leaves  immediately.  Psyche  sets  off  to  look  for  him,  longing  and  desperate  to  be  
reunited,  but  Venus  has  heard  of  Psyche’s  betrayal  and,  angry  and  determined  to  
destroy  her  rival,  sends  Psyche  on  an  impossible  mission  to  the  underworld.  But  
with  the  aid  of  magic,  Psyche  is  able  to  reach  her  goal  and  is  eventually  reunited  
with  Cupid,  who,  by  giving  her  ambrosia,  makes  her  immortal.  She  can  then  
officially  marry  Cupid,  and  Venus  eventually  gives  her  blessings  to  the  union  of  
Cupid  and  Psyche,  love  and  soul.  
  
The  unpublished  letters  of  Gisela  are  an  important  source  for  investigating  her  
collaboration  with  Joachim,  but  also  for  helping  to  contextualize  larger  questions,  such  
as  Joachim’s  change  of  aesthetic.  As  one  scholar  claims:  “The  most  important  source  for  
the  question  of  Joachim’s  aesthetic  beliefs  and  his  artistic  self-­‐‑understanding  are,  next  to  
his  compositions  and  correspondence  with  Schumann  and  Brahms,  the  letters  to  Gisela  
von  Arnim.”26  While  Joachim’s  perspective  on  his  Jewish  heritage  has  been  the  guiding  
principle  in  some  scholars’  approach  to  open  questions  in  his  biography,  such  as  his  
compositional  decline  and  coinciding  change  in  aesthetics,27  this  chapter  again  looks  to  
Gisela  von  Arnim  and  her  literary  circle  for  sources  about  his  aesthetic  approach.  As  a  
result  the  following  discussion  situates  Joachim  in  the  literary  culture  of  his  time,  and  
resists  the  relative  neglect  of  Joachim’s  intellectual  life,  in  some  recent  scholarship  that  
                                                                                                              
26  “Wichtigste  Quelle  für  die  Frage  nach  Joachims  äthetischen  Vorstellungen  und  seinem  
künstlerischen  Selbtsverständnis  sind  neben  seinen  Kompositionen  und  den  Korrespondenzen  
mit  Schumann  und  Brahms  die  Briefe  an  Gisela  von  Arnim.”  Borchard,  120.  
  




has  set  him  in  opposition  to  the  “intellectual”  artists  Robert  Schumann  and  Hans  von  
Bülow.28    
Because  little  is  known  about  Gisela  and  because  we  have  no  recent  scholarly  
monograph  about  her  (Goedeke'ʹs  encyclopedic  almanac  dedicated  only  a  few  pages  to  
her  drama  in  1900,29  followed  by  a  PhD  dissertation  on  her  in  1925,30  and  more  recently  
by  a  semi-­‐‑scholarly  work  in  2004,  partially  deficient  in  its  citations31)  we  may  place  her  
ideas  –  especially  those  related  to  Das  Herz  der  Laïs  and  its  enveloped  myth  –  into  
perspective  by  relating  them  to  some  of  the  most  pertinent  literary  influences  on  her,  
including  Goethe,  her  mother,  and  (later  in  the  chapter)  Jacob  Grimm.  The  myth  of  
Cupid  and  Psyche  is  just  one  example  demonstrating  that  Gisela  was  searching  for,  and  
arguably  found,  her  own  literary  voice.  
Each  section  in  this  chapter  will  refer  to  a  small  number  of  documents  –  
consisting  of  relevant  letters  from  Gisela  to  Joachim  (partly  unpublished32)  and  
Joachim’s  score  to  a  little-­‐‑known  piano  piece  written  for  her  play  (to  be  discussed  in  
                                                                                                              
  
28  Ibid.,  38.  
  
29  See  fn.  53.  
  
30  Dramaliewa,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen.”    
  
31  Mey,  Ich  gleiche  einem  Stern  um  Mitternacht.  
  




greater  detail  in  Ch.  5).  But  its  focus  on  the  Psyche-­‐‑Cupid  myth  is,  as  we  shall  argue,  
fundamental  to  understanding  Joachim’s  relationship  with  Gisela,  and,  on  the  larger  
level,  his  conception  of  “psychological  music.”  
 
4.1 The Myth (mise en abyme) as Key to the (Auto-) Biographical 
Significance of Psyche  
Because  Joachim’s  music  is  intricately  connected  to  Gisela’s  drama  –  the  letters  
between  Gisela  and  Joachim  show  that  Gisela’s  version  of  the  “Cupid  and  Psyche”  myth  
inspired  the  music  –  we  shall  examine  in  this  chapter  her  drama.  The  melodrama  of  
Cupid  and  Psyche  within  the  play  uses  the  idea  of  metamorphosis,  an  idea,  in  turn,  that  
facilitates  understanding  Joachim’s  musical  life  in  1856.  The  source  for  Gisela’s  use  of  
metamorphosis  was,  not  surprisingly,  Apuleius’s  famous  collection  of  Metamorphoses.33  
In  the  center  of  that  classical  work,  between  the  fourth  and  sixth  book,  we  encounter  the  
myth  of  Cupid  and  Psyche,  just  as  it  appears  in  the  center  of  Arnim’s  play  Das  Herz  der  
Laïs.  In  both  works  it  stands  as  an  autonomous  insert,  seemingly  unrelated  to  the  
framing  story  –  at  first.  However,  the  structure  of  mise  en  abyme  in  the  Metamorphoses  –  
and  here  we  may  consider  not  only  Apuleius’s  Metamorphoses,  but  also  Ovid’s  more  
                                                                                                              
33  Stephen  Harrison,“Cupid  and  Psyche,”  in  The  Oxford  Encyclopedia  of  Ancient  Greece  and  Rome  






famous  collection  of  the  same  title  –  allows  us  to  read,  as  many  scholars  have  done,  
myth  as  an  [allegorical]  “reflection  of  the  outer  plot  on  a  smaller  scale,”34  created  to  
throw  light  on  the  overarching  whole.35  Because  the  “outer  plot”  usually  tells  of  various  
characters’  metamorphoses  –  in  Apuleius’s  work  the  framing  story  (i.e.  the  parts  
surrounding  “Cupid  and  Psyche)  concerns  the  main  character,  Lucius,  who  is  
transformed  into  a  donkey  –  the  “inner  plot,”  “Cupid  and  Psyche,”  offers,  in  its  
mythological  and  concealed  allegorical  language,  a  key  to  unlocking  the  meaning  of  the  
“outer  plot.”36  And  from  a  broader  perspective,  myth  reveals  the  “narratological  
situation  in  which  the  poet  tells  us  stories  of  metamorphoses,”37  or,  in  other  words,  
reveals  “life  itself.”38    
                                                                                                              
  
34  G.  O.  Hutchinson,  Talking  Books.  Readings  in  Hellenistic  and  Roman  Books  of  Poetry  (Oxford:  
Oxford  University  Press,  2008),  215-­‐‑216.  
  
35  Edwin  John  Kenney,  Apuleius:  Cupid  and  Psyche  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  
1990),  12;  Kenney  cites  P.  G.  Walsh,  The  Roman  Novel  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  
1970),  190.  
  
36  Ben  Edwin  Perry,  “An  Interpretation  of  Apuleius’  Metamorphoses,”  Transactions  and  
Proceedings  of  the  American  Philological  Association  57  (1926):  243.  
  
37  G.  O.  Hutchinson,  Talking  Books.  Readings  in  Hellenistic  and  Roman  Books  of  Poetry,  215.    
  
38  David  Leeming,  “Metamorphoses,”  in  The  Oxford  Companion  to  World  Mythology  (Oxford:  






When  we  consider  Joachim’s  life  events  in  1856,  two  instances  of  metamorphosis  
come  to  mind,  the  significance  of  which,  as  it  happens,  Gisela’s  drama  and  use  of  the  
myth  can  indeed  help  to  explicate.  First,  there  occurred  a  curious  change  of  style,  often  
noted  but  difficult  to  fully  comprehend,39  at  some  point  between  the  three  early  
overtures  to  Heinrich  (1853-­‐‑54),  Hamlet  (1853)  and  Demetrius  (1853-­‐‑54),  and  the  decisive  
release  of  the  well-­‐‑known  manifesto  (1860),  signed  by  Joachim  and  others,  that  launched  
officially  the  war  of  the  romantics.  At  this  point  Joachim  also  publicly  distanced  himself  
from  the  Lisztian  aesthetic  he  had  ostensibly  endorsed  in  the  early  1850s,  with  its  formal  
and  harmonic  novelties  and  its  fusion  of  the  symphonic  and  the  literary  to  yield  a  
“Dichtung  in  Tönen,”  a  description  that  has  been  applied  at  least  to  the  overtures  to  
Hamlet  and  Demetrius.40  But  already  before  1860  Joachim’s  changed  attitude  shines  
through  his  music.  If  we  were  to  name  a  pivotal  piece  marking  his  change  of  aesthetic,  
we  could  well  argue  for  the  music  for  Gisela’s  melodrama,  which  shows  how  little  his  
music  engaged  and  interacted  with  the  textual  component  according  to  the  melodramatic  
traditions,  as  the  next  chapter  will  more  closely  examine.  While  Joachim  did  write  
melodrama  music,  he  did  not  embrace  the  genre  musically.  Because  melodrama  involves  
                                                                                                              
  
39  Borchard,  129-­‐‑130.  
  
40  Carl  Dahlhaus,  “Dichtung  und  Symphonische  Dichtung,”  Archiv  für  Musikwissenschaft  34  




an  exchange  between  the  spoken  word  and  tones,41  as  a  genre  melodrama  dwells  close  
to  the  programmatic  end  of  the  programmatic  vs.  absolute  dichotomy  and  therefore  
allows  us  to  assess  to  what  degree  Joachim  was  responding  in  his  music  to  the  text.  His  
melodrama  music  shows  that  his  mind  was  wrapped  around  a  very  different  aesthetic  in  
the  spring  of  1856,  the  time  of  the  Brahms-­‐‑counterpoint  exchange  and  other  similar  
projects,  and  that  indeed  this  music  can  be  seen  as  one  manifestation  of  his  slight  change  
in  aesthetic  outlook.  
In  this  chapter  we  shall  occupy  ourselves  with  the  other  manifestation  of  
metamorphosis.  A  notable  change  that  occurred  in  1856  connected  to  how  Joachim  
viewed  his  music  and  his  art  of  composing:  a  change  in  his  relationship  with  Gisela  was  
on  the  horizon,  expressed,  for  example,  in  her  signing  of  her  letters  as  Gisela  Grimm,42  
                                                                                                              
  
41  Melodrama  is  defined  as  follows:  “A  composition  or  section  of  a  composition,  usually  dramatic,  
in  which  one  or  more  actors  recite  with  musical  commentary.  If  for  one  actor,  the  term  
‘monodrama’  may  be  used;  if  two,  ‘duodrama’  (as  in  the  duodramas  of  Georg  Benda).  The  form  
became  popular  in  the  second  half  of  the  18th  century.  The  first  full-­‐‑scale  melodrama  was  
Pygmalion  by  Rousseau,  whose  aim  was  ‘to  join  the  declamatory  art  with  the  art  of  music’,  
alternating  short  spoken  passages  with  instrumental  music  as  a  development  of  the  pantomime  
dialoguée.  On  the  whole,  French  melodramas  tended  to  interpolate  brief  self-­‐‑contained  numbers  
between  speeches,  whereas  the  Germans  preferred  a  sense  of  musical  continuity,  even  when  the  
music  was  interrupted  by  speech  as  well  as  accompanying  it.”  John  Warrack,  "ʺmelodrama,"ʺ  in  
The  Oxford  Companion  to  Music.  Oxford  Music  Online  (Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t114/e4344  (accessed  July  23,  2014).  
    





from  which  we  can  infer  that  her  decision  to  marry  not  Joachim  –  with  whom  she  was  
romantically  involved  on  and  off  since  1852  –  but  Herman  Grimm,  to  whom  she  had  
been  “promised”  more  or  less  explicitly  since  her  teens  and  whom  she  married  in  1859,  
had  begun  to  materialize.  43  
If,  as  we  have  established,  Joachim’s  “psychological  music”  took  significant  
inspiration  from  Gisela  von  Arnim,  this  change  in  Joachim’s  life  –  which  he  debated  and  
discussed  with  her  and  which  they  commemorated,  before  breaking  up  in  1857,  with  an  
unexpected  ritual  –  cannot  be  ignored.    
  
4.1.1 A Letter from Gisela to Joachim Titled “Pantomime” and the 
Fragmented Myth  
A  review  of  Das  Herz  der  Laïs  (1857),  which  appeared  in  Das  Morgenblatt  für  
gebildete  Leser44  in  September  1858  and  also  discussed  Gisela’s  other  dramas,  all  
published  together  as  her  Dramatische  Werke  in  three  volumes,  raised  two  legitimate  
concerns.  First,  the  reviewer  noted,  there  was  apparently  no  music  for  Arnim’s  
melodrama:    
                                                                                                              
  
43  Gisela’s  engagement  to  Herman  Grimm  took  place  shortly  before  Bettine’s  death  in  early  1859;  
see  Internationales  Jahrbuch  der  Bettina-­‐‑von-­‐‑Arnim-­‐‑Gesellschaft,  vol.  13-­‐‑15  (Berlin:  Saint  Albin:  2003),  
99;  they  were  married  on  October  24,  1859,  see  Mey,  Ich  gleiche  einem  Stern  um  Mitternacht,  151.  
  
44  L.  Seeger,  review  of  Dramatische  Werke,  by  Gisela  von  Arnim  (Bonn,  1858).  Morgenblatt  für  




So  far  we  haven’t  noticed  that  a  composer  has  written  the  music  necessary  for  a  
performance  of  this  work.  Now,  perhaps  this  dramatic/musical/pantomime  folly  
will  nevertheless  be  realized  when  the  music  for  it  is  available.45  
  
And  second,  he  complained  that  the  myth  of  “Cupid  and  Psyche”  was  divided  
into  bits  and  pieces,  which,  in  order  to  understand  the  myth,  he  had  to  collect  and  
reconstruct  from  various  places:  “[from]  the  instructions  of  the  poetess  for  the  
pantomime,  and  in  part  from  the  words  of  the  watching  emperor,  as  well  as  of  his  house  
master  and  Laïs  himself,  who  interjects  a  few  words.”46  In  other  words,  the  story  of  the  
myth  is  split  two-­‐‑fold  –  first,  into  stage  instructions,  i.e.  inaudible  text  in  small  print  and  
brackets  to  be  read  (and  memorized),  and  carried  out  silently  (pantomimically),  and  
second,  into  text  to  be  spoken  by  the  characters.  The  silent  stage  instructions  intended  
for  the  pantomime,  besides  disrupting  the  myth,  were  so  complex  that  the  reviewer  
questioned  their  suitability  for  pantomime:  “The  special  instructions  for  the  actress  are  
                                                                                                              
  
45  “Wir  haben  bis  jetzt  nichts  davon  vernommen,  dass  […]  ein  Componist  die  [zur  Aufführung  
dieses  Werks]  nothwendige  Musik  gedichtet  hätte.  Nun,  vielleicht  wird  das  dramatisch-­‐‑
musikalisch-­‐‑pantomimische  Wagstück  doch  […]  gemacht,  wenn  nur  einmal  die  Musik  dazu  
vorhanden  ist.”  L.  Seeger,  review  of  Dramatische  Werke,  by  Gisela  von  Arnim  (Bonn,  1858).  
Morgenblatt  für  gebildete  Leser  39  (September  26,  1858):  931.  
  
46  “Den  Anweisungen  der  Dichterin  für  die  [pantomimische]  Darstellerin,  [und]  theils  aus  den  
Worten  des  zuschauenden  Kaisers,  [sowie]  seines  Hausmeisters  und  der  Laïs  selbst,  die  ein  paar  




an  enormous,  perhaps  impossible  task;  who  wants  to  dance  to  that?”47  The  remaining  
text  of  the  myth  was  distributed  –  and  hence  broken  up  as  well  –  among  the  main  
characters  of  the  play.  In  short,  for  the  reviewer  Gisela  von  Arnim  had  not  effectively  
presented  the  myth  in  its  entirety,  at  least  in  the  published  version.48  As  we  will  see,  the  
critic  was  right:  in  fact,  he  did  not  get  the  whole  picture.    
First  of  all,  a  letter  with  the  whole  story  of  “Cupid  and  Psyche,”  not  manipulated  
and  not  disrupted,  exists  on  a  single  sheet  of  paper  in  Gisela’s  handwriting,49  sent  this  
story  to  Joachim  in  a  letter  titled  “Pantomime.”  It  is  almost  identical  to  the  “Cupid  and  
Psyche”  puzzle  in  Gisela’s  published  version  of  the  play,  except  that  it  is  in  one  piece.  
This  letter  is  a  crucial  document,  a  “libretto”  intended  for  Joachim,  yet  unpublished,  
which,  to  my  knowledge,  has  never  been  mentioned  in  the  literature  on  Joseph  Joachim  
or  Gisela  von  Arnim.    
Second,  the  critic  did  not  get  the  whole  picture  in  that  there  was  music  written  for  
Gisela’s  play.  Joachim’s  piece,  finished  on  July  1,  1856,  and  titled  Versuch  eines  Tanzes,  
                                                                                                              
  
47  “[Die]  speciellen  Anmerkung[en]  für  die  Schauspielerin  […]  [sind  eine]  gewaltige,  eine  
vielleicht  unmögliche  Aufgabe  […]  wer  will  darauf  tanzen?”  Ibid.,  932.  
  
48  The  reviewer  also  noted  that  the  play  evinces  clear  signs  pointing  to  an  intended  performance.  
  




was  meant  to  be  expanded  but,  if  we  judge  from  its  length  of  nine  minutes,  apparently  
was  not.    
And  third,  neither  the  reviewer  nor  other  readers  of  Gisela’s  drama  knew  that  
behind  the  scenes  of  Das  Herz  der  Laïs  and  its  “myth-­‐‑within-­‐‑the  play”  of  “Cupid  and  
Psyche,”  we  find  significant  documentation  regarding  the  last  stage  of  the  lovers’  
relationship,  and  in  the  music  written  for  it  some  answers  about  why  Gisela  did  not  
publish  the  music  together  with  her  text,  as  a  melodrama  or  “dramatic-­‐‑musical-­‐‑
pantomimic”  work,  as  would  have  been  customary.  If  the  reviewer  failed  to  apprehend  
the  myth,  owing  to  its  fragmented  presentation  in  the  play,  it  nevertheless  played  out  in  
the  personal  lives  of  Gisela  and  Joachim,  where  it  served  as  a  “key”  to  unlock  deeper  
layers  of  “the  outside  plot.”  
  
4.2 Chronology of Events 
Gisela’s  greatest  literary  achievement  before  the  drama  in  question  of  1856  did  
not  occur  in  that  genre  but  in  various  fairly  tales.  Her  attraction  to  fairy  tales  bespeaks  
the  family’s  literary  proximity  to  tales  and  myths  such  as  those  of  the  Grimm  brothers  




the  literary  movement  called  “Heidelberg  Romanticism.”50  Gisela’s  early  works  were  
partly  co-­‐‑written  with  her  mother,  Bettine.51  Her  dramas  were  published  unusually  
quickly  –  she  finished  Das  Herz  des  Laïs  in  January  1856  and  published  it  in  1857,52  
intended  mostly  for  friends  and  relatives.53    
According  to  Luba  Dramaliewa,  Arnim  conceived  of  the  idea  of  a  melodrama  
after  she  had  seen,  with  Joachim,  Gluck’s  Orpheus.  Its  treatment  of  the  underworld  
particularly  resonated  in  her.54  From  Joachim’s  and  Gisela’s  correspondence  we  can  not  
                                                                                                              
50  For  “Heidelberger  Romantik”  and  its  two  main  representatives,  Achim  von  Arnim  and  
Clemens  Brentano,  see  Armin  Schlechter,  Die  Romantik  in  Heidelberg:  Brentano,  Arnim  und  Görres  
am  Neckar  (Heidelberg:  Winter,  2007).  
  
51  Bettine  von  Arnim  and  Gisela  von  Arnim,  Das  Leben  der  Hochgräfin  Gritta  von  
Rattenzuhausbeiuns,  ed.  O.  Mallon  (Berlin:  Fraenkel,  1926).  
  
52  Joachim’s  portion  of  the  collaboration  was  not  revised  or  revisited  after  publication  of  Arnim’s  
work  in  1857;  it  was  brought  to  light  only  in  1983  in  its  guise  of  July  1856:  Joseph  Joachim,  
“Versuch  eines  Tanzes,”  in  Johannes  Brahms  und  seine  Freunde,  ed.  Joachim  Draheim  (Wiesbaden:  
Breitkopf  &  Härtel,  1983).  
  
53  Goetze,  ed.,  “Gisela  von  Arnim,“  in  Grundriss  zur  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung  aus  den  
Quellen  von  Karl  Goedeke,  VII:87:  “In  her  dramas  she  turned  much  more  in  her  thoughts  to  a  
defined  circle  of  relatives  or  friends  who  would  understand  her.”  (“Sie  wandte  sich  [mit  ihren  
Dramen]  vielmehr  in  Gedanken  immer  an  einen  bestimmten  Kreis  durch  Verwandschaft  oder  
Freundschaft  ihr  zugehöriger  Personen,  die  sie  verstehen  würden.”)  
  
54  Luba,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen,”  54:  “The  letters  that  she  now  
(1854,  after  the  summer)  sent  to  her  friend  in  Hanover  contained  mainly  judgments  about  music.  
So  the  performance  of  Gluck’s  Orpheus  gave  her  the  opportunity  to  speak  about  his  music.  The  
monotony  of  the  melodies  did  not  escape  her.  The  ballet  of  spirits  in  the  underworld  stimulated  
her  to  write  her  later  one-­‐‑act  drama  Das  Herz  der  Laïs.”  (“Die  Briefe,  die  sie  jetzt  [1854,  nach  




only  gather  a  rough  chronology  of  events  related  to  the  composition  of  Gisela’s  play  and  
Joachim’s  melodrama  music  but  also  discern  between  Joachim’s  lines  hints  about  the  
mythological  figure  of  Psyche,  similar  in  nature  to  the  cues  for  “role  designs  and  
production  patterns”  (“Rollenentwürfe  und  Inszenierungsmuster”)55  that  we  can  intuit  
from  Bettine  von  Arnim’s  statue  of  Goethe  and  Psyche.  Furthermore,  the  tone  of  
Joachim’s  letters  betrays  unmistakable  signs  of  low  compositional  self-­‐‑esteem,  in  
keeping  with  the  chronology  of  events.    
  Gisela  asked  Joachim  in  early  1856,  presumably  just  after  she  finished  writing  
Das  Herz  der  Laïs  (1856),  to  compose  music  for  a  “pantomime”  that  was  part  of  her  
drama.  After  seeing  the  Italian  actress  Adelaide  Ristori  (“La  Ristori”)  as  “Myrrha”  in  
Alfieri’s  tragedy  Myrrha  in  Berlin  on  November  12,  1855,  Gisela  devised  the  plan  for  her  
drama,  which  was  completed  within  two  months  and  dedicated  to  La  Ristori,  who,  
although  forgotten  today,  had,  almost  single-­‐‑handedly,  “effectively  put  Italian  theatre  
on  the  international  map”  in  the  1850s.56    
                                                                                                              
  
ihr  die  Aufführung  von  Glucks  ‘Orpheus‘  die  Gelegenheit,  über  seine  Musik  zu  sprechen.  Die  
Monotonie  der  Melodien  entgeht  ihr  nicht.  Das  Ballett  der  Geister  in  der  Unterwelt  gab  ihr  […]  
die  Anregung  zu  ihrem  späteren  einaktigen  Drama  Das  Herz  der  Laïs.”)  
  





The  correspondence  between  Joachim  and  Gisela  about  their  collaboration  
assumed  the  following  stages.  First,  on,  January  3,  1856  Joachim  requested,  “Send  me  
your  ballet  for  Ristori.”57  On  January  18  he  added  in  another  letter  to  her,  “Your  Laïs  is  
beautiful  -­‐‑  I  have  already  thought  up  much  music  for  it,”  from  which  we  gain  that  he  
had  received  and  quickly  read  her  play.58  Evidently  he  shared  Gisela’s  interest  and  
passion  for  La  Ristori  –  he  once  spoke  about  her  as  the  ideal  “psychic”  actress  
(“’psychische’  Darstellerin”)59  in  whose  acting  “the  smallest  movement  is  significant.”60  
On  February  5,  1856,  Joachim  divulged  that  he  had  begun  to  compose  music  for  the  
                                                                                                              
  
56  Mey,  Ich  gleiche  einem  Stern  um  Mitternacht,  84.  For  a  detailed  discussion  of  Adelaide  Ristori,  see  
Susan  Bassnett,  Three  Tragic  Actresses:  Siddons,  Rachel,  Ristori,  ed.  Michael  Richard  Booth,  John  
Strokes,  and  Susan  Bassnett  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1996),  119.  
  
57  “Schick  mir  dein  Ballet  für  die  Ristori.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  77,  letter  of  
January  3,  1856.    
  
58  “Deine  Laïs  ist  wunderschön  –  habe  schon  viel  Musik  dazu  gedacht.”  Ibid.,  79,  letter  of  January  
18,  1856.  
  
59  Joachim,  Joachim  Briefe,  I:305,  letter  to  Gisela  of  Feburary  1856.  
  
60  “But  yesterday  I  saw  Seebach  in  the  theater.  She  has  extraordinary  gifts,  but  nevertheless  it  
seems  to  me  as  if  she  places  too  much  weight  on  momentary  effects  and  does  not  divide  her  
warmth  evenly  through  the  entire  character.  As  the  ideal  I  always  have  to  think  of  Ristori,  in  
whose  acting  the  smallest  movement  is  significant.”  (“Doch  sah  ich  gestern  die  Seebach  auf  dem  
Theater  […].  Es  ist  doch  […]  außerordentliche  Begabung  bei  ihr  –  aber  dennoch  […],  [mir]  
scheints,  als  legte  sie  auf  die  Effektmomente  zu  viel  Gewicht  und  vertheilte  die  Wärme  nicht  
gleichmäßig  genug  auf  den  ganzen  Charakter.  Ich  muß  da  immer  als  Ideal  an  die  Ristori  denken,  
bei  der  die  kleinste  Bewegung  bedeutngsvoll  ist  […].”)  Joachim,  Joachim  Briefe,  I:449,  letter  of  




pantomime,  which  suggests  (as  does  an  unpublished  letter  from  Gisela  to  Joachim,  to  
which  we  turn  below)  that  his  music  was  intended  to  line  up  not  with  Gisela’s  entire  
play  but  just  with  the  “pantomime”  within  the  play.61  Furthermore,  Joachim’s  use  of  the  
term  “pantomime”  (he  had  previously  used  the  term  “ballet”)  implies  that  by  February  
5,  1856,  he  had  received  a  highly  significant  but  undated  letter  from  Gisela  explaining  in  
eight  pages  how  she  imagined  his  music  being  coordinated  with  her  drama.  In  addition,  
she  sent  one  separate  sheet  titled  “pantomime,”  which  features  the  myth  of  Cupid  and  
Psyche  in  one  piece  –  something  the  reviewer  of  her  play  totally  missed  in  the  published  
version.  The  same  letter  offered  significant  advice  about  how  Joachim  might  write  his  
melodrama  music  (Gisela  likely  perceived  his  insecurity  in  this  genre),  including  
suggested  references  he  could  consult  for  advice.  Despite  Gisela’s  detailed  instructions,  
Joachim  did  not  complete  the  piece  until  July  1,  and  even  when  he  sent  it  to  her,  he  
asked  for  clarification  about  her  intentions  regarding  the  synchronization  of  music  and  
text.  She  had  already  answered  many  of  his  questions  several  months  earlier,  which  
strongly  suggests  that  the  spring  of  1856  was  overshadowed  by  some  
misunderstandings  of  a  musical  and/or  personal  nature.  
                                                                                                              
61  “Ich  habe  angefangen  Deine  Pantomime  zu  komponieren.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  




Scattered  through  the  correspondence  are  expressions  of  Joachim’s  doubt  about  
his  own  music.  While  rather  hopeful  in  January  1856  –  he  wrote,  “Of  course,  I  believe  I  
can  compose  it”62  –  two  months  later  he  speaks  of  his  “Ballett”  as  “dreadfully  sober.”63  
And  even  Gisela  felt  obliged  to  send  encouragement  –  in  one  letter,  probably  written  in  
February  or  March  1856,64  she  wrote,  “Like  me,  mother  and  Armgart  [Gisela’s  sister]  
believe  you  could  do  it  if  you  only  imagined  the  movements.”65  Even  when  the  piece  
was  finished,  Joachim  did  not  send  it  without  reiterating  his  self-­‐‑doubt:  “Dear  Gisel,  
yesterday  [July  1,  1856]  I  tried  to  write  out  some  ballet-­‐‑like  music;  but  I  don’t  believe  
that  it  was  in  the  least  suitable  for  your  purpose.”66    
                                                                                                              
62  “Ich  glaube  nämlich,  dass  ich  es  componieren  kann.”  Ibid.,  79,  letter  of  January  18,  1856.  
  
63  “For  today  I  don’t  want  to  plague  you  –  you  philosophizing  Greek  in  the  best  sense  of  the  
word.  By  fall,  I  hope  to  deserve  Psyche  with  her  tender  pineapple  fragrance.  The  ballet  that  I  
began  this  winter  is  dreadfully  sober.”  (“Für  heut  will  ich  dich  […]  philosophierende  Griechin  im  
besten  Wortsinn  […]  nicht  plagen.  Die  Psyche  mit  dem  zarten  Ananas-­‐‑Odem  hoffe  ich  mir  bis  
zum  Herbst  noch  zu  verdienen.  Das  Ballett  das  ich  diesen  Winter  angefangen,  ist  entsetzlich  
nüchtern.”)  Ibid.,  87,  letter  of  March  13,  1856.  
  
64  See  fn.  88  for  dating  of  this  letter  (10472a).  
  
65  “Mutter  [Bettine]  und  Armgart  [Gisela’s  sister],  wie  ich  meinen  auch  du  würdest  das  können  
[composing  the  melodrama  music],  wenn  du  dir  nur  die  Bewegungen  vorstellst  […].”  Freies  
Deutsches  Hochstift,  Hs  -­‐‑  #10472a,  letter  from  Gisela  to  Joachim  of  “ca.  1857”  [wrong  date,  see  fn.  
88].  
  
66  “Liebe  Gisel,  gestern  [July  1,  1856]  versucht’  ich  etwas  balletähnliche  Musik  aufzuschreiben;  ich  
glaube  aber  nicht,  daß  sie  im  Geringsten  tauglich  zu  Deinem  Zweck.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  




But  besides  expressing  self-­‐‑doubt,  Joachim’s  letter  also  plays  on  the  mythological  
figure  Psyche,  suggesting  that  he  was  trying  to  compose  the  music  so  that  he  might  
deserve  a  reward:  “I  am  hoping  to  deserve,  by  autumn,  the  Psyche  with  the  delicate  
pineapple-­‐‑breath,”  he  writes.67  Was  Gisela  the  “Psyche  mit  dem  Ananas-­‐‑Odem”  that  
Joachim  was  trying  to  lure,  or  to  “deserve,”  by  writing  good  music?  All  the  same,  he  
sent  his  Versuch  eines  Tanzes  to  her  at  the  beginning  of  July,  together  with  instructions  for  
her  to  go  through  the  “Versuch”  with  red  pen  and  indicate  which  portions  of  the  music  
she  found  usable  –  having  forgotten,  it  seems,  that  she  had  clarified  many  of  these  
questions  in  a  letter  she  had  sent  earlier  in  the  spring.68  He  also  asked  her  for  a  plan  of  
her  “dance,  how  long,  how  many  tempos,  and  perhaps  the  meters”  –  raising  additional  
questions  and  ignoring  previous  answers  –  and  promised  to  write  more  music  than  the  
small  piece  he  had  already  composed.  Ending  the  letter  in  self-­‐‑doubt,  he  said  he  would  
try  to  compose  more  music  if  she  still  believed  he  was  the  right  composer  for  the  task.69  
Having  sent  off  the  Versuch  eines  Tanzes,  Joachim  did  not  receive  an  answer  about  the  
duration,  tempos,  and  meters  or  anything  else  pertaining  to  the  piece  (perhaps  because  
                                                                                                              
67  “Die  Psyche  mit  dem  zarten  Ananas-­‐‑Odem  hoffe  ich  mir  bis  zum  Herbst  noch  zu  verdienen.”  
Joachim,  Joachim  Briefe,  I:326,  letter  from  the  middle  of  March,  1856.  
  
68  See  fn.  88  about  dating  of  the  pantomime  letter.  
  




Gisela  did  not  want  to  reiterate  what  she  had  already  said).  Her  next  letter  from  a  week  
later  apparently  did  not  discuss  the  music  further,  prompting  this  response:  
I  thank  you  from  the  heart  for  all  the  lovely  things  that  you  sent.  Apologies  if  my  
letter  is  somewhat  dry;  you  are  no  less  in  my  heart  than  before,  but  I  had  
imagined  all  kinds  of  strange  things  since  you  hadn’t  written  for  so  long,  and  do  
not  have  my  old  tone,  when  I  speak  to  you.  Next  time  I’ll  have  overcome  it.  
Your  JJ  
P.S.  My  ballet  music  is  certainly  calculated  for  lame  limbs  and  colds;  I  no  longer  
know  a  single  motive  from  it.  Make  me  really  miserable.70  
  
The  same  letter,  despite  being  “dry,”  as  Joachim  adds  apologetically,  and  despite  
inviting  her  feedback,  even  negative  feedback  (“mache  mich  nur  schlecht”),  seems  to  
play  again  on  the  mythological  figure  of  Psyche  and  the  pineapple  fruit,  although  here  
the  pineapple  alone,  without  Psyche,  is  invoked.  Joachim  thanks  Gisela  for  having  sent  
him  not  only  a  nice  picture  but  also  a  piece  of  pineapple,  not  without  mentioning  that  
everything  she  sends  him  is  “suggestive”:  “The  little  picture  is  like  everything  beautiful  
suggestive  for  me,  and  so  I  want  to  chew  pineapple  and  ginger  in  succession,  after  I  
believe  that  you  have  confided  in  me  the  good  or  vanity.  Unfortunately  the  glass  above  
                                                                                                              
70  “Von  Herzen  danke  ich  für  alles  Schöne  das  mir  durch  Deine  Sendung  zuteil  ward  [little  
picture].  […]  Verzeihe  wenn  mein  Brief  etwas  trocken  ist;  ich  habe  Dich  nicht  weniger  im  Herzen  
als  je,  aber  ich  hatte  mir  weil  Du  so  lange  nicht  geschrieben  hattest  allerlei  Sonderbares  
eingebildet  und  bin  nicht  im  alten  Ton,  wenn  ich  zu  Dir  spreche.  Das  nächste  Mal  wird’s  
überwunden  sein  […].  Dein  J.J.  [ps]  Meine  Balletmusik  ist  gewiß  für  lahme  Glieder  und  
Schnupfen  berechnet  –  ich  weiß  kein  einzig  Motiv  mehr  davon.  Mache  mich  nur  recht  schlecht.”  




it  was  broken,  despite  the  soft,  sweet  fruit  protection.”71  What  “Bildchen”  is  Joachim  
alluding  to?  Could  it  be  a  representation  of  Psyche?  (Tellingly,  albeit  unrelated,  in  1808  
Goethe  had  received  from  the  twenty-­‐‑three  year-­‐‑old  Bettine  a  package  in  which  she  had  
also  sent  him  fruit.72)  A  few  months  later,  Joachim  returned  the  gesture,  and  sent  her  
pineapple:  “The  pineapples,  which  should  be  good,  are  for  you.”73  That  the  playful  game  
about  Psyche  and  the  pineapple  was  not  merely  a  private  pastime  between  Gisela  and  
Joachim  is  evident  in  a  German  collection  of  poetry  from  1812,  where  we  read:  “’Ah!’  
sighed  Psyche,  ‘God  of  gods/  all  power  is  in  your  hand/  sunshine,  wind  and  weather,/  
pineapple,  the  fragrance  of  grapes!’”74    
Joachim’s  personification  of  Gisela  as  Psyche  penetrated  even  into  his  music.  The  
following  letter  of  1854  reveals  Psyche’s  significance  and  at  the  same  time  alludes  to  
                                                                                                              
  
71  “Das  Bildchen  ist  eben  wie  alles  Schöne  für  mich  beziehungsreich,  und  so  will  ich  den  
abwechselnd  Ananas  und  Ingwer  kauen,  je  nachdem  ich  glaube  daß  Du  mir  Gutes  zutraust  oder  
Eitelkeit.  Leider  war  das  Glas  darüber  gebrochen  trotz  des  weichsüßen  Fruchtschutzes.”  Joachim,  
Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  111-­‐‑112,  letter  of  July  9,  1856.  
  
72  Goethes  Briefe,  Hamburger  Ausgabe,  ed.  Karl  Robert  Mandelkow,  4  vols.  (Briefe  1805-­‐‑1821)  
(Hamburg:  Christian  Wegner,  1965),  III:80,  letter  (No.  878)  to  Bettine  von  Arnim  of  June  22,  1808.  
  
73  “Die  Annanas,  die  gut  sein  sollen,  sind  für  dich.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  
143,  letter  of  December  17,  1856.  
  
74  “Ach!”  seufzte  Psyche,  “Gott  der  Götter  /  In  deiner  Hand  ist  alle  Kraft  /  Ist  Sonnenschein,  /  Ist  
Wind  und  Wetter,  /  Ist  Ananas,  ist  Rebensaft!”  Johann  Wilhelm  Ludwig  Gleim,  Sämmtliche  Werke:  
Erste  Originalausgabe  aus  des  Dichters  Handschriften,  7  vols.,  ed.  Wilhelm  Körte  (Halberstadt:  Büro  




sculpture,  probably  Bettine  von  Arnim’s  design  for  the  Goethe-­‐‑Denkmal  mentioned  
briefly  at  the  beginning  of  the  chapter:  “Dear  friend!  Since  my  return  a  new  musical  
world  has  opened  up  for  me  –  I  feel  everything  twice  as  clear  –  and  thinking  of  you  in  
tones  I  have  often  fantasized  at  the  piano  –  since  I  do  not  have  a  Psyche  that  I  can  make  
in  plaster.”75  Did  Joachim  know,  perhaps,  of  the  small  plaster  statue  of  Psyche  that  
Bettine  von  Arnim  had  made  for  Goethe?    
Perhaps  Gisela  had  told  him  about  her  mother’s  statues  of  Goethe  and  Psyche.  
Perhaps  on  that  occasion  she  also  mentioned  that  even  Sophie  von  la  Roche,  her  great  
grandmother,  commemorating  her  short-­‐‑lived  infatuation  with  Christoph  Martin  
Wieland  in  1750,  had  later  received76  from  him  the  poem  “An  Psyche”  (1767).77  One  of  
Joachim’s  letters  of  this  period,  in  fact,  we  could  without  hesitation  also  title  “An  
Psyche”:  a  letter  of  February  7,  1856,  he  signs  with  the  words  “Adieu  liebe  Psyche,  Du  
alles.  J.  J.”78  Joachim’s  words  “Du  alles”  recall  Beethoven’s  letter  to  his  “Unsterbliche  
                                                                                                              
75  “Liebe  Freundin!  […]  Mir  ist  seit  meiner  Rückkehr  eine  neue  Musikwelt  aufgegangen  –  ich  
empfinde  alles  doppelt  klar  –  und  da  habe  ich  mich  am  Klavier  oft  recht  ausfantasiert,  Dein  im  
Tönen  gedenkend  –  da  ich  keine  Psyche  habe  die  ich  in  Gyps  anräuchern  [in  Gyps  anfertigen]  
könnte.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  40,  letter  of  May  23,  1854.  
  
76  Max  Koch,  “Wieland,  Christoph  Martin,”  in  Allgemeine  Deutsche  Biographie  42  (1897):  400.  
  
77  Kuno  Riddendorf,  Sophie  de  la  Roche  und  Wieland.  Zum  hundertjährigen  Todestage  der  Dichterin  
(Hamburg,  Lütcke  &  Wulff,  1907),  26-­‐‑27;  also  Christoph  Martin  Wieland,  Briefe  an  Sophie  von  La  





Geliebte,”  which  begins  with  the  words  “Mein  Engel,  mein  alles,”  and  was  first  
published  in  184079;  it  is  unclear  whether  Joachim  knew  of  it.    
During  the  spring  and  summer  of  1856,  as  Joachim  struggled  with  the  
melodrama  music,  he  also  worked  on  other  compositional  projects.  On  February  9,  1856,  
he  witnessed  the  premiere,  in  an  Abonnementkonzert  in  Hanover,80  of  one  of  his  
symphonic  arrangements  of  Schubert’s  Grand  Duo  D.  812;  Joachim  was  then  also  
working  on  an  “Elegische  Ouvertüre  dem  Andenken  von  Kleist  gewidmet”  (first  
performed  in  1857).81  Most  important,  however,  that  year  marked  the  beginning  of  a  
learned  musical  discourse:  in  February  1856,  Brahms  proposed  to  Joachim  the  idea  of  a  
counterpoint  exchange.82  Although  Joachim  did  not  send  his  first  counterpoint  exercise  
until  April,  the  pace  of  the  exchange  intensified  as  the  two  friends  dispatched  fugue  
                                                                                                              
  
78  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  82,  letter  of  February  7,  1856.  
  
79  Joseph  Kerman,  et  al,  “Beethoven,  Ludwig  van,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  
(Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/40026pg7  (accessed  July  27,  
2013).  
  
80  Moser,  Joseph  Joachim,  Ein  Lebensbild,  II:82-­‐‑83.  
  
81  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  82,  letter  of  February  7,  1856;  Joachim’s  Kleist  
Overture  was  first  performed  in  1857;  see  Borchard,  supplemental  repertoire  list.  
  
82  Brodbeck,  “The  Brahms-­‐‑Joachim  Counterpoint  Exchange:  or,  Robert,  Clara,  and  ‘the  Best  




subjects,  canons,  and  variations  over  the  next  three  months.83  But  when  it  came  to  
writing  in  the  “difficult”  forms  (“schwierigen  Formen”),  Joachim’s  enthusiasm  for  this  
project  was  not  unlimited,  and  he  again  expressed  self-­‐‑doubt:    
My  younger  friend  Brahms  is  already  such  a  master  in  handling  this  genre  of  
composition,  while  I  never  occupied  myself  with  it  beyond  the  first  grammatical  
hurdles.  So  one  is  forced  to  concentrate  one’s  power  of  invention  on  a  single  
point  –  which  for  me  is  of  course  really  good  –  for  in  everything  that  I  have  so  far  
created,  I  gave  myself  to  my  feelings.  I  felt  that  that  was  not  the  right  way.84    
  
A  thus  insecure,  doubt-­‐‑ridden  Joachim  wrote  to  Gisela,  “Die  Psyche  mit  dem  
zarten  Ananas-­‐‑Odem  hoffe  ich  mir  bis  zum  Herbst  noch  zu  verdienen.”85  To  discover  the  
meaning  of  the  cryptic  Psyche  allusions  and  what  it  was  that  Joachim  was  hoping  to  
deserve,  we  may  turn  to  two  connected  letters  in  the  correspondence  from  the  spring  of  
1856,  of  which  Gisela’s  (unpublished)  letter  is  undated.  Here  she  seems  to  allude  to  the  
seal  Joachim  had  been  using  to  close  his  letters  since  1854  (which  he  also  used  when  he  
composed  and  needed  to  glue  additional  music  paper  onto  crossed  out  notes):  a  seal  
                                                                                                              
  
83  Ibid.,  30-­‐‑88,  35-­‐‑36,  45.  
  
84  “Mein  jüngerer  Freund  [Brahms]  ist  in  der  Handhabung  dieser  Compositions-­‐‑Gattung  schon  
solcher  Meister,  während  ich  mich  nie  über  das  erste  grammatikalische  Müssen  damit  beschäftigt  
hatte.  […]  So  zwingt  es  doch,  die  Erfindungskraft  auf  einen  bestimmten  Punkt  zu  concentriren,  
[…]  –  was  mir  namentlich  recht  gut  ist  –  ,  denn  bei  allem,  was  ich  bis  jetzt  schuf,  gab  ich  mich  […]  
der  Empfindung  […]  hin,  […]  Ich  fühle,  daß  das  nicht  der  richtige  Weg  […].”  Joachim,  Joachim  
Briefe,  I:340,  letter  of  April  26,  1856.  
  




featuring  a  harp  (or  lyre)  and,  on  top  of  it,  the  three  letters  f.a.e,  as  represented  in  
Illustration  3.86    
  
Illustration  3,  Joachim’s  Letter  Seal,  “F-­‐‑A-­‐‑E”,  #BRA:Be4:52,  Staats-­‐‑  und  
Universitätsbibliothek  “Carl  von  Ossietzky,”  Hamburg  
     
During  the  blissful  summer  of  1854  Joachim  had  told  her  that  the  three  letters,  
which  had  expressed  his  sentiments  after  the  broken-­‐‑off  engagement  in  1852,  had  
changed  their  meaning.  “Dein  f.a.e.”  meant  “no  longer  ‘free  but  alone’,  but  yours  for  all  
eternity.”87  Gisela  seems  to  refer  to  the  new  meaning  of  f.a.e.  in  the  following  manuscript  
letter  (x  represents  undecipherable  words):    
                                                                                                              
  
86  Manuscript  letter,  Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Carl  von  Ossietzky,  BRA:Be4:52,  letter  
dated  “Juni-­‐‑August  1854,”  where  the  seal  with  the  letters  f.a.e.  is  clearly  visible.  
  
87  “Nicht  mehr:  ‘frei  aber  einsam,’  sondern  Dein  für  alle  Ewigkeit.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  




P.S.  This  letter  will  be  sealed  with  an  ancient  little  head  of  Psyche  meant  to  
reward  you  for  Psyche  [i.e.,  writing  the  music  for  the  pantomime];  your  symbol  
appeared  to  me  to  be  too  large  to  be  used  forever,  and  I  am  sending  you  the  little  
head  until  I  find  something  totally  fitting  for  you.  Even  if  it  is  not  as  spiritual  
[geistig]  small  and  clear  as  I  imagine  Psyche,  whom  I  contrast  to  the  earthly  
beauty  of  Venus,  yet  it  is  still  fresh,  pure,  bold,  and  spiritually  relevant  for  xxx.  
The  myth  of  Psyche  is  surely  one  of  the  most  divine  love  stories  on  earth.88  
  
Illustration  4,  Gisela’s  Letter  Seal  with  the  Head  of  Psyche  (“Psycheköpfchen”)  
  
                                                                                                              
  
88  “N.S.  Dieser  Brief  wird  mit  einem  antiken  Psychenköpfchen  gesiegelt  welches  dir  zum  Lohn  
bestimmt  ist  für  die  Psyche,  dein  Symbol  kam  mir  zu  groß  für  immer  vor  [f.a.e.  seal]  und  ich  
schenke  dir  dies  Köpfche[n]  [i.e.  the  seal]  x  bis  ich  etwas  finde  was  ganz  für  dich  passt,  -­‐‑  Wenn  es  
auch  nicht  so  geistig  schmal  und  hell  ist  wie  ich  mir,  als  Gegensatz  zur  irdischen  Schönheit  der  
Venus,  Psychen  denke,  so  ist  es  doch  Frisch  rein  kühn  und  für  xxx  vergeistigt.  Die  Sage  der  
Psyche  ist  sicher  eine  der  Göttlichsten  Liebesgeschichten  die  es  auf  Erden  gibt.”  Freies  Deutsches  
Hochstift,  Hs-­‐‑#10472a,  dated  “ca.  1857”  but  probably  sent  before  March  13,  1856.  Joachim’s  letter  
of  March  13,  1856  (Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  82)  precedes  her  letter,  as  one  can  deduce  
from  the  description  of  the  Psyche  seal  as  a  “reward”:  Joachim  hopes  to  “deserve”  the  reward  by  
autumn  1856,  which  means  that  this  letter,  offering  the  reward,  was  probably  written  before  




This  letter,  sealed  with  a  delicate  head  of  Psyche  (Illustration  4)  answers  many  
questions  but  poses  others  in  return.  First,  it  seems  that  what  Joachim  wanted  to  
“deserve”  by  the  fall  of  1856,  after  finishing  the  music  “for  Psyche,”  was  a  little  reward  
from  Gisela  in  the  form  of  a  seal  representing  Psyche  [“Psychenköpfchen”].  But  the  
reason  why  she  promised  to  send  him  this  seal  was  because  his  own  seal,  f.a.e.,  seemed  
to  be  “too  large  to  be  used  forever,”  in  a  presumably  allegorical  sense.  And  as  an  
explanation  of  why  Psyche  for  Gisela  fit  better  than  f.a.e.,  she  told  him  that  Psyche,  as  
opposed  to  the  fleshly  Venus,  was  spiritual,  or  sublime,  that  the  love  story  of  Cupid  and  
Psyche  was  “göttlich.”    
What  was  Joachim’s  reaction  to  her  gesture,  which  countered,  albeit  implicitly,  
his  sentiments  and  dedication  to  her  “für  alle  Ewigkeit,”  and  how  did  he  view  the  
reward  –  a  spiritual  reward  offering  an  alternative  way  of  thinking  about  his  
relationship  to  her  –  an  alternative  endorsing  the  spiritual  rather  than  the  fleshly,  and  
opposing  the  eternal  part  of  Joachim’s  promise  of  love  “für  alle  Ewigkeit”?  His  reaction  
does  not  survive,  at  least  not  in  words.  But  possibly,  his  music  for  Psyche  already  
contained  his  response.  Written  with  great  difficulty  –  as  we  shall  also  see  in  our  
analysis  of  Ch.  5  –  it  represented  a  creative  project,  somewhat  against  the  grain.  Let  us  




mythological  figure.  If  Gisela  was  Joachim’s  “Psyche,”  who  was  “Psyche”  according  to  
Joachim?  And  if  Gisela  was  “his”  Psyche,  who  was  he,  Joachim?  
  
4.3 Bettine von Arnim, Goethe, and Joachim’s First Encounter 
with Psyche 
Because  the  first  mention  of  Psyche  in  Joachim’s  letters  refers,  most  likely,  to  
Bettine  von  Arnim’s  Goethe  monument,  we  now  return  briefly  to  her  sculpture  and  
Joachim’s  letter  referring  to  a  “plaster  statue”  of  Psyche,  which  has  found  its  way  into  
various  Goethe  biographies,  where  it  is  described  as  “a  small  plaster  model,  which  
depicts  the  seated  Goethe,  grouped  with  a  Psyche,  in  the  right  hand  a  laurel  wreath,  and  
in  the  left,  holding  a  lyre.”89  
                                                                                                              
89  “Ein  kleines  Modell  in  Gyps,  welches  Goethe’n  sitzend,  mit  einer  Psyche  gruppiert,  in  der  
rechten  Hand  einen  Lorbeerkranz,  und  in  der  linken  eine  Leyer  haltend,  darstellt.”  Alfred  
Nicolovius,  “Skizzen  zu  Statue,  Goethe’n  darstellend,”  in  Über  Goethe:  literarische  und  artistische  





Illustration  5,  Side  View  of  Bettine’s  Goethe-­‐‑Denkmal,  sketched  by  Bettine  von  
Arnim  (Deutsches  Hochstift,  Frankfurt,  photography  by  David  Hall)  
  
In  1854,  in  a  letter  to  Gisela  four  years  before  she  wrote  her  drama  and  he  
composed  the  music  for  the  pantomime,  Joachim  commented  on  the  plaster  model  of  
Psyche,  as  we  have  seen  above  (see  fn.  75).90  By  literally  invoking  a  Denkmal  –  “Dein  
geDenkend”  –  and  alluding  to  a  sculpture  of  Psyche  made  of  musical  tones  instead  of  
plaster,  Joachim  perhaps  betrayed  that  he  was  familiar  with  the  small  plaster  statue  of  
Psyche  that  Bettine  von  Arnim  had  sketched  in  the  course  of  the  national  Goethe  
Denkmal  project  in  which  various  famous  sculptors  competed.91  The  chronology  of  
Joachim’s  letter  strongly  suggests  that  he  knew  not  only  of  Bettine’s  motive  –  Goethe  
                                                                                                              
  
90  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  40,  letter  of  May  23,  1854.  
  
91  Sketches  were  made  by  Johann  Heinrich  von  Dannecker,  Berthel  Thorvaldsen,  and  Christian  
Daniel  Rauch;  the  latter’s  sketch  was  favored  by  the  committee  of  the  Frankfurt  Goethe  Denkmal.  




and  Psyche,  of  which  sketches  and  small  plaster  models  (“blueprints”)  existed  –  but  
possibly  even  the  large  monument  by  Karl  Steinhäuser  (1853)  we  mentioned  earlier,  
featuring  Goethe  with  the  nude  Psyche  holding  a  lyre,  according  to  Bettine’s  design  (see  
Illustration  6).    
  
Illustration  6,  Side  View  of  the  Goethe-­‐‑Denkmal  by  Karl  Steinhäuser,  realized  
according  to  Bettine’s  Sketch  
  
Of  course,  Joachim  could  also  have  seen  a  version  of  the  Goethe  monument  at  
Bettine’s  musical  evenings,  as  Quartettabend  bei  Bettine  suggests.  The  water  color  
introduced  at  the  beginning  of  this  chapter  captures  the  atmosphere  of  these  events,  and  
shows  Joachim  and  his  string  quartet  just  below  the  Denkmal  of  Goethe  and  Psyche.92    
                                                                                                              
92  See  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen,  64,  73,  which  features  the  aquarelle  titled  “Quartettabend  bei  
Bettine  von  Arnim,”  by  Carl  Johann  Arnold  (see  Illustration  2,  above).  The  white  rectangular  
monument  in  the  middle  of  the  aquarelle  seems  to  depict  one  version  of  the  monument,  of  which  
Bettine  had  made  a  sketch  in  pencil,  which  is  preserved  (see  Illustration  5).  The  ornamentation  of  
the  monument  as  depicted  on  this  pencil  sketch  (“Seitenansicht  des  Goethe-­‐‑Denkmals”),  as  well  
as  the  shape  and  the  contours,  which  exactly  resemble  those  of  the  aquarelle,  reveal  that  the  




Illustration  6  shows  the  sculpture  from  the  side,  and,  according  to  Herman  
Grimm’s  Goethe  book  of  1899,  the  picture  represents  the  statue  at  a  time  when  it  was  
“still  located  in  the  [..]  ‘Tempelherrenhaus’  in  the  park,  where  it  was  exhibited  more  
freely  and  visibly  than  at  its  current  location.”93  The  “Tempelherrenhaus”  to  which  
Herman  Grimm  alludes  is  located  in  Weimar  in  the  Bellevue  Schlosspark;  here  
Steinhäuser’s  statue  (designed  by  Bettine)  had  resided  from  December  1853.94  It  was  
purchased  by  Karl  Alexander  von  Sachsen-­‐‑Weimar-­‐‑Eisenach  in  the  spring  of  1852.95  
Despite  some  financial  difficulties  –Bettine’s  letter  to  Liszt  of  August  9,  1853,  suggests  
raising  funds  through  subscriptions  if  no  German  count  were  willing  to  finance  the  
statue96  –  it  was  finally  installed  in  the  “Tempelherrenhaus”  in  December  of  the  same  
year.97  For  the  inauguration  of  this  Denkmal  Gisela  and  Bettine  had  spent  several  weeks  
                                                                                                              
  
93  Die  Welt  umwälzen,  75,  author  cites  Herman  Grimm,  Goethe,  as  cited  in  Karl  Werckmeister,  ed.  
Das  Neunzehnte  Jahrhundert  in  Bildnissen,  II:323.    
  
94  Bettina  von  Arnim,  Bettine  von  Arnims  Briefwechsel  mit  ihren  Söhnen,  2  vols.,  Wolfgang  Bunzel,  
Ulrike  Landfester,  eds.  (Göttingen,  Wallstein,  1999),  II:449.  
  
95  Ibid.,  449.  
  
96  Ibid.,  449.  
  
97  “Your  letters  from  Weimar  are  so  warm  in  memories,  dear,  dear,  Gisela!  Do  you  still  know  how  
we  came  out  of  the  forest  to  Belvedere,  when  you  said  to  me  there  that  I  must  remain  good  to  
you,  even  when  we  traveled  apart  –  how  every  memory  of  my  earlier  life  had  disappeared  within  
me,  how  the  moment  of  eternal  bliss  expressed  the  dusk  of  my  own  flaming  breast.  Whether  we  




in  Weimar  in  the  preceding  fall,98  during  which  time  Joachim  and  Gisela  corresponded.  
Joachim’s  responses  share  his  glowing  memories  about  the  Schlosspark  of  Belvedere,  
where,  in  fact,  he  had  first  met  Gisela  on  a  walk  through  the  park  with  Bettine,  Herman,  
and  maybe  even  Liszt  and  Bülow.99  At  this  significant  point  in  time,  according  to  a  
recent  fitting  (albeit  coincidental)  formulation,  the  “Hungarian  Cupido”100  [i.e.  Joachim]  
“knew  to  make  sure  that  he  was  alone  with  Gisela,”101  where  they  then  exchanged  their  
thoughts  and  inaugurated  their  meaningful  relationship.  In  any  case,  we  can  safely  
assume  that  Joachim  knew  of  the  Steinhäuser  Denkmal  in  Weimar  through  Gisela,  Liszt,  
or  Bettine  herself.  
But  Steinhäuser’s  Goethe-­‐‑Denkmal  was  not  the  only  one  made  after  Bettine’s  
sketches.  When  the  plan  of  erecting  a  Goethe-­‐‑Denkmal  in  Frankfurt  was  first  devised,  a  
                                                                                                              
  
Weißt  Du  noch,  wie  wir  im  Belvedere  aus  dem  Wald  kamen  […]  als  Du  mir  da  sagtest  ich  müßte  
Dir  immer  gut  bleiben,  auch  wenn  wir  auseinander  reisten  –  wie  war  alles  Erinnern  in  mir  
verschwunden  von  meinem  frühern  Leben,  wie  war  der  Moment  ewige  Glückseligkeit  das  
Abendroth  meiner  eigenen  flammenden  Brust  Ausdruck.  Ob  wir  je  wieder  dort  
zusammentreffen?”)  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  8-­‐‑9,  letter  of  December  3-­‐‑4,  1853.  
  
98  Bettina  von  Arnim,  Bettine  von  Arnims  Briefwechsel  mit  ihren  Söhnen,  449.  
  
99  Fritz  Böttger,  Bettina  von  Arnim  (Berlin:  Verlag  der  Nation,  1990),  348.  
  






committee  was  entrusted  to  choose  among  the  submitted  designs.  Despite  Bettine’s  
design,  the  commission  was  given  to  sculptor  Christian  Daniel  Rauch,  one  of  the  leading  
sculptors  whom  Fontane  found  in  “Unsere  lyrische  und  epische  Poesie  seit  1848”  to  
possess  a  truly  realistic  and  current  style:  “What  we  require  above  all  is  a  Master  Rauch  
among  the  poets.”102  Bettine,  however,  did  not  approve  of  his  realization  of  her  sketch  
because  it  depicted,  according  to  her,  an  “old  rogue  in  a  nightgown.”103  Inspired  to  
surpass  Rauch’s  effort,  she  created,  under  the  supervision  of  sculptor  Ludwig  
Wichmann  in  the  spring  of  1824,  various  small  plaster  models,  which,  Rauch  
notwithstanding,  represented  a  highly  individual  and  imaginary  vision  with  Goethe  on  
a  large,  ornamented  base  and  a  small  figure  of  Psyche,  provocatively  positioned,  and  
nude.  These  small  statues  intended  to  serve  as  models  for  a  larger  monument.  One  was  
sent  to  the  Frankfurt  committee  and  exhibited  in  the  Städelsche  Art  Institute.104  It  
provoked  great  interest  as  being  “before  the  others  [i.e.  the  other  submissions],  worthy  
of  a  large  monument.”105  Bettine  personally  gave  another  small  sculpture  to  Goethe  in  
                                                                                                              
102  “Was  uns  zunächst  noththut,  ist  ein  Meister  Rauch  unter  den  Poeten.”  Fontane,  “Unsere  
lyrische  und  epische  Poesie  seit  1848,”  in  Sämtliche  Werke,  24  vols.,  ed.  Kurt  Schreinert  (München:  
Nymphenburger,  1963),  XXI:354.    
  
103  “Alten  Kerl  im  Schlafrock.”  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen,  68;  Bettine  von  Arnim,  Werke  und  Briefe,  
4  vols.,  ed.  Walter  Schmitz  and  Sibylle  von  Steinsdorf  (Frankfurt  am  Main:  1986),  IV:232.    
  





July  1824  during  a  visit  to  Weimar,  although  the  small  and  delicate  Psyche  figure  arrived  
broken,  leaving  intact  only  the  figure  of  Goethe.  Despite  this  reversal,  Goethe  approved  
of  Bettine’s  sketch  of  the  statue,  and  noted  that  the  statue  was  not  “schicklich”  (i.e.  
unseemly),  but  could  evoke  “whimsical”  (“neckische”)  and  thought-­‐‑provoking  
associations:  
The  sketch  by  Frau  von  Arnim  is  the  most  wondrous  thing  in  the  world;  one  
cannot  deny  her  applause,  or  suppress  a  certain  smile,  and  if  one  wanted  to  
transport  the  nice  little  spoiled  child  of  the  old,  impossible  Götz  from  its  natural  
state  with  some  rags  into  the  seemly,  and  allow  the  stiff,  dry  figure  perhaps  to  
enjoy  itself  with  the  grace  of  the  petite  creature,  so  the  incident  could  give  rise  to  
a  pretty,  rather  whimsical  model.  But  may  it  remain  as  it  is  –  even  so,  it  causes  
one  to  think.106  
  
From  Bettine’s  point  of  view,  it  seems  that  her  identification  with  Psyche  (and  of  
Amor  as  Goethe?)  define  Bettine’s  self-­‐‑dramatized  image  as  Goethe’s  muse,  in  which  
                                                                                                              
  
105  Ibid.,  70.  
  
106  “Die  Skizze  der  Frau  v.  Arnim  ist  das  Wunderlichste  Ding  von  der  Welt;  man  kann  ihr  eine  Art  
Beifall  nicht  versagen,  ein  gewisses  Lächeln  nicht  unterlassen,  und  wenn  man  das  kleine  nette  
Schoßkind  des  alten  impassiblen  Götzen  aus  seinem  Naturzustande  mit  einigen  Läppchen  in  den  
schicklichen  befördern  wollte,  und  die  starre  trockne  Figur  vielleicht  mit  einiger  Anmut  des  
zierlichen  Geschöpfs  sich  erfreuen  ließe,  so  könnte  der  Einfall  zu  einem  hübschen  Modell  recht  
neckischen  Anlaß  geben.  Doch  mag  es  bleiben  wie  es  ist,  auch  so  gibt  es  zu  denken.”  Goethes  
Briefe  (1821-­‐‑1832),  Hamburger  Ausgabe,  ed.  Karl  Robert  Mandelkow  (Hamburg:  Christian  Wegner,  





traces  of  Mignon  but  also  of  Psyche  represent  the  emancipated  female  artist.107  Her  self-­‐‑
portrait  as  Goethe’s  muse,  compellingly  expressed  in  Goethe’s  Briefwechsel  mit  einem  
Kinde  (1835),  already  emerges  from  her  letters  as  a  twenty-­‐‑five-­‐‑year  old,  when  Goethe  
seemed  to  have  occupied  a  role  not  dissimilar  to  that  of  Gisela  for  Joachim,  who  in  1856  
was  also  twenty-­‐‑five  years  old:  
I  must  honestly  confess  to  you  that  Goethe  enters  into  all  the  affairs  of  my  life.  
The  beauty  of  his  body  and  soul,  like  two  powerful  pillars,  that  express  the  limits  
of  my  life.  .  .  .108  
  
This  early  idealization  and  definition  of  her  role  as  Goethe’s  muse  extends  into  
Goethe’s  Briefwechsel  mit  einem  Kinde,  which  opens  with  a  frontispiece  depicting  an  
etching  of  Bettine’s  design  of  Psyche  and  Goethe  (1824),  and  made  her  famous  as  an  
author  and  artist  in  German-­‐‑speaking  realms.109  The  book  was  dedicated  to  “Seinem  
Denkmal,”  and  its  sales  were  intended  to  help  finance  the  statue.110  
                                                                                                              
  
107  “Sich  emanzipierende  weibliche  Kunstgeschöpf.”  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen,  47.  
  
108  “Ich  muß  Dir  aufrichtig  bekennen,  Goethe  dringt  in  alle  Verhältnisse  meines  Lebens  ein.  Die  
Schönheit  seines  Leibes  und  seiner  Seele  stehen  wie  zwei  mächtige  Grundpfeiler,  die  meines  
Lebens  Grenzen  bezeigen  […].”  Bäumer,  “Bettine,  Psyche,  Mignon”  Bettina  von  Arnim  und  Goethe,  
116.  Bäumer  cites  Wilhelm  Schellberg/Friedrich  Fuchs,  Die  Andacht  zum  Menschenbild  (Jena:  
Diederichs,  1941),  170.  Letter  of  Bettine  to  Max  Prokop  von  Freyberg,  written  in  1810.  
  
109  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen,  70.  
  




What  did  Joachim  associate  with  the  plaster  statue  of  Psyche  to  which  his  letter  
seems  to  allude?  Joachim’s  comparison  of  his  music  to  a  sculpture  of  Psyche  dedicated  
to  Gisela  (“dein  in  Tönen  gedenkend  weil  ich  keine  Psyche  habe,  die  ich  in  Gyps  
anräuchern  könnte”)  seems  to  warrant  a  closer  look.  Gisela  may  well  have  perceived  
herself,  at  least  initially,  as  an  embodiment  of  Psyche  in  the  sense  that  Bettine  von  Arnim  
was  described  by  one  scholar  –  as  a  muse  invented  to  “mirror”  the  other’s  “higher  
nature”  and  to  unleash  the  inspiration.111  Like  Bettine,  she  may  have  perceived  herself  
initially  as  (Joachim’s)  muse  and  author  at  the  same  time.  But  if  Goethe  was  
“exchangeable”  for  Bettine,  and  if  Joachim  was  exchangeable  for  Gisela,  Gisela  was  
apparently  not  exchangeable  for  Joachim.    
  
 
                                                                                                              




4.4 Gisela’s Image of Psyche as Symbol of Transfigured Love 
For  those  who  seek,  an  answer  is  provided  in  the  allegorical  “Cupid  and  Psyche.”112  
  
When  Gisela  chose  the  myth  of  Cupid  and  Psyche  as  the  centerpiece  for  her  
drama  Das  Herz  der  Laïs,  she  may  have  been  inspired  by  her  mother’s  sketches  and  
statues  of  Goethe  and  Psyche,  or  by  another  of  the  myriad  representations  of  the  myth,  
such  as  Canova’s  statue  of  1787  (today  in  the  Louvre),  or  the  frescoes  of  Raphael  in  the  
Villa  Farnesina.  In  addition  she  may  possibly  have  known  some  of  the  few  musical  and  
theatrical  adaptations113  or  literary  interpretations,114  ranging  from  various  religious  
readings  to  views  emphasizing  a  dream  state.115  
Because  Gisela’s  works  are  fraught  with  personal  references  to  her  circle,116  to  
whom  she  alludes  through  “epithets,  metaphors,  similes  and  imagery,”117  our  aim  in  this  
                                                                                                              
112  Pasquale  Accardo,  The  Metamorphosis  of  Apuleius’  Cupid  and  Psyche,  Beauty  and  the  Beast,  King  
Kong  (Madison:  Fairleigh  Dickinson  University  Press,  2002),  49.  
  
113  See  Appendix.  Plays  exist  by  Lope  de  Vega  (1608),  Thomas  Heywood  (1636),  Don  Pedro  
Caldéron  de  la  Barca  (1661),  Molière  (1671),  and  Corneille  (1678),  in  Accardo,  The  Metamorphosis  of  
Apuleius:  Cupid  and  Psyche,  Beauty  and  the  Beast,  King  Kong,  50.  
  
114  Poems  have  been  written  by  Jean  de  la  Fontaine  (1669),  Christoph  Martin  Wieland  (1767),  
Goethe  Felsweihe-­‐‑Gesang  [An  Psyche],  1772),  Samuel  Taylor  Coleridge  (1808),  John  Keats  (1816),  
Elizabeth  Barrett  Browning  (1841),  and  many  others  (for  a  selection,  see  Accardo,  50).  
  
115  Vered  Lev  Kenaan,  “Delusion  and  Dream  in  Apuleius’  Metamorphoses,”  Classical  Antiquity  23,  





section  is  to  reveal  further  Gisela’s  understanding  of  the  myth,  which  favored  the  idea  of  
transfiguration  and  the  conquest  of  the  spiritual  over  the  earthly.  Through  the  myth’s  
allegorical  power  and  through  its  role  as  a  “play  within  a  play,”  we  may  now  ask  how  
she  viewed  Psyche  and  Cupid  as  “a  reflection  of  the  outer  plot  on  a  smaller  scale”  and  
what  the  “poet”  Gisela  revealed  not  only  about  the  “outer  plot”  of  the  myth  but  also  
about  the  outer  plot  of  her  drama,  that  is,  her  personal  life  with  Joachim  preceding  the  
break-­‐‑up  in  1857.    
One  dominant  view  of  the  myth  has  seen  it  as  representing  the  dichotomy  
between  spiritual  (platonic)  and  erotic  love,  between  a  moral  lesson  and  “mere  
entertainment.”118  Let  us  now  consider  how  the  myth  of  Cupid  and  Psyche  is  featured  in  
Gisela’s  drama.  First  of  all,  it  occupies  only  part  of  her  one-­‐‑act  play,  beginning  around  
the  middle  and  continuing  almost  to  the  end.    
  
                                                                                                              
  
116  Goetze,  “Gisela  von  Arnim,“  in  Grundriss  zur  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung  aus  den  Quellen  
von  Karl  Goedeke,  87:  “Überall  […]  finden  wir  eigene  Lebensbeziehungen  Gisela’s  eingestreut.”  
  
117  “Beiwörter,  Metaphern,  Gleichnisse  und  Bilder.”  Dramaliewa,  158.  
  
118  “Because  the  ass  is,  proverbially,  a  lustful  creature,”  see  Ben  Edwin  Perry,  “An  Interpretation  
of  Apuleius’  Metamorphoses,”  242;  also  see  Bunzel,  47;  he  cites  Holm,  Amor  und  Psyche,  235:  “Die  






Figure  9,  G.  von  Arnim,  Das  Herz  der  Laïs,  Structure  and  Placement  of  the  
Myth  of  “Cupid  and  Psyche”  
  
As  can  be  seen  in  the  diagram  (Figure  9),  Arnim’s  play  Das  Herz  der  Laïs  contains  
the  myth  mise  en  abyme,  told  mostly  in  pantomime,  beginning  slightly  after  midpoint.  
The  pantomime/myth  creates  a  second  narrative  layer  in  addition  to  the  main  narrative  
space  of  Laïs,  who  pantomimically  embodies  Psyche  and  presents  the  myth  through  
Psyche’s  perspective  by  using  Arnim’s  stage  instructions  (in  addition,  Laïs  also  
embodies  other  characters  in  the  myth  to  clarify  Psyche’s  encounters  with  various  
creatures  during  her  journey  to  the  underworld).  These  stage  instructions  are  rather  
complex,  and  often  occupy  so  much  text  that  at  least  one  reviewer,  cited  earlier,119  
thought  they  were  impossible  to  convey  through  gestures.  To  give  an  example:  
(Laïs  comes  closer  and  closer  to  Amor,  her  foot  jerks,  as  if  she  wants  to  go  back  –  
suddenly  a  beam  from  the  lamp  falls  on  Amor’s  countenance,  his  beauty  
illuminates  like  a  lightning  strike  through  her  soul;  she  recognizes  that  it  is  a  god.  
                                                                                                              




The  turn  of  movements,  the  inner  thanks  to  the  gods  with  the  bliss  that  lifts  her  
up,  is  indescribable.)120  
  
How  is  an  actress  supposed  to  translate  these  words  into  gestures  and  
expressions?  As  noted  before,  not  only  does  Laïs  dance  the  myth  but  it  is  also  conveyed  
to  the  audience  in  words  through  Nero’s  and  the  housekeeper’s  commentary  as  they  
watch  Laïs  and  react  in  a  manner  such  as:  “Oh,  look!  Now  she  does  this”  and  “Now  
that.”  But  even  as  Laïs  dances  she  adds  commentary  to  move  the  story  forward,  which  
increases  the  number  of  simultaneous  narrative  threads,  so  that  Laïs  has  access  to  both  
worlds  –  the  myth-­‐‑world  and  the  Laïs-­‐‑world,  while  the  other  characters  are  only  part  of  
the  Laïs-­‐‑world.    
Why  did  Gisela  not  reveal  the  myth  in  her  play  in  a  manner  that  the  viewer  
could  easily  grasp?  This  is  a  complex  question  for  which  we  may  not  have  all  answers.  
Was  the  myth  so  well  known  that  the  text  would  have  seemed  redundant?  Did  she  want  
the  audience  to  receive  only  part  of  the  myth  so  that,  through  the  pantomime,  the  whole  
myth  would  come  to  life?  Was  the  complete  version  saved  for  a  reason?  We  may  
propose  one  answer  by  turning  to  the  significant  letter  titled  “Pantomime”  (Hs#10472a),  
                                                                                                              
120  “Laïs  geht  immer  näher  auf  Amor  zu,  ihr  Fuß  zuckt,  als  wolle  sie  zurück,  –  plötzlich  fällt  ein  
Strahl  der  Lampe  auf  Amor’s  Antlitz,  seine  Schönheit  leuchtet  wie  ein  Blitz  durch  ihre  Seele;  sie  
erkennt,  daß  es  ein  Gott  ist.  Der  Wechsel  der  Bewegungen,  der  innige  Dank  den  Göttern  mit  der  
Seligkeit,  die  sie  aufwärts  trägt,  sind  unbeschreiblich.”  See  Arnim,  Das  Herz  der  Laïs,  in  





which  Gisela  sent  Joachim  as  she  created  the  work,  so  that  he  would  know  what  kind  of  
music  to  compose.  Words  that  are  undecipherable  are  listed  with  x  (Gisela’s  
underlining):  
Pantomime  
Performed  by  only  one  person  [x];  the  others  are  only  to  be  imagined,  etc.  Psyche  
sits  next  to  the  sleeping  Amor.  It  is  night,  smiling  happily  about  his  lovely  story  before  
he  fell  asleep  –  suddenly  her  suspicions  again  arise  in  her  heart  that  her  sisters  had  again  
[crossed  out]  awakened  in  her,  since  she  has  never  seen  him,  that  her  husband  is  a  
monster.  She  chooses  to  illuminate  him,  points  to  a  lamp,  then  shakes  her  head  –  once  
again  her  suspicions,  she  listens  to  his  breathing,  stands  up,  she  hesitates,  lights  the  
lamp,  turns  back  hesitating,  pausing,  –  finally  she  approaches  with  the  lamp,  the  first  
beam  that  falls  on  him  shows  his  lovely  countenance  –  she  recognizes  a  god  who  loves  
her,  he  will  bear  her  up,  her  joy,  her  bliss  exceed  all  bounds,  she  points  above,  and  so  
forth,  then  her  joy  yields  to  childish  pleasure,  she  touches  him,  his  wings,  she  wants  to  
bend  over  him,  to  kiss  him,  the  lamp  falls  from  her  hands,  Amor  awakens,  –  she  is  
beyond  herself  over  his  rage,  kneels  on  the  ground,  averts  his  glances.  She  wants  to  hold  
him,  but  he  flies  away.  Her  despair  –  then  she  decides  to  search  for  him,  and  now  circles  
the  stage  in  pantomime  three  times,  looking  for  him,  and  then  lamenting  her  grief,  and  
with  empty  eyes  looking  everywhere  for  him,  she  finally  becomes  exhausted,  feels  her  
soul  and  reaches  for  Venus,  who  examines  her,  since  she  was  found  to  be  more  lovely  
than  the  goddess.  Psyche  stands  full  of  humility,  promises  to  do  everything  to  regain  
Amor,  but  points  fearfully  to  the  ground,  as  Venus  says  to  her,  she  should  go  to  the  
underworld  to  collect  something.  She  expresses  her  dread  about  the  shades,  the  Furies,  
she  imitates  the  bearing  of  the  Danaides,  and  throws  to  Cerberus  a  [x],  then  she  reaches  
the  king  of  the  underworld,  receives  the  vessel  for  Venus,  and  returns  with  her  hair  let  
down,  now  accustomed  to  all  terror,  slowly  and  sublimely  back,  and  finally  gives  the  
goblet  to  Nero.  [translation  in  Appendix  A,  part  V]  
  
As  can  be  seen,  this  concise  version  of  the  myth  is  probably  inspired  by  Apuleius  
but  it  begins  later  in  the  story  –  at  the  point  when  Cupid  (Amor  in  her  version)  is  already  




version,  to  which  we  shall  return  in  due  course,  is  clearly  manipulated,  for  Nero  has  
nothing  to  do  with  the  original  myth.  
Gisela’s  drafted,  “complete,”  version  of  the  myth  is  in  marked  contrast  to  the  
fragmented  version  that  was  published  with  her  play.  Of  relevance  for  us,  her  complete  
version  of  the  myth  seems  to  have  factored  into  Joachim’s  conception  of  the  music  that  
he  wrote  for  the  pantomime.  In  particular,  Joachim  would  probably  have  been  aware  of  
how  Gisela  began  to  emphasize  the  idea  of  transfigured  as  opposed  to  erotic  love.  
Unlike  the  published  sketch  of  the  myth,  Joachim’s  letter  refers  to  “her  recognizing  a  
god  who  will  love  her  and  thereby  escort  her  heavenward”  (“sie  erkennt  einen  Gott,  
indem  der  sie  liebt,  wird  er  sie  aufwärts  tragen.”)  In  other  words,  through  his  love  
Psyche  will  be  “carried  upward,”  or  transfigured.121    
Gisela’s  subtle  yet  unmistakable  hint  at  the  topos  of  transfigured  love,  which  we  
may  detect  between  the  lines  of  Joachim’s  letters,  coincides  with  a  reading  of  the  myth  
put  forth  by  several  contemporary  authors,  some  even  from  Gisela’s  own  literary  circle,  
in  which  the  duality  between  spiritual  and  physical  love  is  emphasized  while  spiritual  
love  emerges  as  the  ideal.  Our  starting  point  is  Gisela’s  letter  to  Joachim,  where  she  
writes,  “Amor’s  love  carrying/  lifting  Psyche  up  [to  higher  realms].”  To  contextualize  
                                                                                                              
121  The  “transfigured”  interpretation  of  “Cupid  and  Psyche”  is  also  evident  in  Gisela’s  letter  




this  passage,  we  shall  first  consider  an  article  from  1851  by  Jacob  Grimm,  a  close  friend  
to  the  Arnim  family,  then  compare  it  to  a  passage  of  Gisela’s  own  reflections,  and  lastly  
consult  a  contemporary  journal  article  published  in  1861.    
Grimm’s  essay  “Über  den  Liebesgott,”  one  of  several  works  of  the  1850s  on  
mythological  subjects,  reveals  his  interpretation  of  the  myth.122  He  speaks  about  the  
bond  between  “Eros  and  the  longing  soul”  and  says:  “Here  we  stand  directly  by  those  
Platonic  souls  that  long  for  eternal  beauty,  so  that  earthly  love  is  transformed  to  the  
spiritual;  so  there  is  really  a  double  Eros,  the  common  and  the  heavenly.”123  Jacob  
Grimm  offers  us  here  a  reading  of  the  myth,  that  on  the  most  basic  level  emphasizes  the  
“transfiguration”  (Verklärung)  of  physical  to  spiritual  love.  Beneath  the  surface  of  his  
words,  however,  he  seems  to  reveal  subtler  layers  of  this  transfiguration.  His  comment  
“darum  eben  gab’  es  einen  doppelten  Eros,  den  gemeinen  und  den  himmlischen”  seems  
to  refer  to  a  platonic,  or  rather  neoplatonic  view  of  the  myth.  By  “platonic”  souls,  as  it  
turns  out,  he  in  fact  means  something  more  specific  than  today’s  popular  understanding  
                                                                                                              
122  Its  aim  is  not  only  to  discuss  Eros  from  the  point  of  view  of  Greek  mythology  but  also  to  
include  “die  Vorstellungen  anderer  Völker,”  See  Jacob  Grimm,  “Über  den  Liebesgott.  Gelesen  in  
der  Akademie  am  6.  Januar  1851.”  Gedruckt  in  der  königlichen  Akademie  der  Wissenschaften  
(Berlin:  Ferdinand  Dümmlers  Buchhandlung,  1851),  1.    
  
123  “Hier  stehen  wir  unmittelbar  an  jenen  platonischen  Seelen,  die  sich  zur  ewigen  Schönheit  
zurück  sehnen  und  die  irdische  Liebe  ist  zur  Geistigen  […]  verklärt:  darum  eben  gab  es  einen  
doppelten  Eros,  den  gemeinen  und  den  himmlischen  […].”  Jacob  Grimm,  “Über  den  Liebesgott.  




of  “platonic  love.”  Edward  John  Kenney,  who  explains  in  detail  the  neo-­‐‑platonic  view,  
says  that  Apuleius’s  use  of  love  and  soul  as  protagonists  of  “Cupid  and  Psyche”  
“inevitably  means  neo-­‐‑platonic  […]  implications.  […],”  which  had  been  already  
recognized  much  earlier  by  analysts  of  the  fifth  century  and  would  have  been  “crystal-­‐‑
clear  […]  to  any  educated  ancient  reader.”124  To  elucidate  what  Grimm  may  have  meant  
by  speaking  about  “doppelten  Eros,  den  gemeinen  und  den  himmlischen,”  Kenney  cites  
Plato’s  Symposium,  which  had  “distinguished  two  Aphrodites,  Urania  (Heavenly,  
Venus  Caelestis)  and  Pandemos  (of  the  People,  Venus  Vulgaris),  and  two  Eroses  to  
correspond,  their  respective  provinces  being  the  love  of  souls  and  bodies.”125  Kenney  
goes  on  to  map  this  neo-­‐‑platonic  layer  onto  Cupid  and  Psyche  and  to  explicate  the  
neoplatonic  reading:    
Apuleius  portrays  [in  Cupid  and  Psyche]  these  dichotomous  deities  contending  
for  Psyche  –  a  human  soul  […]  The  power  which  eventually  wins  the  battle  is  Cupid,  
revealed  in  his  higher,  Platonic  guise  (Amor  I),  and  the  power  which  loses  is  Venus  
Vulgaris  (Venus  II).  It  is  this  Cupid  and  this  Venus  which  motivate  and  control  the  
action:  Venus  I  (Caelestis)  and  Amor  II  (Vulgaris)  figure  as  largely  decorative  and  (in  
                                                                                                              
124  Edwin  John  Kenney,  Apuleius:  Cupid  and  Psyche  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  
1990),  16-­‐‑20;  Kenney  cites  P.  G.  Walsh,  The  Roman  Novel  (Cambridge:  Cambridge  University  
Press,  1970),  218-­‐‑219.  
  




Cupid’s  case  especially)  passive  foils  to  their  antithetical  counterparts.  This  battle  is  
what  the  story  is  really  about;  Apuleius  however  handles  it  in,  as  it  were,  counterpoint  
to  the  ostensible  plot,  in  which  it  is  Psyche  who  is  for  the  most  part  on  stage.126    
What  Kenney  means  here  is  that  as  Psyche  goes  through  her  journey,  she  meets  
Cupid  and  Venus  in  different  lower  and  higher  “versions.”  The  end  of  the  story,  when  
Cupid  brings  Psyche  to  his  higher  realms,  where,  with  Venus  Caelestis’  help,  she  is  
transformed  into  a  goddess,  shows  that  Cupid  in  his  “higher  guise”  wins  over  Venus  
Vulgaris,  or,  that  spiritual  love  conquers  physical  love.    
If  we  return  to  Gisela’s  words  of  “Amor’s  love  lifting  Psyche  up  [to  higher  
realms],”  we  may  begin  to  see  a  connection  between  Grimm’s  “platonische”  
interpretation  and  Gisela’s  commentary.  Let  us  add  one  more  layer  to  what  Gisela  may  
have  meant  by  turning  to  a  published  review  she  wrote,  in  1856,127  about  the  actress  to  
whom  she  dedicated  her  drama  –  Adelaide  Ristori:    
If  we  imagine  the  gods  and  the  divine  humans  on  the  heavenly  clouds,  who  all  
would  have  imagined  how  their  soul  would  dedicate  itself  to  the  highest,  in  their  
midst  in  the  blue  ether  would  be  Psyche,  who  for  the  first  time  recognized  a  god  
in  her  husband,  and  through  her  gestures  would  promise  to  be  faithful  to  him  
eternally,  dedicate  herself  spiritually;  so  in  this  position  she  would  appear  to  
Ristori  who  would  feel  in  her  movements  and  expression  her  own  soul  and  its  
                                                                                                              
126  Ibid.,  20,  who  cites  Walsh,  The  Roman  Novel,  198-­‐‑199.  
  




expressed  movement  toward  the  eternal  and  true,  and  in  no  way  toward  the  
pagan.128  
  
Besides  invoking  the  romantic  topos  of  longing  through  the  color  blue  (“blauer  
Aether”),  129  Gisela  adds  two  important  layers  to  her  interpretation  of  the  myth:  first,  she  
suggests  that  Psyche’s  love  of  Eros  is  a  “sacred  devotion”  –  describing  something  like  a  
spiritual  marriage  –  and  emphasizing  the  spiritual  aspect,  and  second,  she  asserts  that  
Ristori  would  not  consider  the  myth  as  “pagan”  –  but  rather,  as  something  “eternal  and  
true”  (“Ewiges  und  Wahres”).  In  the  dichotomy  of  pagan  vs.  “Ewig  and  Wahr”  we  can  
sense  that  she  views  the  myth  as  non-­‐‑pagan,  that  is,  as  adhering  to  Christian  principles.  
                                                                                                              
  
128  “Wenn  wir  uns  am  Himmel  auf  den  Wolken  xx  die  Götter  und  göttlichen  Menschen  dächten,  
die  alle  eine  Vorstellung  davon  hätten,  wie  ihre  Seele  sich  dem  Höchsten  hingäbe  und  in  ihrer  
Mitte  im  blauen  Aether  wäre  Psyche,  welche  zum  ersten  Mal  den  Gott  in  ihrem  Gatten  erkennt,  
und  sich  durch  eine  Gebärde  ewig  ihm  zugelobte,  geistig  hingäbe,  so  würde  sie  in  dieser  Stellung  
der  Ristori  erscheinen  und  jene  würde  in  ihrer  Bewegung  den  Ausdruck  ihrer  eigenen  Seele  
ausgedrückte  Bewegung  zum  Ewigen  und  Wahren,  und  keineswegs  heidnisches  empfinden.”  
Dramaliewa,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen,”  150  [my  italics].  
  
129  The  color  blue  evokes  the  topos  of  the  “blue  flower,”  a  romantic  topos  signifying  longing,  as  
established  by  Novalis.  Goedeke,  87.  Gisela’s  book  Das  Heimelchen  also  evokes  this  topos:  “The  
little  blue  country,  for  example  where  the  Heimeli  family  lives,  is  the  country  Beerwalde  with  
Wiepersdorf  and  its  shady  park,  through  which,  as  in  fairy  tales,  today  the  ‘Verlobungsallee’  still  
stretches”  (“Das  “blaue  Ländchen”  z.  B.,  wo  die  Familie  Heimeli  wohnt,  ist  das  “Ländchen”  
Beerwalde  mit  Wiepersdorf  und  seinem  schattigen  Park,  durch  den,  wie  im  Märchen,  noch  heute  
die  “Verlobungsallee”  sich  zieht.”)  The  blue  flower  topos  also  appears  in  the  works  of  Mörike.  
Gisela’s  influence  through  Mörike  becomes  evident  in  Joachim’s  letter  of  May  31,  1856  (Joachims  
Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  104)  and  is  also  mentioned  by  Dramaliewa,  59;  see  also  “Blaue  Blume,”  
in  The  Oxford  Companion  to  German  Literature,  edited  by  Garland,  Henry,  and  Mary  Garland  






Did  she  equate  a  “pagan”  view  with  an  “erotic”  interpretation,  thereby  responding  to  
some  contemporary  views  that  found  the  myth  to  be  “heidnisch”?130  After  all,  myths  
such  as  Cupid  and  Psyche  have  been  viewed  since  Hellenistic  times  as  “Milesian  tales,”  
that  is  “very  erotic  and  spicy  interpolations.”131  And  we  have  to  think  only  of  the  central  
character  in  the  framing  portion  of  Apuleius’s  Metamorphosen  Lucius  (i.e.  not  the  inside  
story  “Cupid  and  Psyche”  but  in  the  outside  story  of  The  Golden  Ass),  who  is  
transformed  into  an  ass,  “proverbially,  a  lustful  creature”;132  or,  in  the  story  of  Cupid  
and  Psyche,  of  Amor’s  nightly  visits  to  unmarried  Psyche,  whereby  an  illegitimate  child  
is  conceived,  “Voluptas”  (pleasure),  which,  although  nowhere  mentioned  by  Gisela  or  
Jacob  Grimm,  surely  did  not  pass  unnoticed.  
From  a  contemporary  dialogue,  published  in  1860  in  a  journal  called  Psyche,  
Zeitschrift  für  die  Kenner  des  menschlichen  Seelen-­‐‑  und  Geisteslebens,  by  Dr.  Ludwig  
Noack,133  a  fictional  account  of  a  conversation  between  three  characters  (including  
“Appulejus”),  we  can  confirm  that  Gisela’s  view  of  the  myth  as  an  allegory  of  “geistige  
                                                                                                              
130  Bunzel,  Die  Welt  umwälzen,  46.    
  
131  H.  Wagenvoort,  “Cupid  and  Psyche”  in  Pietas,  Selected  Studies  in  Roman  Religion  (Leiden:  E.  J.  
Brill,  1980),  84;  they  were  called  ‘Milesian  tales’  […]  because  Miletus  or  its  neighborhood  was  
their  original  scene  of  events.”  
  
132  Accardo,  247.  
  
133  Ludwig  Noack,  Psyche.  Zeitschrift  für  die  Kenntnis  des  menschlichen  Seelen-­‐‑  und  Geisteslebens  4,  




Liebe”  over  “körperliche  Liebe”  was  indeed  prevalent  around  mid-­‐‑century  and  referred  
to  as  the  “neo-­‐‑platonic”  view.  In  this  fictional  conversation  Appulejus  [sic]  argues  for  the  
“neoplatonic”  superiority  of  spiritual  over  physical  love,  while  his  dialogue  partners  –  
with  the  suggestive  names  of  Psycholipes  and  Psychopömen  –  stress  the  myth  as  a  “little  
respectable  Milesian  tale”  about  “Hetärenkünste”  (the  arts  of  ancient  female  
prostitutes).134  Further,  this  fictional  dialogue  also  evokes  the  longing  of  the  soul  for  
“Verklärung.”  “Appulejus”  has  the  last  word  by  averring:  “It  is  the  destiny  of  all  that  is  
natural  to  transform  itself  into  the  sacred.”135    
We  might  consider  now  what  message  the  myth  of  Cupid  and  Psyche  conveyed  
to  Joachim  –  what  he  understood  –  and  how  it  differed  from  what  he  wrote  to  Gisela.  If  
the  melodrama  project  initiated  by  Gisela  was  a  way  to  transmit  a  message  to  Joachim,  
was  his  interpretation  of  the  myth  also  “neoplatonic”?  As  we  shall  now  see,  there  is  one  
more  source  from  whom  Joachim  may  have  received  insights  into  the  myth  –  Jacob  
Grimm  himself.    
The  connections  between  the  von  Arnim  family  and  the  Grimm  brothers  are  clear  
enough  –  members  of  these  families  collected  and  published  early  in  the  nineteenth  
century  the  two  most  outstanding  collections  of  folk  tales  –  Kinder-­‐‑  und  Hausmärchen  by  
                                                                                                              
134  Ibid.,  246-­‐‑252.  
  




the  Grimm  brothers,  and  Des  Knaben  Wunderhorn  by  Achim  von  Arnim  (Gisela’s  father)  
and  Clemens  Brentano  (Bettine  von  Arnim’s  brother).  It  is  not  widely  known,  however,  
that  through  Joachim’s  close  friendship  with  Herman  Grimm  (1828-­‐‑1901),  Wilhelm  
Grimm’s  son,  and  through  his  infatuation  with  Gisela  von  Arnim,  Achim’s  daughter,  
Joachim  was  in  the  center  of  the  circle  within  which  these  two  poetic  folk  collections  
converged.  Although  Gisela  was  presumably  “promised”  to  Herman  as  a  fiancée,  
Herman  Grimm  and  Joachim  frequently  corresponded,  sending  each  other  drafts,  
works,  publications,  and  criticism,  and  they  even  undertook,  among  other  activities,  a  
trip  to  Venice  without  Gisela.136  Not  surprisingly,  then,  Joachim,  in  fact,  knew  both  
Grimm  brothers  fairly  well.  
From  1853  on,  when  Joachim  lived  in  Hanover,  he  frequently  travelled  to  Berlin  
to  visit  the  von  Arnims  and  stayed,  at  least  on  two  occasions,137  at  the  Grimm  brothers’  
residence  for  a  few  days.  Especially  Jacob  Grimm,  or  “Apapa”  as  he  was  known  by  his  
close  family  and  by  Joachim,138  is  mentioned  several  times  in  Joachim’s  letters,  whose  
                                                                                                              
136  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  100,  letter  of  May  19,  1856.  
  
137  Joachim,  Joachim  Briefe,  I:234,  fn1,  a  letter  from  Joachim  to  Herman  Grimm  on  December  5,  1854  
reports  about  the  visit  at  the  brothers’  house;  furthermore,  Joachim  writes  in  the  middle  of  March  
1856  that  he  planned  on  visiting  the  Grimm  brothers  on  his  next  visit  to  Berlin,  I:325;  another  stay  







interest  in  the  brothers’  works  seems  to  have  lasted  throughout  his  life.139  One  letter140  
written  when  Joachim  stayed  at  Jacob’s  house,  tells  us  of  his  accompanying  Jacob  to  the  
“Akademie,”  that  is,  the  “Königlich-­‐‑Preußische  Akademie  der  Wissenschaften”  in  
Berlin,  where  Jacob  Grimm  taught  since  1841.141  Joachim  wrote  to  Gisela  on  that  day:  
“My  love,  today  I’m  eating  with  the  Grimms  and  going  afterwards  with  Jacob  to  the  
senate  of  wise  men  –  as  an  ignorant  tribune  I  can  therefore  not  come  to  your  table,  and  
so  after  the  reading  I  will  be  with  you  at  6:00  and  relate  what  I  heard,  if  in  the  Academy  I  
can  concentrate  despite  all  my  thoughts  about  you.  Adieu  for  so  long,  always  your  
J.J.”142  We  can  only  conjecture  about  the  “Vorlesung”  that  Jacob  Grimm  held  for  the  
“senate  of  the  wise”;  roughly  two  weeks  later,  on  July  16,  he  signed  the  foreword  to  the  
third  edition  of  his  Deutsche  Mythologie  (first  ed.  1835;  second  ed.  1844).  Perhaps  Grimm  
spoke  to  Joachim  during  this  visit,  about  his  ideas  on  mythology,  possibly  including  
                                                                                                              
139  Joachim,  Joachim  Briefe,  III:427,  Joachim  read  the  Briefwechsel  of  the  Grimm  brothers  in  July  
1893.  Furthermore,  Jacob  Grimm  sent  Joachim  the  latest  Wörterbuch  to  deliver  to  his  friend  
Woldemar  Bargiel  in  July  1857,  which  gave  him  the  opportunity  to  see  the  Wörterbuch,  I:432.  
  
140  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  46,  letter  of  July  3,  1854.  
  
141  Scherer,  Wilhelm,  “Grimm,  Jacob,”  in  Allgemeine  Deutsche  Biographie  (1879),  
http://www.deutsche-­‐‑biographie.de/pnd118542257.html?anchor=adb  
  
142  “Liebe,  ich  esse  heute  bei  Grimms  und  gehe  nachher  mit  dem  Jacob  G[rimm]  in  den  Senat  der  
weisen  Männer  –  als  Unwissenheitstribun,  kann  also  nicht  zu  Tisch  kommen,  dafür  will  ich  um  6  
Uhr  nach  der  Vorlesung  bei  Dir  sein  und  davon  erzählen,  wenn  ich  in  der  Akademie  vor  
Gedanken  an  Dich  zum  Hören  komme.  Adieu  so  lange.  Immer  D.  J.J.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  




even  the  myth  of  Cupid  and  Psyche.  In  any  case,  Joachim  could  well  have  read  Grimm’s  
article  “Über  den  Liebesgott”  and  possibly  have  known  of  his  “neoplatonic”  
interpretation  of  the  myth.  
Nonetheless,  we  need  to  add  one  more  detail  to  the  narrative  of  the  years  1856  
and  1857  before  we  take  up  in  Chapter  5  Joachim’s  music  for  Gisela’s  pantomime  and  
consider  its  connection  to  his  conception  of  “psychological  music.”  Before  the  lovers’  
break-­‐‑up  in  May  1857  –  after  which  Joachim  stopped  writing  to  her  for  almost  two  years  
–  several  letters  suggest  that  the  break-­‐‑up  did  not  occur  because  of  disharmony  but  
rather  because  the  relationship  between  Gisela  and  Joachim  had  come  to  an  
unsustainable  point,  when  either  Joachim  or  Herman  had  to  renounce  his  claim  on  
Gisela.  In  November  1857,  during  the  silent  period  between  Gisela  and  Joachim,  
Herman  summarized  what  had  occurred  in  May:  “The  triangular  life  that  we  led  had  
become  impossible  for  me;  either  you  or  I  had  to  give  up  our  position  toward  G.”143  
In  the  days  leading  to  the  last  letter  before  the  break-­‐‑up,  the  correspondence  
between  Gisela  and  Joachim  clarifies  that  Gisela  decided  to  stop  the  contact.  Joachim  
wrote:  “My  Gisel,  I  still  call  you  even  though  I  have  read  your  lines  in  which  you  swear  
                                                                                                              
143  “Das  Leben  zu  Dreien,  wie  wir’s  führten,  war  für  mich  eine  Unmöglichkeit  geworden;  
entweder  mußtest  Du  der  G.  gegenüber  Deine  Stellung  aufgeben  oder  ich.”  Joachim,  Joachim  




to  me  that  I  should  not  disturb  your  decision  to  renounce  me.”144  At  the  same  time  the  
letters  seem  to  suggest  that,  at  least  in  her  opinion,  the  decision  to  enter  a  period  of  
silence  was  an  expression  of  their  “higher  existence”  (“höhere  Wesen”)  as  the  reality  of  
the  relationship  became  increasingly  painful:  “I  have  no  words  for  your  last  letter.  I  will  
not  torment  you  and  myself.  The  twitching  of  decomposed  victims  is  not  expressive  of  
our  highest  existence.”145  The  penultimate  letter,  however,  speaks  of  a  ritual-­‐‑like  event  
that  throws  a  different  light  onto  the  renunciation:  the  mutual  return  of  rings.  Joachim’s  
letter  contained  a  ring  –  at  least  a  preliminary  one  –  after  he  had  already  received  hers,  
and  mentioned,  in  a  sense,  a  future:    
For  a  few  days  I  have  been  wearing  your  ring  with  your  hair  and  it  is  so  
indescribably  sweet  for  me  to  feel  something  of  you  on  my  finger.  But  with  the  
reservation  that  you  should  you  wear  the  plain  hoop,  until  I,  if  I  can  once  play  
properly  my  life’s  passion  on  golden  strings,  should  give  you  a  more  noble  one.  I  
find  stone  and  gold  actually  noble.  Ah,  such  a  sparkling  ruby,  red  and  fiery  like  
my  heart’s  blood.146    
                                                                                                              
144  “Meine  Gisel,  Noch  nenne  ich  Dich  so  obgleich  ich  Deine  Zeilen  gelesen  worin  Du  mich  
beschwörst  ich  sollte  Dich  in  Deinem  Entschluss  mir  zu  entsagen  nicht  stören.”  Joachim,  Joachims  
Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  167,  letter  of  May  3,  1857.  
  
145  “Ich  habe  keine  Worte  auf  Deinen  letzten  Brief.  Ich  will  Dich  und  mich  nicht  quälen.  Das  
Zucken  zerlegter  Opfer  ist  unserem  höchsten  Wesen  nicht  wohlgefällig.”  Ibid.,  letter  from  the  
beginning  of  May  1857.  
  
146  “Ich  trage  seit  ein  paar  Tagen  Deinen  Ring  mit  Deinem  Haar  und  es  ist  mir  so  unbeschreiblich  
süß  etwas  von  dir  am  Finger  zu  fühlen  […]  Aber  mit  dem  Vorbehalt  sollst  Du  den  schlichten  Reif  
tragen,  daß  ich  Dir,  wenn  meine  Lebenslust  einmal  recht  auf  goldnen  Saiten  spielen  kann,  einen  
edlern  reichen  darf.  Ich  finde  Steine  und  Gold  wirklich  edel.  Ach,  so  einen  gluthsprühenden  





If  Psyche  and  Cupid,  according  to  the  platonic  interpretation,  ends  in  a  realm  
removed  from  all  earthly  suffering,  where  Psyche  and  Cupid,  soul  and  love,  enter  a  
union  transformed  from  the  earthly  and  physical,  into  a  divine,  spiritual  love,  and  if  
Joachim  may  have  known  the  myth’s  interpretation  through  Gisela  and/or  Jacob  Grimm  
and  through  the  collaboration  with  Gisela  on  Das  Herz  der  Laïs  –  we  may  ask  whether,  
through  the  myth’s  structure  of  mise  en  abyme,  we  can  see  in  Cupid  and  Psyche  a  mirror  
of  “life  itself.”    
Joachim  relied  on  Gisela  as  someone  who,  apparently  like  nobody  else,  could  
reinforce  and  unleash  his  creative  energy.  Presumably  her  significance  for  him  was  
holistic.  A  “transfigured”  relationship  such  as  that  of  Psyche  and  Cupid  once  they  were  
joined  in  the  higher  realms  presumably  did  not  serve  his  personal  and  creative  
inclinations.  But  nevertheless,  a  moment  of  “transfiguration”  did  occur  in  Joachim  and  
Gisela’s  relationship,  which  we  can  see  as  the  central  story  Psyche  and  Cupid  
superimposed  on  our  reading  of  the  framing  story:147  the  exchange  of  rings.  This  gesture  
marks  a  ritual  of  union  between  Joachim  and  Gisela  –  or  between  Joachim  and  his  
                                                                                                              
147  Lucien  Dällenbach,  The  Mirror  in  the  Text  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1989),  57.  
Dällenbach  suggests  superimposing  “Cupid  and  Psyche”  on  a  reading  of  the  framing  story  of  




Psyche  –  on  a  level  devoid  of  any  physical  contact,  making  it  a  union  of  their  “higher  





5. Resisting Melodramatic Music? Joachim’s Music for 
the Pantomime Scene of “Cupid and Psyche” in Gisela 
von Arnim’s Play Das Herz der Laïs (1857) 
Pasted  on  the  front  cover  of  Joachim’s  Versuch  eines  Tanzes1  is  a  drawing  of  a  
cherub  with  curled  hair,  playing  the  double-­‐‑piped  Greek  aulos2;  the  lower  right  hand  
corner  bears  the  letter  G  (see  Illustration  7).    
  
  
Illustration  7,  #Bra:Ac24,  Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Hamburg  
  
The  G  stands  for  “Gisela,”  implying  that  she  drew  the  image  and  gave  this  
notebook,  which  binds  eleven  leaves  (twenty-­‐‑two  pages)  of  music  staff  paper,  to  
Joachim  for  his  composition,  who  then  obliged  by  filling  twenty  of  the  pages  with  music.  
The  correspondence  surrounding  this  music,  as  well  as  the  piece  itself  and  the  drawing  
                                                                                                              
1  Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Hamburg,  Ms.  #Bra:Ac24,  p.  1  of  the  oblong  front  cover  of  the  
score  to  Joseph  Joachim’s  Versuch  eines  Tanzes.  
  




we  are  about  to  examine,  help  establish  that  Joachim’s  Versuch  eines  Tanzes  (1856)  was  
written  as  music  for  a  section  of  Gisela  von  Arnim’s  play  Das  Herz  der  Laïs,  which  would  
presumably  have  been  performed  as  a  melodramatic  scene  with  pantomime,  had  the  
collaboration  come  to  fruition.  The  melodramatic  scene  in  question  was  to  present  the  
story  of  Cupid  and  Psyche.  But  what  does  the  angel  on  the  score  cover  represent  and  
symbolize?  The  butterfly  wings  would  point  to  Psyche,3  while  the  aulos  is  nowhere,  to  
my  knowledge,  associated  with  this  mythological  figure.    
The  first  clue  to  a  possible  source  of  inspiration  for  this  drawing  leads  to  Weimar  
and  to  Bettine’s  circle,  specifically  Goethe’s  residence,  the  Haus  am  Frauenplan,  visited  
several  times  by  Bettine  von  Arnim.4  Here  a  large  painting  decorated  one  wall,  
illustrating  the  winged  angelic  being  with  the  aulos,  in  a  remarkably  similar  way  as  in  
Gisela’s  drawing.  But  in  that  painting  (see  Illustration  8)  the  being  is  not  depicted  alone;  
rather,  it  appears  with  another  angel-­‐‑like  figure  with  unmistakable  butterfly  wings,  
                                                                                                              
3  Butterfly  wings  are  symbolic  of  Psyche  iconography  that  originates  before  Apuleius  (125-­‐‑180  
AD)  whose  text  of  the  myth  “Cupid  and  Psyche”  succeeds  many  existing  graphic  representations  
of  Psyche,  see  Holm,  Amor  und  Psyche,  151.  Moritz,  in  Götterlehre,  says:  “The  name  Psyche  
signifies  a  butterfly  as  well  as  a  soul.  The  most  tender  concepts  of  death  and  life  are  woven  into  
this  poem,  which  at  the  same  time  covers  the  dread  of  the  shades’  world  with  a  soft  veil.”  (“Der  
Name  Psyche  bedeutet  sowohl  einen  Schmetterling  als  auch  die  Seele.  –  Die  zartesten  Begriffe  
von  Tod  und  Leben  sind  in  diese  Dichtung  eingewebt,  welche  gleichsam  über  die  Schauer  der  
Schattenwelt  einen  sanften  Schleier  deckt.”)  Cited  in  Holm,  Amor  und  Psyche,  169.  Also  see  Ch.  4,  
fn.  11  (Psyche’s  wings  and  Plato’s  “chariot  analogy”  in  Phaedrus).  
  
4  One  of  Bettine’s  visits  to  Goethe  occurred  in  1807.  See  Schriften  der  Goethe-­‐‑Gesellschaft,  ed.  Erich  




enabling  us  to  identify  it  as  Psyche.  Dated  Weimar,  1795,  the  painting  is  by  Johann  
Heinrich  Meyer  and  shows  Amor  playing  an  aulos  for  Psyche  (see  Illustration  8).5    
  
  
Illustration  8,  Johann  Heinrich  
Meyer,  Der  flötende  Amor  weckt  Psyche  
aus  dem  Todesschlaf,  Wall  Painting  at  




Illustration  9,  Angelika  
Kauffmann  “Glückliche  Psyche  traure  
nicht  mehr,”  1790  
  
Illustration  9  offers  another  painting,  completed  a  few  years  earlier  and  using  the  
same  motive.  It  appears  that  Meyer  imitated  a  painting  by  Angelika  Kauffmann  (1741-­‐‑
1807),  a  widely  acclaimed  eighteenth-­‐‑century  artist.  One  of  her  renditions  of  Cupid  and  
Psyche,  titled  “Glückliche  Psyche  traure  nicht  mehr”  (“Happy  Psyche,  do  not  grieve  any  
longer”)  provides  another  possible  link  to  Gisela,  Joachim,  and  the  image  of  Amor  with  
the  aulos.    
Angelika  Kaufmann  promoted  in  her  art  new  ways  of  perceiving  gender  and  
reflected  the  larger  discourse  about  changing  gender  roles  in  society  at  the  end  of  the  
                                                                                                              




eighteenth  century.  She  is  known  for  the  moralizing  impact  of  her  paintings,  achieved  
by  refraining  from  the  voyeuristic  perspective.6  In  the  painting  above  (Illustration  9)  
Psyche  appears  in  a  death-­‐‑like  sleep  –  after  her  ascent  from  the  underworld  and  after  
having,  impermissibly,  applied  the  ointment  from  Proserpina,  which  she  was  supposed  
to  deliver  to  Venus.  Her  head  is  turned  down,  while  Amor,  eyes  turned  up,  plays  the  
aulos  with  the  intention  of  restoring  her  life  through  his  music  –  and  not,  as  in  many  
versions  of  the  myth,  with  his  arrow.  Kauffman  herself,  it  seems,  was  yet  another  
participant  in  the  Cupid  and  Psyche  role  play  that  grew  up  around  the  myth  in  the  
eighteenth  century;  in  the  1780s  Kauffman  continued  the  “Darmstädter  pairing  games”  
(“Paarungsspiele”)  of  the  1770s,  a  tradition  established  twenty  years  earlier.7  Involved  in  
this  particular  role-­‐‑play  –  which  occurred  in  Rome  during  the  late  1780s  –  were  
Kauffmann,  Goethe,  Johann  Gottfried  Herder,  and  Caroline  Herder.8  The  participants’  
                                                                                                              
6  Holm  speaks  of  the  “affektregulierende”  as  opposed  to  “affektgesteuerte”  approaches  in  
Kauffmann’s  representation  of  Psyche;  see  Holm,  Amor  und  Psyche,  148.  Kaufmann’s  work  can  be  
seen  as  an  “affect-­‐‑regulating”  response  to  “voyeuristic”  texts,  which  offered  new  psychological  
readings  of  the  myth  in  light  of  female  pleasure,  such  as  La  Fontaine’s  Les  Amours  de  Psyché  et  de  
Cupidon  (1669);  see  Holm,  Amor  und  Psyche,  147-­‐‑149  and  Kirsten  Dickhaut,  “L’Amour  né  du  
regard  et  ses  dimensions  poétologiques:  Les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon  de  Jean  de  La  
Fontaine,”  in  Les  Métamorphoses  de  Psyché,  Carine  Barbafieri,  ed.  (Valenciennes:  Presses  
Universitaires,  2005).  
  
7  Ibid.,  149.  See  also,  Ch.  4,  p.  1.  
  
8  Goethe  established  contact  with  Kauffmann  in  Rome  during  his  “Italienische  Reise”  in  1786,  




desire  for  “a  reunion”  (“ein  Wiedersehen”)  was  “partly  anticipated  concretely,  partly  
hoped  to  occur  in  the  afterlife”9  –  hence  the  “grief”  (“Trauer”)  of  Psyche/Angelika  over  
being  separated  from  her  soulmates.    
But  the  sadness,  or  abating  sadness,  of  “Glückliche  Psyche,  traure  nicht  mehr”  
plumbs  only  one  interpretive  layer  of  the  picture.  Reading  it  in  “mytho/biographical”  
terms,10  the  image  of  Amor  awakening  Psyche  with  his  aulos  from  her  death-­‐‑like  sleep  
holds  a  special  meaning  for  Holm:  “The  reason  why  this  association  of  partnership  of  
winged  Psyche  to  Amor  is  so  attractive  is  because  it  adds  to  the  seriousness  and  to  the  
questions  of  the  death  topic  connotations  of  the  unserious  dalliance  or  of  a  satisfied  
sensual  life.”11  In  the  image  of  Gisela,  then,  Psyche  is  presumably  depicted  in  a  deadly  
                                                                                                              
  
portrait  in  1787.  Herder,  who  introduced  Bettine  to  the  term  “Psyche”  (Holm,  Amor  und  Psyche,  
229),  travelled  to  Rome  in  1788-­‐‑1789,  established  close  contacts  with  Kauffmann,  and  reported  
about  his  journey  to  his  wife,  Caroline,  then  in  Weimar  under  Goethe’s  watch  but,  nevertheless,  
included  in  absentia  in  the  “Seelenfreundschaft”  between  her  husband  and  Kauffmann.  Although  
Kauffmann  and  Caroline  Herder  never  met,  they  indulged  in  a  friendship-­‐‑based  role-­‐‑play,  
initiated  through  Johann  Gottfried  Herder’s  delivery  of  a  gift  from  Kauffmann  for  Caroline  –  a  
ring  with  the  butterfly  as  a  sign  of  their  friendship.  And  so  the  Darmstadt  role-­‐‑play  acted  out  in  
Johann  Gottfried  Herder’s  and  Caroline  Herder’s  Brautbriefe  of  the  1770s  was  extended,  after  his  
return  to  Weimar,  to  a  long-­‐‑distance  friendship  between  Caroline/Johann  Gottfried  Herder  and  
Angelika.  
  
9  “Teils  konkret  geplant,  teils  für  das  Elysium  erhofft.”  Holm,  Amor  und  Psyche,  149.  
  





sleep,  while  other  layers  of  meaning  are,  nevertheless,  never  entirely  absent,  according  
to  Holm.  
The  other  clue  from  Gisela’s  drawing  of  Amor  and  the  aulos  leads  to  Aloys  Hirt,  
and  his  Bilderbuch  für  Mythologie  of  1816,  which  Bettine  knew,  as  a  letter  of  1824  
confirms.12  It  contains  a  series  of  copperplate  engravings  arranged  in  a  narrative  order,  
each  revealing  one  scene  of  the  myth.  The  motive  of  Amor  with  the  aulos  appears  as  the  
sixth  and  seventh  of  nine  images,13  placed  after  Psyche’s  journey  to  the  underworld.  
Most  likely  Hirt  took  his  inspiration  from  Kauffmann.  
                                                                                                              
  
11  “Diese  Bindung  der  geflügelten  Psyche  an  Amor  ist  eben  deshalb  so  attraktiv,  weil  sie  in  den  
Ernst  und  die  Sinnfragen  des  Todesthemas  auch  Konnotationen  zum  unernsten  Tändelspiel  oder  
zu  erfülltem  sinnlichen  Leben  mit  einholt.”  Holm,  Amor  und  Psyche,  150.  
  
12  Petra  Maisak,  “Bettina  von  Arnim  als  Zeichnerin,”  in  Achim  von  Arnim  und  sein  Kreis,  ed.  Steffen  
Dietzsch  and  Ariane  Ludwig  (Berlin/New  York:  De  Gruyter,  2010),  169,  171;  she  cites  Bettine  von  
Arnim,  Werke  und  Briefe,  ed.  Heinz  Härtl,  Ulrike  Landfester  und  Sybille  von  Steinsdorff,  4  vols.  
(Frankfurt  am  Main:  Deutscher  Klassiker,  2004),  IV:232,  letter  of  February  3,  1824.  
  
13  Table  XXXII  (appendix)  in  Aloys  Hirt,  Bilderbuch  für  Mythologie,  Archäologie  und  Kunst,  vol.  2  





Illustration  10,  Aloys  Hirt,  
Bilderbuch  für  Mythologie,  Copper  
Engraving  to  “Amor  and  Psyche,”  1816  
  
Scene  6:  “Eros,  the  helpful,  hurries  to  excite  
Psyche,  deeply  dormant  in  stygian  sleep,  
through  the  sweet  tones  of  his  double  
aulos  to  new  life.”14  
  
Illustration  11  Aloys  Hirt,  
Bilderbuch  für  Mythologie,  Copper  
Engraving  to  “Amor  and  Psyche,”  1816  
Scene  7:  “The  same  flute  player  appears  
again,  approaching,  with  the  veiled  Psyche  
behind  him,  the  initiation  into  mystical  
harmony,  represented  through  the  sitting  
Amor  with  the  lyre.”15  
  
Hirt  notes  that  his  illustrations  present  an  older  version  of  the  myth  that  
precedes  Apuleius.16  In  Hirt’s  view  the  myth  describes  Psyche’s  fall  to  sin  (“Sündenfall”)  
and  purification  (“Läuterung”)  through  a  series  of  trials  (“Prüfungen”)  that,  as  in  the  
platonic  interpretation  of  the  myth,  involve  two  representations  of  Amor/Eros/Cupid  –  
                                                                                                              
14  “Eros,  der  Hülfreiche  [sic],  eilt  herbei,  die  in  stygischen  Schlaf  Versunkene  durch  die  süßen  
Töne  der  Doppelflöte  zu  neuem  Leben  aufregend.”  
  
15  “Derselbe  Flötner  erscheint  wieder,  die  hinter  ihm  folgende  umhüllte  Psyche  einführend  zur  
Weihe  in  die  geheimnisvolle  Harmonie,  welche  durch  den  mit  der  Leyer  sitzenden  Amor  
personifiziert  wird.”  
  




one  a  “common”  (“gemein”)  Eros,  who  challenges  Psyche  with  earthly  desires,  and  
another,  “helpful”/“heavenly”  (“hülfreich”/”himmlisch”)  Eros,  who  leads  her  –  as  
goddess  and  bride  –  into  his  kingdom.17  The  first  scene  with  the  aulos  (Illustration  10)  
describes  the  “Flötner”  who  awakens  Psyche  from  her  “stygischem  Schlafe.”18  He  
reappears  in  the  next  scene  and  with  his  double  flute  leads  Psyche  to  her  “consecration  
into  the  mysterious  harmony”  (“Weihe  in  die  geheimnisvolle  Harmonie”),  in  which  
Harmony  is  personified  by  yet  another  Amor,  this  one  playing  a  lyre.  In  other  words,  
Hirt  offers  not  two,  but  three  representations  of  Amor/Cupid/Eros:  two  Eroten  
(“gemein”/“irdisch”  and  “hülfreich”/”himmlisch”)  and  Amor  with  the  lyre  as  an  all-­‐‑
                                                                                                              
  
17  Hirt,  222.  
  
18  “Although  of  divine  origin,  she  was  shut  up  in  her  body  as  if  in  a  dungeon,  and  regarded  as  
one  cast  down  by  sinfulness  and  error,  who  had  to  be  purified  gradually  through  a  series  of  
trials,  in  order  to  be  capable  of  higher  views  of  things,  and  to  be  blessed  with  true  passion  in  this  
as  well  as  that  life.  Two  Eroses,  the  one,  common,  the  other,  heavenly,  stood  on  her  path:  the  one,  
the  seducer,  drew  her  to  the  earth;  the  other,  the  helpful,  turned  her  glance  toward  primeval  
beauty  and  the  divine,  which  finally,  victorious  over  his  rival,  led  the  proven  one  home  as  his  
wife  and  sealed  the  eternal  band  with  a  divine  kiss.”  (“Obwohl  göttlichen  Ursprunges  ward  sie,  
im  Leibe  wie  in  einem  Kerker  eingeschlossen,  als  eine  dem  Sündenfall  und  dem  Irrthum  
unterworfene  betrachtet,  die  durch  den  Gang  der  Prüfungen  allmählig  geläutert  werden  musste,  
um  der  höhern  Ansichten  der  Dinge  fähig,  und  der  wahren  Lust  sowohl  in  diesem  als  in  jenem  
Leben  theilhaftig  zu  werden.  Zwei  Eroten,  der  eine  der  gemeine,  und  der  andere  der  himmlische,  
standen  auf  ihrer  Bahn:  jener,  der  Verführer,  zog  sie  zum  Irdischen;  dieser,  der  Hülfreiche,  
wandte  ihren  Blick  zum  Urschönen  und  Göttlichen,  welcher  endlich  als  Sieger  über  seinen  
Nebenbuhler  die  Bewährtgefundene  als  Braut  heimführt  und  mit  dem  himmlischen  Kusse  das  




encompassing  personification  of  “Harmonie”  who  initiates  Psyche  into  the  heavenly  
realm.  
Promoting  a  moral,  theological  interpretation  (Holm  refers  to  it  as  
“moraltheologisch”19),  whereby  the  soul/lust  dichotomy  (manifest  in  Amor’s  torturing  of  
Psyche)  is  juxtaposed  with  the  theological  soul/immortality  dichotomy,  as  Psyche  
progresses  from  her  “Sündenfall”  to  the  “Läuterung”  through  fire,  this  view  shares  with  
Kauffmann’s  interpretation  an  “affect  regulating”  rather  than  “voyeuristic”  meaning.  
Hirt’s  interpretation,  indeed,  resembles  the  “platonic”  view  of  the  myth,  according  to  
which  Psyche  strives  to  leave  behind  the  physical  world,  including  the  “earthly”  
(“irdisch”)  Amor  and  physical  love,  similar  to  the  view  we  explored  at  the  end  of  Ch.  4.  
Whether  Gisela  found  her  inspiration  through  Hirt’s  book  or  through  a  first-­‐‑  or  
second-­‐‑hand  knowledge  of  Kauffmann’s  art  or  Meyer’s  wall  painting  at  Goethe’s  
Weimar  residence  remains  unclear  –  both  would  have  confirmed  the  view  of  the  myth  
she  communicated  to  Joachim  about  a  “transfigured”  Psyche.  What  is  clear,  though,  is  
that  Gisela’s  Amor  appears  conspicuously  without  Psyche,  as  if  she  was  left  out  on  
purpose  from  a  “scene”  that  usually  depicts  both.  Thus,  the  cover  of  Joachim’s  score  
would  have  raised  a  rich  network  of  literary/artistic  associations  relating  to  the  Psyche  
                                                                                                              
  




myth.  On  the  most  general  level  it  symbolizes  separation  and  raises  the  question:  Whom  
is  Amor  waking  from  her  deadly  sleep  with  his  music?    
 
5.1 Versuch eines Tanzes (1856) and Double Bars 
The  drawing  of  Amor  with  the  aulos  –  and  the  omission  of  Psyche  –  supply  the  
overarching  frame  for  this  chapter.  Joachim’s  music  notated  inside  the  notebook  is  
equally  evocative  but  at  the  same  time  confronts  us  with  questions  to  which  simple  
answers  might  not  exist.  Part  of  the  answer,  however,  might  be  found  by  tracing  the  
music’s  apparent  resistance  to  a  clear  generic  classification  –  not  uncommon  for  
melodrama  as  a  genre  and  works  written  in  a  melodramatic  style  –  and  to  a  stylistic  
definition  within  Joachim’s  style  of  the  1850s.    
Working  backwards,  Versuch  eines  Tanzes  (1856)  seems  to  suggest  that  Joachim’s  
compositional  style  and  aesthetic  changed  slightly  between  his  Weimar  years,  1850-­‐‑1852,  
and  the  later  1850s,  the  time  of  his  counterpoint  exchange  with  Brahms,  with  whom  and  
with  others  Joachim  joined  to  declare  publicly  his  opposition  to  Liszt  in  1860.20  But  
Joachim’s  aesthetic  did  not  simply  shed  its  New  German  sympathies  in  favor  of  an  
absolute  aesthetic.  Rather,  what  changed  slightly  during  these  years  was  Joachim’s  
musical  style  and  syntax.  The  attached  extramusical  meaning  of  Joachim’s  music,  on  the  
                                                                                                              




other  hand,  maintained  throughout  the  late  1850s  its  clear  referentiality  to  text,  
literature,  songs,  and/or  ciphers,  of  which  this  short  piano  piece  written  for  a  
melodramatic  scene  with  pantomime  is  a  good  example.  Even  in  the  later  1850s,  
certainly  as  late  as  1856,  his  music  remained  inspired  by  his  immediate  literary  
surroundings  and  his  closest  relationships,  above  all  Gisela  von  Arnim.    
When  Joachim  proclaimed  in  a  letter  to  Liszt  in  1857,  “Your  music  is  completely  
inaccessible  to  me;  it  contradicts  everything  that  nourished  my  abilities  from  my  early  
youth  from  the  spirit  of  our  great  composers.  If  it  was  thinkable  that  I  had  to  renounce  
what  I  learned  to  love  and  honor  form  their  creations,  for  me  your  sonorities  would  
replace  nothing  from  the  enormous,  destroying  desert,”21  Joachim  was  doing  more  than  
just  turning  his  back  on  Liszt’s  programmatic  aesthetic.  Indeed,  this  quotation  has  been  
used  too  readily  to  elucidate  Joachim’s  dramatic  pivot  in  the  late  1850s  towards  a  
presumed  absolutist  aesthetic,  which  appears  too  simplistic  when  we  contemplate  the  
little-­‐‑discussed  Versuch  eines  Tanzes,  conceived  as  part  of  a  melodrama,  that  is,  strictly  
                                                                                                              
  
21  “Ich  bin  Deiner  Musik  gänzlich  unzugänglich;  sie  widerspricht  Allem,  was  mein  
Fassungsvermögen  aus  dem  Geist  unserer  Großen  seit  früher  Jugend  als  Nahrung  sog.  Wäre  es  
denkbar,  […]  daß  ich  je  dem  entsagen  müßt’,  was  ich  aus  ihren  Schöpfungen  [i.e.  Schöpfungen  
der  Großen]  lieben  und  verehren  lernte  […],  Deine  Klänge  würden  mir  nichts  von  der  
ungeheuren,  vernichtenden  Öde  ausfüllen,”  Joachim  Briefe,  I:442,  letter  from  Joachim  to  Franz  




speaking,  a  programmatic  genre.  What  Joachim  rejected  in  Liszt  was,  apparently,  not  
simply  the  idea  of  music  created  with,  or  for,  a  programmatic  subject.  
On  the  one  hand,  Joachim’s  short  piano  piece  for  Das  Herz  der  Laïs  digresses  from  
his  Weimar  style  (or,  rather,  the  style  of  his  three  early  overtures,  of  which  some  were  
conceived  in  Weimar  but  all  were  finished  after  Joachim’s  move  to  Hanover)  by  
seemingly  professing  an  “absolute,”  non-­‐‑referential  musical  aesthetic.  However,  while  its  
syntax,  texture  and  periodicity  defy  any  surface-­‐‑referentiality,  the  textual  and  visual  
qualities  of  his  piece  –  somewhat  concealed  as  tempo  instructions  –  do  reveal  a  clear  
programmatic  layer  of  meaning.  What  is  more,  they  align  convincingly  with  the  plot  of  
Cupid  and  Psyche,  as  if  he  intended  to  compose  music  for  a  melodrama  –  seemingly  
following  conventions  in  his  closest  surroundings  –  but  then,  musically  speaking,  did  
not.    
Admittedly,  exactly  how  Gisela’s  libretto  and  Joachim’s  music  were  to  have  been  
coordinated  remains  vague,  due  to  the  lack  of  an  annotated  score  (i.e.  a  score  showing  
her  text  aligned  with  his  music22).  Still,  from  a  musical  standpoint  we  can  appreciate  that  
Joachim’s  music  differs  from  other  melodramas  for  piano  or  orchestra,  such  as  the  piano  
                                                                                                              
22  Edward  Nye,  Mime,  Music  and  Dance  on  the  Eighteenth-­‐‑Century  Stage:  The  Ballet  d’Action  
(Cambridge  University  Press,  2011),  186.  Nye  points  out  that  the  surviving  annotated  scores  in  
eighteenth-­‐‑century  genres  such  as  the  ballet  d’action  are  the  “‘hardest’  evidence  we  have  of  an  
ephemeral  art”  and  are  needed  to  discern  how  music  and  movement  were  aligned.  They  were  




ballades  of  the  1850s  by  Schumann23  or  the  melodramatic  scenes  by  Mendelssohn,  two  
composers  closest  to  Joachim.  But  Joachim’s  music  also  differs  from  genres  such  as  the  
contemporary  ballets,  successors  of  the  eighteenth-­‐‑century  ballet  d’action,  which  “at  its  
most  imitative,  [could  musically]  […]  mimic  action  on  stage,  underlining  it,  or  making  it  
significantly  more  perceptible  to  the  spectator,”24  such  as  stormy  music  for  “depicting”  a  
storm.    
Each  of  these  in  its  own  way  is  more  clearly  referential  and  reveals  a  
considerable  degree  of  text-­‐‑music  interaction  characteristic  of  the  melodrama,  promoted  
by  established  musical  topoi25  or  by  the  composer’s  ability  to  create  different  narrative  
planes,  as  Mendelssohn  did  by  musically  juxtaposing  different  worlds  in  A  Midsummer  
Night’s  Dream  (1843):  the  world  of  the  play  (i.e.  of  the  main  characters  of  Shakespeare’s  
play),  and  the  world  of  “Pyramus  and  Thisbe,”  the  play  within  the  play  (Nos.  10-­‐‑12,  
composed  as  melodrama).  These  examples  of  melodramatic  subgenres  –  the  piano  
ballade,  the  ballet  d’action  and  a  section  within  incidental  music  to  a  play  –  demonstrate  
                                                                                                              
  
23  They  include  Schumann’s  “Die  Flüchtlinge,”  and  “Ballade  vom  Haidenknaben”  in  Zwei  
Balladen  Op.  122  (1852-­‐‑53),  and  Schön  Hedwig  Op.  106  (1849).    
  
24  Nye,  193.  
  
25  Jacqueline  Waeber,  En  Musique  dans  le  Texte:  Le  Mélodrame,  de  Rousseau  à  Schoenberg  (Paris:  Van  





just  a  few  of  the  myriad  ways  text  and  music  can  interact  in  the  diverse  and  large  
category  of  melodrama.  Furthermore  we  know  for  sure  that  Joachim  knew  
Mendelssohn’s  work.  Joachim  encountered  Schumann’s  melodramas  later  in  1856  and  
may  or  may  not  have  known  them  in  July  1856.  Presumably  Joachim  was  not  familiar  
with  nineteenth-­‐‑century  generic  successors  of  the  ballet  d’action,  while  Gisela  likely  was.  
Nonetheless,  we  can  draw  insights  from  these  melodramatic/pantomimic  genres  to  
show  how  contemporaries  of  Joachim  worked  with  melodrama.  Indeed,  Joachim’s  
understanding  of  what  music  for  a  melodramatic  pantomime  scene  was  supposed  to  do  
seems  to  be  revealed  in  part  in  its  non-­‐‑conformity  to  existing  traditions.  Instead,  he  came  
up  with  his  own  idiosyncratic  solution  to  account  for  Gisela’s  text,  which  provided  the  
basis  for  his  music.  
The  music  that  survives  in  Joachim’s  piano  score  is  only  232  measures  long  
(plans  for  expanding  it  seem  to  have  been  contemplated  but  were  then  abandoned).26  
Not  published  until  1983,  Joachim’s  music,  to  our  knowledge,  has  never  been  performed  
with  Gisela’s  play.  Though  small  in  scope,  the  piece  yields  considerable  insights;  
however,  the  Joachim-­‐‑literature  has  yet  to  take  notice  of  this  piece  beyond,  at  the  most,  
                                                                                                              
26  Joachim  Briefe,  I:352,  letter  from  Joachim  to  Gisela  of  July  2,  1856.  He  offers  to  compose  her  
“something  better”  (“so  will  ich  versuchen,  Dir  etwas  besseres  zu  componiren  als  das  heutige”)  
and  asks  her  to  send  a  plan  clarifying  “how  long,  how  many  tempos  and  perhaps  meters.”  
(“Dann  schicke  mir  einen  Plan  Deines  Tanzes,  wie  lange,  wie  viele  Takte,  wie  viel  Tempos  und  




mentioning  it.27  Also,  the  literature  on  Gisela  von  Arnim  has  accessed  neither  the  
melodrama  nor  pertinent  unpublished  letters,  some  of  which  are  cited  in  this  chapter.  
While  the  tradition  of  literary  role  play  about  “Cupid  and  Psyche”  is  generally  well  
documented  (see  Ch.  4),  only  one  scholar  has  noted  the  Psyche/butterfly-­‐‑personification  
in  Gisela’s  letters  by  acknowledging  that  Joachim  knew  Gisela  as  his  “butterfly  soul”  
(“Schmetterlingsseele),”28  a  subtle  allusion  to  one  of  the  best-­‐‑known  iconographic  
representations  of  Psyche  (see  fn.  3).  The  same  scholar  proposed  that  Gisela’s  literary  
personae  were  often  taken  from  her  life29  –  a  thesis  her  melodrama  may  further  support,  
if,  in  fact,  as  we  have  seen  in  Ch.  4,  the  two  did  explore  artistic  allusions  to  “Cupid  and  
Psyche.”  Furthermore,  nowhere  in  the  von  Arnim  or  Joachim  literature  does  the  term  
                                                                                                              
  
27  Moser’s  biography  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  II:11,  mentions  another  project  of  Gisela’s  for  
which  Joachim  wrote  dance  music,  Rischiasringa,  but  mistakenly  concludes  that  this  collaboration  
“has  not  gotten  any  siblings.”  While  there  is  something  to  Moser’s  comment  that  “dance  music  
and  operatic  magic  were  too  distant  from  his  musical  mind”  (“Tanzmusik  und  Opernzauber  
[lagen]  seinem  Musiksinn  zu  ferne”)  it  appears  that  Moser’s  point  of  view  was  influenced  by  
Joachim’s  performance  aesthetic  and  public  persona  (see  Leistra-­‐‑Jones,  “Virtue  and  Virtuosity:  
Brahms,  the  Concerto,  and  the  Politics  of  Performance  in  the  Late-­‐‑Nineteenth  Century,”  81-­‐‑82,  
125,  146).  That  Joachim  did  care  about  Gisela’s  ballets  is  also  obvious  from  one  of  the  last  letters  
of  the  printed  correspondence  of  Gisela  and  Joachim,  in  which  he  regrets  that  the  collaborations  
were  not  brought  to  an  end.  Joachim’s  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  169,  letter  of  May  16,  1857.  
  
28  Dramaliewa,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen,”  39.  
  
29  Goetze,  “Gisela  von  Arnim,“  in  Grundriss  zur  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung  aus  den  Quellen  




“melodrama”  appear,  although  Joachim  wrote  this  piece  and  other  music  for  
melodramas  in  the  1850s.30    
  
II  
“Double-­‐‑bars,”  “Tempo”  Markings,  and  Instructions  in  Versuch  eines  Tanzes    
In  Versuch  eines  Tanzes  (Figure  10)  Joachim  uses  seven  double  bars,  four  of  which  
are  not  aligned  with  meter  or  key  changes,  and  therefore  invite  further  speculation  
regarding  their  function:  
m.  8  ||    
m.  32  ||    
m.  60  ||    
m.  144  ||    
  
    
                                                                                                              
  
30  Joseph  Joachim,  Melodrama  zu  einer  Schillergedenkfeier,  presumably  composed  in  1859  for  






Figure  10,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Placement  of  Double  Bars    
For  assistance  in  interpreting  the  significance  of  these  double  bars,  we  shall  again  
turn  in  part  to  Barry  Cooper,  who  has  thoroughly  investigated  the  device  in  nineteenth-­‐‑
century  music.  31  As  simple  and  self-­‐‑explanatory  as  it  might  seem,  the  double  bar  can  
have  important  functions  beyond  those  for  which  it  is  typically  used.  The  strong  
presence  of  the  double  bar  in  Joachim’s  oeuvre  almost  allows  seeing  it  as  a  trademark  of  
Joachim’s  compositional  language.  Besides  in  Abendglocken  Op.  5  No.  2,  Joachim  
frequently  used  the  double  bar  in  his  Variationen  über  ein  Irisches  Elfenlied  (1856)  for  
piano,32  written  in  the  same  year  as  Versuch  eines  Tanzes.  But  the  double  bars  in  Versuch  
differ  strikingly  in  their  function;  indeed,  they  are  crucial  to  understanding  the  story  that  
Joachim  attempts  to  tell.  
The  shape  of  double  bars,  indeed,  shows  considerable  diversity.  The  shapes  most  
relevant  for  Joachim  are  the  double  bar  in  form  of  a  zigzag  line  (the  “m-­‐‑type”)33  and  the  
                                                                                                              
31  Cooper,  “Beethoven  and  the  Double  Bar,”  458  ff.  
  
32  Michael  Struck,  ed.,  Variationen  über  ein  Irisches  Elfenlied  (1856)  (Hamburg:  J.  Schuberth  &  Co.,  
1989).  
  
33  Cooper,  462,  mentions  a  bar  line  in  form  of  a  vertical  “zigzag  line”  (of  gradually  diminishing  




plain  double  bar.  In  Beethoven’s  music  after  1802  the  former  was  used  to  mark  strong  
conclusive  endings  of  movements  while  for  inconclusive  sections  another  sign  was  used;  
occasionally  Beethoven  would  use  the  m-­‐‑type  “at  a  major  structural  point  within  a  
movement,  where  there  is  a  firm  tonic  cadence  and  change  of  metre,”34  while  the  plain  
double  bar,  two  vertical  lines,  was  used  “invariably  to  denote  an  internal  division  or  
structural  boundary,  signifying  that  there  was  more  to  come.”35  In  Joachim’s  
Abendglocken,  Versuch  eines  Tanzes,  and  other  compositions,  we  also  have  to  distinguish  
between  one  sign  used  for  strongly  conclusive  ends  and  another  to  mark  “internal  
division  or  structural  boundaries.”  Joachim,  like  Beethoven  after  1802,  uses  a  the  plain  
double  bar  (Ex.  78)  for  subtler,  inner  divisions  of  movements  and  the  “zigzag”  line,  or  
“m-­‐‑type”  (Ex.  78  right)  to  mark  strong  conclusive  ends.    
                                                                                                                                                       
Example  78,  Joachim,  “Plain”  Double  Bar  and  “m-­‐‑type”  
  
However,  modern  editions  of  Joachim’s  music  inaccurately  render  and  interpret  
the  various  double  bars  and  their  functions,  such  as  in  one  example  where  both  the  plain  
                                                                                                              
  
34  Cooper,  466.  
  




double  bar  and  the  zigzag  double  bar  of  Joachim’s  manuscript  are  understood  as  solid  
ending  bar  lines  (thin-­‐‑thick  double  bar,  the  standard  concluding  sign  used  today).  The  
confusion  partly  stems  from  the  problem  that  double  bars  were  used  at  the  time  to  
signal  key  and/or  meter  changes  and  to  imply  attacca  from  one  movement  to  the  next,  
while  many  of  those  double  bars,  which  do  not  coincide  with  such  a  function  and  
therefore  perhaps  seem  incomprehensible  to  a  modern  editor,  have  been  reinterpreted  as  
solid  thin-­‐‑thick  double  bars  and  are  missing  from  some  published  editions.  
Essentially,  Joachim’s  double  bars  carry  meaning  that  goes  beyond  their  
standard  function,  as  the  following  discussion  brings  to  light.  In  Versuch  eines  Tanzes  a  
story  is  told  that  relies  significantly  on  the  double  bar.  By  synchronizing  his  double  bars  
with  textual  stage  instructions,  which  cue  pantomimic  movements,  Joachim  effectively  
related  his  music  not  only  to  Gisela’s  plot  but  also  to  the  genre  of  melodrama,  effectively  
depicting  the  plot  visually  in  his  musical  score,  and  thereby  covering  his  ground  for  one  
of  the  elements  usually  present  in  melodrama.  If  melodrama  usually  incorporates  music,  
spoken  dialogue,  and  in  some  subcategories  gesture/pantomime,  Joachim’s  notating  of  
gestures  of  the  plot  in  the  musical  score  reveals  an  idiosyncratic  pantomimic  element.  





The  three  movements  of  Joachim’s  Versuch  contain  seven  double  bars,  of  which  
two  serve  to  mark  key  changes  (mm.  24  and  114).  These  two  are  at  the  same  time  placed  
at  the  end  of  a  movement  and  therefore  also  serve  to  separate  sections  in  a  manner  less  
definite  than  solid  ending  bar  lines  and  to  suggest  attacca,  an  almost  seamless  
continuation.  In  addition  to  these  separating  double  bars,  five  more  appear,  of  which  
two  are  less  significant  because  they  mark  the  end  of  the  minuet  and  the  trio,  which  
typically  call  for  double  bars.  36  But  this  tally  still  leaves  three  other  double  bars,  placed  
in  the  middle  of  movements,  without  key  or  meter  changes.  These  double  bars  arguably  
provide  the  solution  to  the  riddle,  as  we  shall  now  see.    
We  note  that  Joachim’s  first  idiosyncratic  double  bar  separates  a  period  from  its  
varied  repeat  (Ex.  79).  The  second  intriguing  double  bar  appears  shortly  thereafter  (Ex.  
80,  m.  8),  and  separates  another  theme  from  its  varied,  ornamented  repeat.    
  
                                                                                                              











Example  80,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Placement  of  Double  Bars    
(mm.  25-­‐‑37)  
  
At  first  sight  these  two  examples  seem  to  underscore  the  double  bar’s  function  as  
a  brief  articulation  before  a  varied  repeat  on  scale  degree  vi  (Ex.  79),  and  as  marking  a  
separation  from  an  elegant  ornamented  variation  of  the  opening  in  faster  note  values  
(Ex.  80).  But  the  synchronization  with  tempo  instructions  invites  another  perspective  on  




the  first  case  with  “glancing  up  lovingly”  (“Liebend  aufblickend”),  and  in  the  second  
with  “jumping  up  joyfully”  (“freudig  aufhüpfend”).  Although  for  now  we  may  term  
these  words  “tempo  instructions,”  they  obviously  instruct  not  tempo  but  something  else  
–  physical  movements,  to  which  we  shall  return.  
If  we  take  the  two  eight-­‐‑measure  periods  before  and  after  the  double  bars  and  
consider  the  aligned  tempo  instructions,  a  sequence  of  pantomimic  gestures  emerges,  a  
hint  at  a  “narrative”  –  the  myth  of  “Cupid  and  Psyche.”  But  this  narrative  is  related  not  
according  to  a  text  but  rather  according  to  stage  movements  or  Bewegungen,  which  
Joachim  marked  off  with  double  bars  just  as  he  used  double  bars  to  “frame,”  like  a  
daguerreotype,  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  mottos  in  Abendglocken,  again  revealing  a  
predilection  for  containing  something.  While  Abendglocken  evoked,  through  the  double  
bars,  a  parallel  to  early  photography,  the  double  bars  in  Versuch  can  be  interpreted  as  
revealing  some  kind  of  pantomime.  The  following  diagram  aligns  the  double  bars  of  the  
Versuch  with  all  the  instructions  marked  in  Joachim’s  score,  some  related  to  tempo  and  





Figure  11,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  “Movements”  (“Bewegungen”)    
The  “tempo”  instructions,  as  can  be  seen,  are  considerably  diverse  (Fig.  11).  
While  dolce,  dolcissimo,  and  innig  often  appear  in  Joachim’s  works,  others  are  especially  
imaginative,  expressive,  and  even  descriptive.  For  a  reader  of  the  music  unfamiliar  with  
the  melodramatic  context  of  this  composition  –  and  the  score  nowhere  points  to  the  
existence  of  Gisela’s  melodrama  or  to  the  intended  function  of  this  piece  –  these  
instructions  might  seem  highly  unusual  for  a  piano  piece.  While  Joachim’s  penchant  for  
instructions  abounding  in  pathos  is  demonstrated  in  many  of  his  instrumental  scores  
(often,  in  fact,  not  dissimilar  to  “Gebunden,  doch  fast  marschartig  feierlich”),  his  cues  in  
this  piece,  such  as  “approaching  reverently”  (“naht  sich  verehrend”)  or  “jumping  up  
joyfully”  (“freudig  aufhüpfend”)  raise  new  questions.  Also  rare  are  instructions  like  
teneramente  and  the  evocative  lusingando,  37  which,  like  the  pantomimic  instructions,  all  
                                                                                                              
37  Joachim’s  choice  of  the  Italian  lusingando  is  rare  in  his  oeuvre.  It  is  defined  as  “coaxing,”  
“wheedling,”  or  “caressing”;  it  is  the  gerund  of  lusingare,  “to  flatter;”  “Lusingando,”  Grove  Music  
Online.  Oxford  Music  Online  (accessed  May  30,  2013).  Lusingando  appears  in  contemporary  piano  
music,  such  as  Carl  Maria  von  Weber’s  Grand  Duo  Concertant  Op.  48,  but,  more  important,  in  a  




point  to  the  close  connection  of  the  score  to  the  melodramatic  project  of  Gisela  von  
Arnim.38  
If  we  take  Joachim’s  manner  of  separating  “tempo”  instructions  by  double  bars  
to  mean  containing  gestures,  we  might  see  reflected  in  the  music  the  composer’s  mind  as  
he  was  contemplating  Arnim’s  libretto.  It  becomes  quite  conceivable  that  the  story  
presented  in  Joachim’s  piano  score  is  that  of  Cupid  and  Psyche,  not  only  because  of  the  
hints  at  a  pantomime  but  also  because  of  the  linearity  of  the  narrative,  which  emerges  
when  we  string  together  all  the  instructions  of  the  score  that  relate  to  bodily  movement.  
One  could  convincingly  argue  (see  again  in  Fig.  11)  that  the  main  character  Psyche  is  
approaching  reverently,  glancing  up  lovingly,  and  dancing  sweetly  and  jumping  up  joyfully.  
The  sweet  dance  then  continues  throughout  the  sweet  expression  of  lusingando-­‐‑
dolcissimo-­‐‑lusingando,  and  finally  comes  to  a  close  devotionally  and  childlike.  Did  Joachim  
take  to  heart  Gisela’s  plot,  which  she  sent  him,  as  we  have  seen  in  Ch.  4,  in  a  letter  
containing  a  summary  of  Cupid  and  Psyche?  In  this  letter,  we  can  now  read  that  she  
pointed  specifically  to  the  “lamp  scene,”  in  which  Psyche  sees  Cupid  for  the  first  time  
after  approaching  him  with  the  lamp  and  joyfully  recognizing  that  Cupid  is  not  a  
monster,  as  an  oracle  and  her  sisters  had  tried  to  make  her  believe,  but  a  god.    
Gisela’s  “Libretto”     Joachim’s  “Tempo”  Instructions  
                                                                                                              





The  Story  of  “Cupid  and  Psyche”  Told  in  a  
Letter  to  Joachim39  
  
  
1)  She  finally  approaches  with  the  lamp,  
(Endlich  nähert  sie  sich  mit  der  Lampe,)    
Approaching  reverently  
(Naht  sich  verehrend)  
2)  She  recognizes  a  God,  who,  by  loving  
her,  will  lift  her  to  higher  realms,  her  joy  
exceeds  all  boundaries,  she  points  upward,  
and  so  forth.    
(Sie  erkennt  einen  Gott,  indem  der  sie  liebt,  
er  wird  sie  aufwärts  tragen,  ihre  Freude  
ihre  Seligkeit  übersteigen  alle  Grenzen,  sie  
deutet  empor,  usf  [sic]).  
Intimate,  glancing  up  lovingly  
(Innig,  liebend  aufblickend)  
3)  Then  her  joy  transforms  into  childlike  
delight,  she  touches  him,  his  wings,  she  
wants  to  bend  down  to  him.    
(Dann  geht  ihre  Freude  in  kindliches  
Vergnügen  über,  sie  betastet  ihn,  seine  
Flügel,  sie  will  sich  zu  ihm  beugen,)    
Jumping  up  joyfully  
(Freudig  aufhüpfend)  
4)  She  returns  with  lose-­‐‑hanging  hair,  
accustomed  to  all  horrors,  slowly  and  in  an  
elevated  manner,  and  at  the  end  hands  
over  the  vessel  to  Nero.    
(Sie  kehrt  mit  herabhängenden  Haaren,  
alle  Schrecken  gewöhnt,  langsam  und  
erhaben  zurück,  und  überreicht  zum  
Schluss  den  Becher  dem  Nero.)  
  
Devotionally,  mellifluously    
(Kindlich  andächtig,    
einschmeichelnd)  
Figure  12,  Textual/Musical  Concordances  between  Joachim’s  “Tempo”  
Instructions  and  the  Psyche  Plot  in  Gisela’s  Libretto  
                                                                                                              
39  Hs-­‐‑#10472a.  The  version  of  the  story  printed  in  her  letter  differs  in  small  details  from  the  
printed  version  in  Gisela  von  Arnim,  Das  Herz  der  Laïs,  Drama  in  einem  Akt.  Für  Signora  Ristori  





Figure  12  shows  the  tempo  instructions  of  Joachim’s  score  (right  column)  and  the  
passages  of  Gisela’s  plot  summary  (left  column)  that  overlap.  Most  likely  Joachim  used  
her  summary  sent  to  him  in  a  letter  rather  than  the  published  version  of  Gisela’s  play,  
but  he  may  have  drawn  from  both.40  
Joachim’s  approach,  no  doubt,  is  reminiscent  of  Abendglocken,  but  in  Versuch  eines  
Tanzes  the  double  bars  frame  whole  sections  and  the  textual  layer  of  the  “tempo  
instructions”  strengthens  the  plot  considerably  (there  is,  of  course,  no  comparable  plot  
or  narrative  for  Abendglocken).  Gisela’s  unpublished  letter,  which  she  sent  Joachim  
together  with  the  plot,  might  explain,  at  least  in  part,  Joachim’s  sectional  approach  to  the  
plot  as  he  composed  his  music.  She  gave  him  the  following  advice:  
Herr  Taglioni  [a  famous  ballet  master  resident  in  Berlin  at  the  time]  says  you  
must  think  of  the  action  and  divide  it  into  sections—or  for  some  subjects  imitate  
the  movements  in  ballet,  the  movements  of  Psyche  (it  can  be  a  man  in  a  ballet  
there  are  always  those  who  understand  that),  as  they  stand  here  [in  this  letter]  
and  divide  them  into  measures.41  
  
                                                                                                              
40  For  the  whole  version  of  Gisela’s  letter  and  instructions  to  Joachim,  see  Appendix  I  and  II;  for  a  
summary  of  the  myth  according  to  Apuleius,  see  Appendix  III;  for  musical  precedents  on  the  
“Cupid  and  Psyche”  myth,  Appendix  IV;  and  for  Gisela’s  published  version  of  the  play  within  
the  play,  Appendix  V.  
  
41  Hs-­‐‑#10472a  [my  italics].  “Herr  Taglioni  sagt,  du  müßtest  dir  die  Handlung  denken  und  sie  in  
Takte  theilen  —  oder  dir  von  irgendeinem  Subject  die  Bewegungen  am  Ballet,  die  Bewegungen  der  
Psyche  (es  kann  ein  Mann  sein,  bei  einem  Ballet  sind  immer  welche  die  das  verstehn)  nachahmen  




If  we  think  of  Gisela’s  plot,  we  can  indeed,  see  that  each  of  Joachim’s  separately  
notated  tempo  markings  lines  up  not  only  with  a  passage  from  Gisela’s  version  of  the  
myth,  but  also  more  specifically,  with  a  Bewegung,  so  that  Joachim’s  cues  seem  precisely  
to  fulfill  what  she  had  asked  him  to  do  in  her  letter.  Furthermore,  just  as  she  
recommended,  Joachim  presents  in  his  score  the  “lamp  scene,”  in  which  Psyche  sees  
Cupid  for  the  first  time.  “You  will  surely  have  to  laugh  but  you  can  transfigure  that  in  
Psyche’s  happiness  at  viewing  Amor—everything  in  art  concerns  transfiguration,”  
Gisela  advised  him  in  the  letter  cited  above.42  Expressing  a  plot  through  Bewegungen  is  
noteworthy  because  it  requires  a  very  subtle  approach:  Joachim,  as  we  shall  see  below,  
did  not  weight  the  music  with  descriptive  meaning  and  did  not  “load”  the  motives  with  
reminiscent  powers,  as  is  the  case  in  the  Wagnerian  leitmotif,  nor  did  Joachim  use  noisy  
effects  such  as  tremoli  to  rehash  certain  stock  figures.  And  he  also  did  not  partake  in  
melodramatic  techniques  such  as  sequential  alternation,  a  stereotypical  melodramatic  
technique  applied  in  Liszt’s  and  Schumann’s  melodramatic  piano  ballades.  In  the  latter  
genre  music  and  text  often  alternate  and  thereby  create  a  continuum,  that  is,  music  
“gains  its  significance”  through  what  has  been  said.43  Nor  did  Joachim  do  what  
                                                                                                              
42  Ibid.  “Du  wirst  zwar  lachen  müssen  doch  kannst  du  das  ja  in  die  Seligkeit  der  Psyche  beim  
Erblicken  Amors  verklären  –  es  beruht  doch  alles  in  der  Kunst  auf  Verklärung.”  
  




composers  of  the  ballet  d’action  scores  did  –  which,  as  in  the  above-­‐‑mentioned  
melodramas,  could  “depict”  and  “imitate”  action,44  provide  “counterpoints”  to  the  
action  on  stage,45  and  musically  describe  “depth  of  character  focusing  the  spectator’s  
attention  on  a  particular  character  just  as  a  modern  cinematic  close-­‐‑up  would.”46  Indeed,  
Joachim’s  music  stays  somewhat  aloof  from  the  programmatic  presentation  of  the  myth.  
(Why  that  might  be  we  shall  consider  below.)    
Furthermore,  while  the  clearly  suggested  sectional  structure  in  the  score  is  
emblematic  of  melodrama  and  the  ballet  d’action,  the  “tempo”  instructions  are  rather  
uncommon,  so  clearly  written  by  a  performer  who  presumably  had  had,  at  the  time  of  
composition,  no  exposure  to  music,  either  for  the  genre  of  pantomime-­‐‑ballet  or  for  
concert  melodrama,  but  was  depending  mostly  on  Gisela’s  help.  Perhaps  the  tempo  
instructions  represent  cues  for  the  dancer,  who  would  then  look  to  Gisela’s  play  for  the  
rest  of  the  occasionally  very  long  lines  of  some  of  Psyche’s  entries?  That  they  indicate  
gestures  and  not  tempo  seems  beyond  doubt.  But  since  the  work  was  left  uncompleted,  
Joachim’s  “tempo  instructions”  pose  questions.  Perhaps  they  represent  the  beginnings  of  
creating  an  “annotated  score,”  which,  however,  would  have  included  much  more  
                                                                                                              
  
44  Nye,  193.  
  
45  Ibid.,  195.  
  




information.  Surviving  annotated  scores  of  the  ballet  d’action,  with  which  Joachim’s  
Versuch  might  share  some  features,  would  have  included  four  levels  of  instructions  
written  “between  the  staves  of  almost  every  page”  with  enough  room  between  each  
annotation,  as  recent  scholarship  suggested47  –  annotations  concerning  a)  stage  
instructions  regarding  the  entrances  and  exits  of  characters;  b)  indications  of  their  
gestures  and  movements;  c)  indications  of  the  characters’  intentions  (Nye  mentions  
threats,  refusals,  orders,  desires);  and  d)  emotional  or  psychological  affect  (Nye  
mentions  fear,  despair,  pity,  anguish).48    
In  comparison  to  an  annotated  score  such  as  that  of  Jason  et  Médée  choreographed  
by  Noverre  with  music  by  Jean-­‐‑Joseph  Rodolphe  (1763),  it  is  conceivable  that  Joachim’s  
score,  had  it  been  completed  as  an  “annotated  score,”  would  have  been  revised,  
synchronized,  complemented  with  the  addition  of  minute  or  other  precise  cues  for  
Gisela’s  whole  pantomimic  action  (and  not  the  minimal  action  evident  in  Figure  11,  and  
perhaps  clarified  with  regard  to  the  performative  meaning  of  the  double  bars  and  
fermatas.  The  question  remains:  In  which  aesthetic  and  tradition  would  this  
                                                                                                              
47  Ibid.,  186.  
  
48  “Placed  between  the  staves  on  almost  every  page.”  However,  “there  is  plenty  of  space  between  
each  annotation,  suggesting  that  each  is  placed  specifically  where  it  corresponds  to  the  music.”  




collaborative  effort  have  asserted  itself?  In  Joachim’s  music,  in  short,  the  music  does  not  
speak  as  clearly  as  the  “tempo”  instructions  do.    
 
5.2 Reconstructing an Older Tradition: Joachim’s/Arnim’s 
Melodrama Sketch in the Context of the Ballet-Pantomime  
If  the  style  of  Joachim’s  supposed  melodramatic  music  with  its  “gestures”  and  
double  bars  is  untypical,  its  idiosyncrasies  could  be  related,  at  least  in  part,  as  we  
showed  in  the  comparison  to  Gisela’s  text,  to  her  text.  Gisela,  in  any  case,  seems  to  have  
had  specific  expectations  regarding  the  nature  and  function  of  the  music.  As  we  shall  
continue  to  argue,  not  only  the  idiosyncrasies  of  Joachim’s  score  but  also  its  musical  
syntax  strongly  suggest  that  two  artists  with  different  attitudes  were  working  on  this  
melodrama  project,  apprehending  the  same  melodramatic  scene  in  considerably  
diverging  ways  –  Gisela  from  a  literary  and  pantomime  tradition,  Joachim  more  from  a  
classical  music  tradition,  which,  however,  appeared  to  elicit  signs  of  “adaptation”  
according  to  her  wishes.  Although  the  final  synchronization  of  music,  text,  and  
pantomime  in  the  score  was  postponed  until  later  (and  never  realized),  it  is  intriguing  to  
examine  where  Gisela’s  play  and  Joachim’s  music  hint  at  the  same  genre  or  tradition  
and  where  they  avoid  working  with  the  potential  implicit  in  the  melodramatic  style.  
Two  examples  in  Gisela  and  Joachim’s  melodramatic  pantomime  scene  




melodramatic  practices,  or  at  least  a  significant  potential  for  these,  through  which  we  
can  better  understand  and  appreciate  what  Arnim’s/Joachim’s  collaboration  of  dance,  
music,  and  words  means  in  a  larger  cultural  context.  That  the  music’s  avoidance  of  
certain  melodramatic  techniques  can  imply  meaning  will  also  become  apparent.    
On  the  one  hand,  the  Cupid  and  Psyche  pantomime  reveals  significant  traces  of  
the  eighteenth-­‐‑century  genre  ballet  d’action,  which  recently  has  been  described  as  “a  
translation  of  works  from  different  literary,  theatrical,  or  mythological  genres  into  the  
language  of  mime  and  dance,”  and  which  was  intricately  involved  with  the  music  for  
it.49  By  the  1850s,  of  course,  this  eighteenth-­‐‑century  art  form,  defined  by  Jean-­‐‑Georges  
Noverre  (1727-­‐‑1810)  and  Gasparo  Angiolini  (1731-­‐‑1803),  had  acquired  a  different  face.  
Gisela  von  Arnim,  who  worked  closely  with  ballet  master  Paul  Taglioni  (1808-­‐‑1884),50  
therefore  drew  on  the  influence  of  ballet  d’action,  or  what  it  had  become  by  the  mid-­‐‑
nineteenth  century  in  a  particular  circle  of  Berlin.  The  Taglioni  dynasty,  in  fact,  had  a  
forceful  impact  on  the  romantic  ballet  aesthetic,  changing  it  significantly  toward  a  
                                                                                                              
49  Nye,  2.    
  
50  See  letter  Hs-­‐‑#10472A,  from  Gisela  to  Joachim  (Freies  Deutsches  Hochstift),  which  speaks  of  her  
visit  to  Paul  Taglioni,  who  was,  since  1849,  ballet  master  of  the  Königliche  Oper,  Berlin.  Paul  was  
the  brother  of  Marie  Taglioni  (1804-­‐‑1884).  The  latter  made  a  great  impact  on  romantic  ballet,  
according  to  John  Michael  Cooper:  “[She]  danced  on  the  tips  of  her  toes  with  a  seemingly  
supernatural  grace  –  and  the  efforts  of  composers  […]  accommodate[d]  this  style.”  See  John  





stronger  narrative,  a  less  decorative  and  more  pantomimic  aesthetic,51  and  an  emphasis  
on  “tailor-­‐‑made”  music  composed  in  close  collaboration  with  the  choreographer  in  the  
service  of  the  dramatic  goal  of  the  whole  work.52  Paul  and  Marie’s  (the  elder)  
achievements  thus  exactly  aligned  with  the  aesthetic  guidelines  of  the  ballet  d’action.  As  
we  shall  investigate  below,  Gisela’s  explicit  use  of  pantomime  –  as  opposed  to  formal  and  
figure-­‐‑heavy  ballet  or  Tanz  –  had  much  to  do  with  Paul  Taglioni.  In  one  of  Gisela’s  visits  
to  Paul  Taglioni,  she  specifically  sought  advice  about  the  Cupid  and  Psyche  pantomime.  
On  the  other  hand,  we  can  view  in  the  large-­‐‑scale  dramatic  structure  of  the  play  
within  the  play  a  potential  for  differentiated  dramatic  and  musical  treatment  of  the  two  
realities  implied  by  the  two  separate  narrative  planes  of  the  play  and  the  play  within,  
such  as  in  Mendelssohn’s  “Pyramus  and  Thisbe”  from  A  Midsummer  Night’s  Dream  Op.  
                                                                                                              
  
51  Gunhild  Oberzaucher-­‐‑Schüller,  “Zum  ersten  Mahle:  Ein  neues  anacreontisches  
Divertissement,”  in  Souvenirs  de  Taglioni.  Materialien  des  Derra  de  Moroda  Dance  Archives,  ed.  
Gunhild  Oberzaucher-­‐‑Schüller  (München:  Kieser,  2007),  I:54.  In  a  review  of  one  of  Taglioni’s  
choreographies  he  was  praised  with  the  following  words:  “Hr.  Taglioni  wusste  die  reitzende  
Fabel  der  pantomimischen  Behandlung  so  geschickt  anzupassen,  dass  er  die  höchste  Wirkung  
dadurch  hervorbrachte.  Als  vorzüglich  gelungen,  ja  wir  möchten  sagen,  als  wahrhaft  meisterlich,  
erscheint  in  dieser  Hinsicht  der  dritte  Act  des  Ballettes,  welcher  durchaus  pantomimisch  (das  
heisst,  ohne  geringste  Einmischung  des  Tanzes)  gehalten  ist.  Hr.  Taglioni  hat  hier  sogar  gewagt,  
eine  Erzählung  pantomimisch  vortragen  zu  lassen,  welche  durch  ihre  Klarheit  und  ihr  Feuer  
wirklich  Bewunderung  verdient.”    
  
52  Ibid.,  I:53-­‐‑54:  already  in  1821  Taglioni  had  commissioned  his  own  music  for  a  ballet.  “Taglioni  
stellte  hier  schon  unter  Beweis,  dass  er  eigenständig  zu  arbeiten  verstand.  Zum  einen  liess  er  




61.  That  Gisela  and  Joachim  did  not,  however,  realize  this  dramatic  potential  in  the  
Cupid  and  Psyche  pantomime  –  although  Joachim  certainly  knew  Mendelssohn’s  stage  
work  and  its  play  within  the  play  –  will  become  obvious  from  the  analysis  and  
interpretation  below,  and  will  support  the  argument  that  Joachim  in  some  sense  
“resisted”  the  aesthetic  of  the  melodrama.  
Gisela  does  not  explicitly  mention  any  dance,  melodrama,  or  literary  models  on  
which  she  relied  for  her  play  and  the  pantomime  scene.  All  that  survives  of  the  primary  
source  materials  is  her  play  and  her  significant  letter  of  instructions  to  Joachim  (see  
Appendix  I).  She  was  evidently  keen  to  revive  an  ancient  Roman  conception  of  
pantomime53  –  not  surprising  for  a  young  writer  growing  up  in  Berlin  in  the  1840s  and  
50s.54  Also  telling  is  her  attraction  to  the  genre  of  a  one-­‐‑act  tragedy,  in  which  her  
                                                                                                              
53  If  we  consider  the  definition  of  pantomime  as  a  “dramatic  entertainment  in  which  gesture  alone  
was  used  to  convey  the  action,  usually  to  the  accompaniment  of  music,”  it  becomes  apparent  that  
our  Cupid  and  Psyche  pantomime  does  not  adhere  to  the  standard  definition  as  “mute”  art,  
which  works  through  gestures  alone,  but  rather,  to  a  concept  resembling  that  prevalent  in  ancient  
Rome,  where  pantomime  “consisted  of  dance,  music  and  [spoken]  words,”  that  is,  a  
melodramatic  aesthetic.  But  given  how  few  words  are  involved  in  Psyche’s  pantomime,  it  makes  
sense  to  see  it  as  a  hybrid  drawing  heavily  on  the  eighteenth-­‐‑century  ballet  d’action  in  which  the  
pantomimic  action  is  essential  to  the  plot.  Jane  Bellingham,  “Pantomime,”  in  The  Oxford  
Companion  to  Music.  Oxford  Music  Online  (Oxford  University  Press),  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t114/e4965  (accessed  June  30,  2013);  
“In  18th-­‐‑century  England,  France,  and  Vienna  the  name  ‘pantomime’  was  given  to  a  lighthearted  
entertainment,  similar  to  an  intermezzo,  that  included  instrumental  music,  dance,  song,  and  
spectacle;  the  subject  matter  was  usually  mythological  […].”  Also  see  Yana  Zarifi,  “Chorus  and  
Dance  in  the  Ancient  World,”  in  Marianne  McDonald,  J.  Michael  Walton,  eds.,  Cambridge  





pantomime  scene  unfolds  in  the  middle;  in  this  pantomime  the  central  character  is  a  
female  mythological  figure  (Psyche).55  As  one  scholar  has  pointed  out,  it  was  customary  
for  the  tradition  of  monodrama,  an  early  German  form  of  melodrama  with  one  main  
actress,56  to  evoke  a  scene  or  an  act  of  tragedy.57  It  was  also  common  in  the  ballet  d’action;  
so,  both  genres  could  have  influenced  Gisela.  After  the  Sturm  und  Drang  period  many  
pantomimic,  musical,  and  melodramatic  works  (monodramas58  and  duodramas,  
                                                                                                              
  
54  Indeed,  as  one  scholar  asserts:  “Especially  during  the  reign  of  Friedrich  Wilhelm  III  and  IV  
Berlin  experienced  a  neoclassical  transformation  in  which  the  city’s  buildings  and  public  spaces  
remade  Berlin  into  the  Athens  of  the  north”;  Eric  Schneeman,  “The  Berlin  Performances  of  
Christoph  Gluck’s  Alceste  during  the  1848  Revolution,”  3  (paper  given  at  American  Musicological  
Society-­‐‑Southwest  Chapter,  spring  2013;  text  retrieved  from  http://ams-­‐‑sw.org).  That  there  was  a  
veritable  Gluck  renaissance  in  Berlin  is  reported  by  Berlioz,  but  it  also  becomes  clear  in  Joachim’s  
and  Gisela’s  letters,  and  might  have  contributed  to  the  revival  of  not  only  pantomime  but  also  a  
fascination  with  ancient  culture  at  large.    
  
55  Ulrich  Kühn,  Sprech-­‐‑Ton-­‐‑Kunst.  Musikalisches  Sprechen  und  Formen  des  Melodrams  im  Schauspiel-­‐‑  
und  Musiktheater  (1770-­‐‑1933),  in  Theatron  vol.  35  (Tübingen:  Niemeyer,  2001),  122.  
  
56  Anne  Dhu  McLucas,  “Monodrama,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/18976  
(accessed  April  22,  2014).  
  
57  Kühn,  126.  It  was  not  necessarily  tragedy  in  a  strict  sense  that  was  conducive  to  melodramatic  
and  pantomimic  treatments  but  rather  “tragic  and  violent  love  stories.”  See  “Ancient  Pantomime  
and  the  Rise  of  Ballet,”  in  New  Directions  in  Ancient  Pantomime,  ed.  Edith  Hall  and  Rosie  Wyles  
(Oxford:  Oxford  University  Press,  2009),  371.  Not  surprisingly,  one  of  the  most  popular  texts  for  
setting  melodrama  or  melodramatic  scenes  was  Ovid’s  Metamorphoses,  which  provided  a  





including  some  of  the  works  of  the  significant  melodramatic  composer  Jiri  Antonín  
Benda  [1722-­‐‑1795]),  were  based  on  similar  short  tragedies,59  featuring  female  
mythological  figures  and  usually  presenting  the  act  in  which  the  catastrophe  occurs.    
That  genres  like  the  ballet-­‐‑pantomime  found  especially  fertile  ground  in  the  
decades  leading  to  mid-­‐‑nineteenth-­‐‑century  Berlin,  the  city  that  earned,  during  the  reign  
of  Friedrich  Wilhelm  IV,  the  nickname  “Athens  of  the  north,”  is  again  not  surprising.  
Gisela  von  Arnim  was  exposed  to  many  plays  and  ballets  reviving  the  ancient  classics.  
                                                                                                              
  
58  “In  its  narrow  meaning,  a  form  of  Melodrama  that  features  one  character,  sometimes  with  
chorus,  using  speech  in  alternation  with  short  passages  of  music,  or  sometimes  speaking  over  
music.  Simultaneously  with  melodrama,  the  initial  enthusiasm  for  monodrama  occurred  in  
Germany  chiefly  during  the  1770s  and  80s,  and  the  two  terms  are  often  used  interchangeably,  
since  many  of  the  early  melodramas  had  only  one  character  on  stage  at  a  time.  The  prototypical  
‘monodrama’,  Rousseau’s  Pygmalion,  actually  has  two  characters,  but  until  the  end,  when  Galatea  
comes  to  life  and  speaks  four  lines,  Pygmalion  holds  the  stage  alone.  Introduced  in  Weimar  by  
Goethe  in  1772,  with  music  by  Anton  Schweitzer,  Pygmalion  became  the  model  for  several  
examples  of  monodrama  and  duodrama  produced  in  Weimar  and  Gotha  by  J.  C.  Brandes,  often  
as  a  vehicle  for  his  wife  Charlotte,  and  in  Weimar,  Dresden,  Leipzig  and  Frankfurt  by  the  Seylers.  
From  1775  to  1790  over  30  so-­‐‑called  monodramas  were  performed  in  Germany,  though  some  of  
these  are  actually  cantatas  with  one  main  character.”  Anne  Dhu  McLucas,  “Monodrama.”  Also  
see  Ulrich  Kühn,  Sprech-­‐‑Ton-­‐‑Kunst,  125.  
  
59  They  were  also  called  “Kurztragödie.”  Benda’s  Ariadne  in  the  French  adaptation  of  J.  B.  Du  Bois,  
as  Waeber  mentions  (En  Musique  dans  le  Texte:  Le  Mélodrame,  de  Rousseau  à  Schoenberg,  203-­‐‑204),  
was  attractive  for  Du  Bois  as  melodrama  of  an  extreme  tension  (“tension  extreme”),  not  least  




She  drew  significant  inspiration  from  a  ballet-­‐‑pantomime  rendition  of  Gluck’s  Orpheus,  
which  she  had  heard  in  Berlin  around  1854.60    
Gisela’s  and  Joachim’s  Cupid  and  Psyche  pantomime  seems  to  have  been  
designed  with  a  balance  between  pantomime,  music,  and  speech.  Psyche’s  pantomime  
and  the  music  are,  as  it  turns  out,  more  important  than  the  spoken  declamation,  which  is  
merely  provided  by  the  supporting  actors  (not  by  the  dancer)  explicating  the  plot  
outlined  by  the  pantomime  as  they  observe;  Gisela’s  scene,  thus,  can  be  described  as  a  
melodramatic  hybrid,  or  a  ballet  d’action  complemented  with  some  spoken  text.61  Both  
melodrama  and  the  ballet  d’action  are  characterized  by  emotional  excess  –  albeit  of  a  
slightly  different  sort,  given  that  one  genre  by  strict  definition  includes  spoken  text,  
while  the  other  does  not.  In  particular,  the  ballet  d’action  prioritizes  close  interaction  
between  the  music  and  the  dramatic  action,  wherein  it  differs  from  ballet,  which  used  
preexisting  music  and  popular  tunes  as  opposed  to  “tailor-­‐‑made”  music  composed  to  fit  
the  narrative.62  By  design,  the  pantomime  in  the  tradition  of  Noverre  did  not  fulfill  a  
                                                                                                              
  
60  Dramaliewa,  “Gisela  von  Arnim:  Leben,  Persönlichkeit  und  Schaffen,”  54.  But  it  is  likely  that  
the  mere  exposure  in  the  fall  of  1855  to  Ristori,  who  played  Alfieri’s  Myrrha  on  the  Berliner  
Schauspielbühne,  inspired  Gisela  to  write  a  pantomimic  work.  See  Mey,  Ich  gleiche  einem  Stern  um  
Mitternacht,  88.  
  





decorative  function  as  in  earlier  eighteenth-­‐‑century  French  ballet  63  but  aimed  to  express  
passions  and  the  “fluctuation  of  sentiments”  (“la  fluctuation  des  sentiments”),  as  
represented,  for  example,  in  Gluck’s  Orpheus  ed  Euridice.64  Indeed,  while  Noverre  viewed  
the  ballet  d’action  as  a  dramatic  art  encompassing  elements  of  dance,  ballet,  and  
pantomime,  the  art  differed  distinctly  from  ballet,  which,  in  its  stereotypical  type,  
endorsed  form  and  figures,65  and  relied  on  mostly  pre-­‐‑existing  music66  and  popular  
tunes  instead  of  music  composed  by  a  composer  in  collaboration  with  the  choreographer  
in  the  service  of  the  larger  dramatic  goal.  67  While  there  is  little  evidence  about  “exactly  
                                                                                                              
  
62  John  Michael  Cooper,  Historical  Dictionary  of  Romantic  Music  (Plymouth,  UK:  Scarecrow  Press,  
2013),  45-­‐‑46.  
  
63  Jacques  Van  der  Veen,  Le  Mélodrame  musical  de  Rousseau  au  romantisme:  Ses  Aspects  historiques  et  
stylistiques  (The  Hague:  Martinus  Nijhoff,  1955),  55.  
  
64  Ibid.,  55.  
  
65  As  Noverre  explained  in  his  preface  to  Euthyme  et  Eucharis:  “Dance  is  the  Art  of  steps,  of  
graceful  movements  and  of  lovely  positions.  Ballet,  which  borrows  a  part  of  its  charms  from  
Dance,  is  the  Art  of  Design,  of  forms  and  of  figures.  Pantomime  is  purely  that  of  feeling  and  of  
the  emotions  of  the  Soul  expressed  through  gestures.”  See  Kathleen  Kuzmick  Hansell,  “Noverre,  
Jean-­‐‑Georges,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online.  
  
66  “While  Noverre  urged  composers  to  create  forward-­‐‑looking  descriptive  music,  he  detested  the  
practice  of  fitting  choreography  to  pre-­‐‑composed  music;  for  Angiolini,  who  was  also  a  composer,  
the  music  dictated  to  the  dance.”  See  Hansell,  “Noverre,  Jean-­‐‑Georges,”  Grove  Music  Online.  





how  [ballet  d’action]  was  performed,”  we  know  that  it  “was  an  intensely  visual,  physical  
art  […]  [and]  prioritized  ‘expression’  and  ‘meaning’  over  and  above  technique.”68  
The  excess  of  emotion  is  inherently  part  of  melodramatic  mythological  one-­‐‑act  
tragedies  as  well  as  of  the  ballet  d’action.  In  the  former  the  highest  point  of  passion  was  
often  evoked  by  “excessive  extension”69  of  a  monologue,  in  which  the  pantomime  
appeared  at  a  critical  moment  –  the  melodramatic  style  “bursting”  into  pantomime  –  to  
express  a  level  of  intensity  for  which  the  words  of  the  monologue  could  no  longer  
account:  “When  passion  has  reached  such  an  intensity  that  words  no  longer  suffice,  the  
declamation  must  be  broken  off  and  the  violent  emotion  expressed  pantomimically  to  
the  accompaniment  of  expressive  music.”70  In  other  words:  “Monologue  ignites  from  
inner  complexities  that  press  for  expression;  expressive  pantomime  interrupts  it  at  about  
the  point  when  external  action  or  moments  of  inner  arousal  surpass  the  power  of  
                                                                                                              
  
67  Nye,  193:  “As  both  Noverre  and  Angiolini  point  out,  the  choreographer  and  the  composer  are  
both  ‘slaves’  to  the  dramatic  subject  of  the  ballet  d’action  because  dramatic  unity  is  the  overriding  
ambition.”  According  to  Nye  (193,  fn.  30),  Angiolini  “thinks  of  music  as  the  ‘slave’”  of  dance  in  
Lettere  di  Gasparo  Angiolini  a  Monsieur  Noverre,  75n.  This  led  to  many  choreographers  having  one  
specific  composer  with  whom  they  closely  collaborated.  Paul  Taglioni,  for  example,  collaborated  
intensely  with  dance  music  composer  Peter  Ludwig  Hertel  (1817-­‐‑1899).  
  
68  Nye,  3.  
  
69  Kühn,  126.  
  




formulation  of  verbal  speech.  That  means,  as  the  supporting  text  verifies,  a  highly  
differentiated  gestural/pantomimic  play  that  comes  close  to  the  principles  of  Noverre’s  
ballet  d’action.”71  In  the  ballet  d’action  as  a  self-­‐‑contained  genre,  however,  these  moments  
of  highest  intensity  worked  in  similar  ways  except  that  they  did  not  have  words  from  
which  to  burst  into  pantomime  but  often  used  silence  within  the  music  –  as  opposed  to  
silence  of  words  –  as  an  expression  of  emotional  excess.72  Indeed,  that  music  could  or  
should  stop  at  the  most  dramatic  points  was  often  specified  by  choreographers  of  ballet  
d’action,  and  by  Gisela,  as  we  shall  see.  The  annotated  score  of  such  works  typically  
revealed  this  goal  through  the  use  of  fermatas  and  other  pauses.  Although  Arnim’s  
                                                                                                              
  
71  “Monolog  entzündet  sich  an  inneren  Komplexionen,  die  zur  Expression  drängen;  expressive  
Pantomime  unterbricht  ihn,  etwa  dann,  wenn  äußere  Handlungs-­‐‑  oder  innere  
Erregungsmomente  die  verbalsprachliche  Formulierungskraft  überfordern.  Gedacht  ist,  wie  der  
Nebentext  belegt,  an  hoch  differenziertes  gestisch-­‐‑pantomimisches  Spiel,  das  Prinzipien  des  
Noverreschen  Ballet  d’action  nahekommt.”  Kühn  122,  he  cites  Van  der  Veen,  Le  Mélodrame  musical  
de  Rousseau  au  romantisme:  Ses  Aspects  historiques  et  stylistiques:  “If  Noverre  has  led  many  German  
composers  to  invent  ballet  music  of  a  style  much  approaching  melodrama,  he  has  not  
exaggerated  his  influence  on  the  latter  genre”  (“Comme  Noverre  a  amené  plusieurs  compositeurs  
allemands  à  écroire  des  musiques  de  ballet  d’un  style  qui  se  rapproche  beaucoups  de  celui  du  
mélodrame,  il  n’est  pas  éxagéré  son  influence  sur  ce  dernier  genre”).  Also  see  Hansell,  “Noverre,  
Jean-­‐‑Georges,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online:  “Apart  from  a  uniquely  French  
disapproval  of  his  insistence  on  producing  independent  ballets  in  preference  to  dances  
complementing  an  opera,  criticism  centred  on  the  works  themselves:  his  chosen  themes  were  
thought  unsuited  to  representation  in  dance,  and  his  lengthy  productions  neglecting  pure  dance  
for  pantomime  were  often  found  enigmatic.  […].  It  was  Noverre’s  Lettres  sur  la  danse  which  
focussed  attention  on  the  function  of  theatrical  dance.  […]”  See  Hansell,  “Noverre,  Jean-­‐‑
Georges,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online.    
  




Cupid  and  Psyche  pantomime  does  use  some  spoken  words  –  and  only  one  character  
dances,  unlike  in  the  typical  ballet  d’action73  –  it  appears  to  share  much  with  the  ballet  
d’action  in  the  tradition  of  Noverre.    
  
Figure  13,  G.  von  Arnim,  Das  Herz  der  Laïs,  (Melo)drama  Structure  
Gisela’s  pantomime  (Figure  13)  was  conceived  to  unfold  in  a  three-­‐‑layered  
section  in  which  Joachim’s  music,  the  dancer’s  pantomime,  and  the  spoken  text  by  the  
three  main  actors  (who  tell  the  myth  of  Cupid  and  Psyche)  overlap.  The  music  would  
provide  the  first  layer,  while  the  pantomime  and  the  spoken  declamation  would  provide  
two  more  layers:  The  story  of  the  myth  was  splitup  between  silent  stage  instructions  for  
the  actress’s  pantomime  (the  second  layer)  and  text  spoken  by  the  other  actors  (the  third  
layer).  Of  the  last  two,  the  silent  layer  was  much  more  essential,  as  the  dancer  had  –  
during  her  pantomime  –  almost  no  spoken  text.    
                                                                                                              
73  Ibid.,  40,  “The  ballet  d’action  was  never  solo,  except  in  the  case  of  the  mime  equivalent  of  a  




Without  the  pantomime,  the  plot  misses  one  of  the  three  layers,  concealed  in  the  
stage  instructions,  which  a  viewer  of  the  play  does  not  hear  but  only  sees  in  the  actress’s  
gestures.  This  two-­‐‑fold  division  of  the  text  into  gestures  and  spoken  declamation  was  
mentioned  in  one  of  the  earliest  reviews  of  the  play,  where  the  reviewer  (who  read  but  
did  not  see  Gisela’s  play)  took  issue  with  this  approach  and  complained  that  the  myth  
was  divided  into  bits  and  pieces,  which  the  reviewer  had  to  collect  and  reconstruct  in  
order  to  understand  fully.74    
Gisela  appears  to  have  been  aware  of  the  intensely  dramatic  role  pantomime  
would  play  in  her  “Cupid  and  Psyche”  scene  –  the  pantomime  commences  at  a  point  of  
inner  agitation  when  words  no  longer  suffice.  Overwhelmed  by  emotion,  Laïs,  the  main  
character  in  Gisela’s  outer  story,  breaks  into  pantomime  and,  embodying  the  female  
mythological  figure  Psyche,  presents  the  myth  of  Cupid  and  Psyche.  Das  Herz  der  Laïs  is  
set  at  the  court  of  the  ancient  Roman  emperor  Nero.  Laïs  is  a  dancer  and  Nero’s  servant.  
The  play  features  three  supporting  actors  whose  lines  move  the  story  forward:  Nero,  a  
slave,  and  a  housekeeper.  Laïs  has  a  heart  condition  –  her  heart  is  “too  big,”  preventing  
                                                                                                              
74  The  reviewer  noted  that  the  story  can  be  constructed  “[in  part  from]  the  instructions  of  the  poet  
for  the  [pantomime]  actress,  [and]  in  part  from  the  words  of  the  emperor  who  looks  on,  [as  well  
as]  of  his  house  master  and  Laïs  herself,  who  a  few  times  speaks  in  intervening  asides”  (“[theils  
aus]  den  Anweisungen  der  Dichterin  für  die  [pantomimische]  Darstellerin,  [und]  theils  aus  den  
Worten  des  zuschauenden  Kaisers,  [sowie]  seines  Hausmeisters  und  der  Laïs  selbst,  die  ein  Paar  
mal  für  sich  zwischenein  spricht”).  L.  Seeger,  review  of  Dramatische  Werke,  in  2  Vols.,  by  Gisela  




her  from  dancing.  The  main  story  line  depicts  Laïs  as  she  tries  to  persuade  Nero  to  free  
the  slave,  who  has  fallen  into  disgrace  because  he  broke  a  vase.  In  her  magnanimity  
(“Großmüthigkeit”)  and  compassion,  Laïs  finally  performs  a  pantomimic  dance  and  
wins  the  emperor’s  heart,  thereby  convincing  him  to  free  the  slave.  But  while  Laïs  gets  
what  she  wished  –  the  release  of  the  slave  –  she  sacrifices  her  own  life,  for  her  weak  
heart  does  not  survive  the  intensely  passionate  dance.  Before  Laïs/Psyche  breaks  into  
dance,  the  plot  reaches  its  height  of  intensity:  Laïs  cannot  stand  by  and  watch  the  cruel  
emperor  take  the  life  of  the  slave,  but  at  the  same  time  she  knows  that  by  dancing  for  
Nero  –  the  only  way  to  persuade  him  to  spare  the  slave  –  she  will  sacrifice  her  own  life.  
This  conflict  between  her  compassion  and  the  reality  of  her  heart  condition  supplies  the  
“hamartia”  or  “tragic  flaw,”  which  brings  about  Laïs’s  death.    
But  by  itself  the  Cupid  and  Psyche  scene  does  not  capture  the  emotional  excess  
evident  from  the  drama’s  “bursting”  into  pantomime,  which  Gisela  imagined  would  be  
staged  by  Adelaide  Ristori,  to  whom  the  play  is  dedicated,  and  accompanied  by  
Joachim’s  expressive  music.  Gisela  seems  to  have  imagined  and  expected  that  Joachim’s  
music  would  capture  moments  of  high  inner  agitation  within  the  “Cupid  and  Psyche”  
scene.  But  did  Joachim  account  for  these  moments  of  inner  agitation?  What  would  his  
music’s  role  be,  anyway,  when  spoken  declamation,  at  the  peak  of  dramatic  intensity,  





5.3 Continuous vs. Non-continuous Music in Joachim’s Versuch 
eines Tanzes 
In  a  striking  undated  letter  that  throws  perhaps  some  light  on  Joachim’s  
challenge  of  writing  melodramatic  music,  Gisela  specified  two  points.  First,  the  Cupid  
and  Psyche  scene  was  “to  be  sure  not  a  dance  but  a  pantomime”  (“ist  ja  kein  Tanz  
sondern  Pantomime”).  Second,  elaborating  on  this  distinction,  she  added:  “It  is  to  be  
sure  not  a  dance  but  pantomime,  only  if  you  are  not  opposed  to  music  at  momentary  
movements”  (“Es  ist  ja  kein  Tanz  sondern  Pantomime,  wenn  dir  Musik  nur  an  
momentanen  Bewegungen  nicht  widerstrebt”).75  What  did  she  mean  by  “momentane  
Bewegungen”?  And  what  was  at  stake  when  she  emphasized  the  distinctions  not  only  
between  genres  but  between  continuous  and  non-­‐‑continuous  music?76    
                                                                                                              
75  Hs-­‐‑#10472a,  5.  
  
76  As  she  also  wrote  to  Joachim,  Gisela  was  in  contact  with  Taglioni,  a  leading  ballet  master  of  her  
time,  who  lived  in  Berlin  but  whose  choreographies  dominated  the  stages  of  Berlin,  Vienna  and  
Milan,  and  who  helped  transform  German  ballet  from  its  earlier  decorative  function  toward  a  
modern,  expressive  and  “diverse”  [“abwechslungsreich”]  style,  to  “an  independent  speech  of  
movement  which,  with  its  depiction  of  ancient  pantomime  before  the  eyes,  was  considered  a  
gestural  mime”  (“eigene  Bewegungssprache  […],  die,  mit  der  Vorstellung  einer  antiken  
Pantomime  vor  Augen,  gestisch-­‐‑mimisch  gehalten  war”).  The  newer  type  included  an  emphasis  
on  fantastic  elements  and  on  one-­‐‑act  scenarios,  most  famously  manifested  in  Taglioni’s  Satanella  
oder  Metamorphosen  (1852)  with  music  by  Peter  Ludwig  Hertel  (See  Oberzaucher-­‐‑Schüller,  
“’Immer  Künstler,  nie  Handwerker…’:  Zu  Paul  Taglioni’s  Schaffen,”  in  Souvenirs  de  Taglioni.  Also  
see  Manuela  Jahrmärker,  “Biographische  Spuren  einer  europäischen  Legende,”  in  Souvenirs  de  




Returning  to  the  dichotomy  between  the  ballet  d’action  versus  the  old  tradition  of  
ballet  (as  had  been  practiced  at  the  seventeenth-­‐‑century  court  of  Louis  XIV),  Gisela’s  
specifications  seem  to  have  accorded  with  Noverre’s  dance  reforms,  which  she  felt  were  
worth  emphasizing  to  Joachim.  As  we  have  discussed  above,  as  the  "ʺrehabilitation  of  the  
art  of  pantomime  in  the  womb  of  choreographic  language,  Noverre’s  reform  aimed  at  
restoring  the  letters  of  nobility  [“lettres  de  noblesse”]  of  dance  by  ridding  it  of  its  
decorative  aspect.”77  This  meant  that  music  had  to  be  composed  specifically  for  a  ballet  
d’action,78  that  it  had  to  serve  a  larger  dramatic  aim,  and  that  it  presumably  should  
“support”  the  narrative  in  some  way  or  another.79    
One  reason  why  Gisela  clarified  for  Joachim  the  distinction  between  the  two  
genres  presumably  had  to  do  with  how  she  envisioned  his  music,  as  is  plainly  evident  
from  her  line  “wenn  Dir  Musik  nur  an  momentanen  Bewegungen  nicht  widerstrebt.”  
She  was  likely  seeking  to  foster  a  dramatic  interaction  between  pantomime  and  music  in  
which  music  would  not  sound  continuously,  provided  that  Joachim  consented.  Instead,  
                                                                                                              
77  “Réhabilitation  de  l‘art  de  la  pantomime  au  sein  du  langage  choréographique,  la  réforme  de  
Noverre  vise  à  redonner  à  la  danse  ses  lettres  de  noblesse  en  la  débarrassant  de  son  aspect  
décoratif.”  Waeber,  191.[my  translation]  
  
78  Composers  writing  ballet-­‐‑pantomime  music  for  Paul  Taglioni  included,  for  example,  Holger  
Simon  Paulli,  Edvard  Helsted,  Niels  Gade,  Johannes  Frederik  Fröhlich,  and  Peter  Ludwig  Hertel.  
See  Irene  Holzer,  “August  Bournonville”  in  Souvenirs  de  Taglioni,  I:169.  
  
79  Nye,  195,  argues  regarding  the  function  of  music  that  “usually,  the  music  parallels  the  sense  of  




music  would  sound  at  some  “gestures”  (“Bewegungen”)  but  remain  silent  at  others.  In  
the  published  version  of  her  drama  Das  Herz  der  Laïs  she  expanded  on  the  notion  of  rests  
and  pauses:  “Note:  the  music  accompanies  Psyche  –  only  three  or  four  times  does  the  
music  stop  at  the  best  chosen  passages.  A  pause,  in  which  Laïs  [Psyche]  clutches  her  
heart,  and  then,  overcoming  herself  and  looking  up  as  if  blessed,  dances  again;  the  
music  stops.”80  It  is  Laïs’s  heart  condition  that  proves  fatal.  Because  Laïs  is  overwhelmed  
by  compassion,  she  resumes  dancing  despite  the  risk,  all  in  order  to  convince  Nero  to  
free  the  slave.  Tellingly,  Gisela  specifies  that  the  music  should  stop  at  this  pregnant  
moment  –  when  “Laïs  touches  her  heart.”81    
Gisela  appears  here  to  suggest  not  only  alternating  music  and  text,  a  technique  
used  in  many  melodramas  of  the  time  (including  “concert  melodramas”82  such  as  the  
melodramatic  ballades  by  Schumann  and  Liszt83)  but  also  a  technique,  specifically  
                                                                                                              
80  “Anmerkung:  Die  Musik  […]  begleitet  die  Psyche,  -­‐‑  nur  drei  oder  vier  mal  stockt  sie  an  den  
bestgewählten  Stellen.  Eine  Pause,  in  welcher  Laïs  [Psyche]  an  ihr  Herz  fasst,  -­‐‑  und  dann  mit  
einer  Überwindung,  die  selig  emporschaut,  weiter  tanzt;  […]  Die  Musik  schließt.”  Arnim,  Das  
Herz  der  Laïs,  320.  
  
81  “Laïs  [fasst]  an  ihr  Herz.”  
  
82  Waeber,  247:  “Dès  fin  du  XVIIIe  siècle,  le  melodrama,  genre  par  essence  scénique,  allait  
rapidement  s’aventurer  hors  de  la  scène  théâtrale  sans  pour  autant  que  sa  théâtralité  en  fût  
effacée.  Née  à  l’aube  du  romantisme,  la  ballade  mélodramatique  est  l’exemple  le  plus  abouti  de  
ce  mélodrame  sans  scène,  mais  qui  tire  paradoxalement  son  indéniable  puissance  théâtrale  de  





effective  in  the  ballet  d’action,  where  it  served  the  expression  of  a  particularly  poignant  
moment,  as  when,  in  the  ballet  d’action,  music  “bursts”  into  silence  (comparable  to  a  
melodramatic  one-­‐‑act  tragedy’“bursting”  for  the  lack  of  words  into  pantomime).  
Perhaps  Gisela  knew  the  ballet  d’action  Psyché,  choreographed  by  Pierre  Gardel  to  a  
score  by  Ernest  Müller?  It  also  falls  silent  –  the  music  stops  –  at  a  moment  of  high  
intensity:  “The  music  stops  as  Psyché  is  snatched  from  certain  death  by  Zephyr.”84  
That  Joachim  did  not  pursue  such  text-­‐‑music  relationships  is  evident  from  the  
lack  of  recognizable  musical  topoi  in  his  stylistic  vocabulary,  which  were,  indeed,  an  
important  part  of  the  melodrama  aesthetic  in  both  the  stage  and  concert  melodrama  as  
well  as  in  the  ballet  d’action.  One  also  searches  in  vain  in  Joachim’s  music  for  the  use  of  
effects  or  the  creation  of  an  ambient  atmosphere.  As  we  shall  now  investigate,  however,  
his  work  does  show  “three  or  four”  opportunities  for  interrupting  the  music  (“at  the  
                                                                                                              
  
83  At  the  end  of  the  eighteenth  century,  a  melodramatic  subgenre  developed  –  the  concert  
melodrama  –  in  which  the  “scenic”  [scénique]  aspect  was  exchanged  for  a  “concentration  on  the  
voice.”  Among  the  most  celebrated  examples  were  the  melodramas  –  or  piano  ballades  –  by  Liszt,  
Schumann,  and  Max  von  Schilling.  The  melodramatic  ballade  was  a  hybrid  of  two  romantic  
traditions,  that  of  the  sung  German  ballade  (“a  participant  in  the  universe  of  the  Lied”)  and  the  
large  category  of  “recitation  with  music,”  to  which  Schubert’s  Abschied  von  der  Erde  belongs.  See  
Waeber,  248.  
  
84  Nye,  206,  cites  Psyché,  choreography  Pierre  Gardel,  music  Ernest  Müller  (first  performed  in  






best-­‐‑chosen  places”),  presumably  in  order  to  acknowledge  Gisela’s  instructions:  “Wenn  
Dir  Musik  nur  an  momentanen  Bewegungen  nicht  widerstrebt.”    
  
Figure  14,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Overall  Form  
The  three  movements  of  the  Vesuch  begin  with  an  introductory  section  in  D  
major  (A),  which  evokes  through  its  meter  and  dotted  rhythms  a  march.  Following  this  
short  movement  are  two  ternary  movements  (BCB’  and  DED),  both  dancelike  and  
lighthearted,  in  moderate  tempi.  The  harmonic  scheme  of  the  two  ternary  forms  centers  
on  G  major  and  B-­‐‑flat  major,  respectively,  while  the  inner,  “trio,”  movements  visit  the  
relative  minor  keys:  section  C  is  in  E  minor  while  section  E  is  in  G  minor.    
Earlier  we  discussed  how  Joachim’s  double  bars  sometimes  signal  something  
other  than  changes  in  key  and  meter  but  rather  serve  to  frame  “gestures”  
(“Bewegungen”),  which  align  with  Gisela’s  plot  of  the  myth.  In  addition,  the  double  bar  
was  recognized,  as  an  articulation  sign  for  a  performer,  where  one  could  presumably  
take  time.  Joachim’s  Versuch  eines  Tanzes  reveals  several  double  bars  (mm.  8,  24,  32,  60,  
68,  81,  113,  144  and  201)  that  align  with  cadences  and  allow  the  performer  to  articulate  a  
pause.  In  addition,  another  notational  element  suggesting  pauses  appears  with  some  





Figure  15,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Fermatas  
With  one  exception  (m.  113),  the  fermatas  do  not  align  with  the  double  bars  and  
hence  could  have  offered  additional  opportunities  for  the  performer  to  accommodate  
Gisela’s  preference  for  interrupting  the  music  during  moments  of  heightened  dramatic  
intensity.  As  we  do  not  know  how  the  music  would  have  lined  up  with  the  text  or  the  
pantomime,  we  can  only  speculate  about  how  well  Joachim’s  music  accorded  with  
Gisela’s  conception  of  melodrama.  Yet  another  characteristic  of  the  Versuch  relates  to  
Gisela’s  instructions  that  the  music  for  her  pantomime  “ist  ja  kein  Ballett  sondern  
Pantomime.”  Joachim’s  formal  architecture  relies  on  a  periodic  (four-­‐‑square)  syntax,  
which  evokes  dance  or  ballet  music,  often  defined  by  musical  parameters  of  regular,  
symmetrical  phrases  and  periods  as  well  as  usually  simple  two-­‐‑voice  textures,  “catchy”  
themes,  and  reliance  on  repetition  and  variation.85  




     
Figure  16,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Formal  Structure  
                                                                                                              
85  Marian  E.  Smith,  “French  Nineteenth-­‐‑Century  Ballet”  in  The  Cambridge  Companion  to  Ballet,  ed.  




  Joachim  pours  into  this  double  ternary  form  music  that  observes  a  strictly  
“quadratische  Syntax,”86  (four-­‐‑square  periodicity)  as  Figures  17  und  18  illustrate.  The  
first  movement  opens  with  a  period  of  eight  measures,  underlining  a  standard  I-­‐‑V-­‐‑I  
harmonic  pattern  in  D  major  (the  antecedent  ending  on  the  tonic),  while  the  second  
group  opens  on  the  relative  minor,  B  minor,  and  moves,  in  the  course  of  the  antecedent,  
to  the  mediant  F-­‐‑sharp  major,  and  the  consequent  returns  to  the  dominant,  A  major.  The  
last  group  of  eight  measures  is  an  identical  repetition  of  the  first.    
  
Figure  17,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Phrase  Construction,  First  Movement  
The  second  movement  presents  some  irregularities,  especially  in  the  framing  B  
and  B’  sections,  which  extend  over  two  long,  spun-­‐‑out  phrases  of  sixteen  and  twenty  
measures,  respectively.  
  
                                                                                                              





Figure  18,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Phrase  Construction,  Second  Movement  
In  the  third  movement  a  periodic  syntax  again  prevails  with  few  exceptions,  
while  the  melodic  material  is  diverse  and  introduces  new  thematic  material.  
  
Figure  19,  Joachim,  Versuch  eines  Tanzes,  Phrase  Construction,  
Third  Movement  
  
Not  only  the  regularity  of  phrases  but  also  the  relative  simplicity  and  
transparency  of  texture  embolden  us  to  argue  that  Joachim’s  Tanz,  as  its  very  title  




rather  than  for  a  pantomime.  If  we  return  to  the  possible  influence  that  the  ballet  d’action  
–  even  in  its  romantic  incarnation  –  might  have  had  on  Gisela’s  dramatic  conception,  the  
questions  “What  is  dance?  What  is  mime?”  inevitably  come  up.87  As  to  mime,  to  which  
at  least  Gisela  seems  to  have  felt  some  inclination,  action  and  music  were  viewed  as  
linked,  and  spectators  would  have  expected  that  link.  One  scholar  suggests  that  whether  
or  not  the  music  fit,  it  would  have  been  viewed  as  fitting  into  the  action.  From  a  purely  
musical  standpoint  –  ignoring  for  the  moment  Joachim’s  pantomimic  tempo  instructions  
–  the  articulation  signs,  double  bars,  and  fermatas  provide  some  link  to  and  
synchronization  with  the  text,  which  spectators  presumably  would  have  related  to  the  
plot  of  the  play  within  the  play.  If  we  accept  Edward  Nye’s  claim  that  in  the  ballet  
d’action  “music  intended  to  be  non-­‐‑diegetic  becomes,  in  the  spectator’s  mind,  diegetic,  
rendering  the  drama  implausible,”88  our  question  is  how  Joachim’s  periodic  and  non-­‐‑
referential  music  would  have  been  perceived  and  how  “supportive”  of  the  pantomimic  
action  it  would  have  been.  Perhaps  the  character  of  Joachim’s  music  –  its  generally  light,  
dance-­‐‑like  mood  –  would  have  been  heard  as  a  “character  sketch”  of  Psyche  at  the  
                                                                                                              
87  Nye,  228.  
  
88  Nye,  191,  cites  [Ange  Goudar],  Lettre  de  Madame  S.G.A.M.  L***  au  Sujet  du  Divertissement  du  




moment  when  she  sees  Amor  for  the  first  time  after  having  believed  he  was  a  monster,  
that  is  to  say,  in  the  lamp  scene?    
  
5.4 Mendelssohn and Joachim 
If  we  wish  to  compare  Joachim’s  Versuch  to  one  melodramatic  work  that  he  
definitely  knew,  we  have  to  go  back  to  1843  –  when  Joachim  sat  in  the  audience  of  
Mendelssohn’s  Potsdam  premiere  of  A  Midsummer  Night’s  Dream  (Op.  61).  How  well  the  
young  musician  remembered  this  occasion  in  1856  is  uncertain  but  some  evidence  
suggests  that  especially  the  play  within  the  play  of  Shakespeare’s  work  –  “Pyramus  and  
Thisbe”  (Ovid)  –  may  have  left  a  lasting  impression.89  This  playlet  inspired  by  a  classical  
myth,  in  any  case,  showcases  one  possibility  of  how  a  composer  could  musically  address  
its  self-­‐‑referential  nature,  which  is  deeply  ingrained  in  the  mise  en  abyme  structure.    
It  was  likely  Mendelssohn  himself90  who  attracted  the  twelve  year-­‐‑old  Joachim  to  
Leipzig  in  the  spring  of  1843,  presumably  with  a  plan  that  the  young  violinist  would  
attend  the  new  conservatory  Mendelssohn  had  founded.  Joachim,  in  any  event,  would  
                                                                                                              
89  Although  of  indirect  signficance,  Mendelssohn’s  Op.  61  is  mentioned  –  together  with  its  theater  
play  –  in  Joachim’s  correspondence  in  1860.  See  Joachim  Briefe,  II:66,  letter  of  January  2,  1860  from  
Clara  to  Joachim.  
  
90  R.  Larry  Todd,  “Mendelssohn,  Felix,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/51795pg6  




then  begin  his  instruction  with  Mendelssohn  and  Moritz  Hauptmann,  both  on  the  
faculty  of  the  new  institution.  But  1843  was  also  the  year  when  Joachim  gave  his  
significant  Leipzig  debut  on  August  19,  accompanied  on  the  piano  by  none  other  than  
Mendelssohn.91  And  when  a  little  later  Mendelssohn  conducted  a  performance  during  
which  Joachim  played,  with  orchestra,  H.  W.  Ernst'ʹs  challenging  Othello  fantasy,92  the  
collaboration  and  friendship  between  the  two  –  Mendelssohn,  at  the  height  of  his  fame;  
Joachim,  at  the  beginning  of  his  career  as  soloist  –  was  firmly  established.    
But  besides  Mendelssohn’s  efforts  to  establish  Joachim’s  presence  in  some  of  
Europe’s  most  prestigious  concert  halls,93  it  was  also  he,  who,  with  Schumann  and  
others,  quickened  Joachim’s  intellectual  development  by  encouraging  the  little  
“Teufelsbraten”  to  read  Jean  Paul  and  Shakespeare,  two  authors  who  would  remain  his  
“friends”  in  adulthood.94    
                                                                                                              
91  Moser,  Joseph  Joachim.  Ein  Lebensbild,  I:55.  
  
92  Ibid.,  I:58.    
  
93  In  May  1844  Mendelssohn  even  took  the  young  Joachim  on  a  trip  to  London,  where  he  arrived  
on  May  8,  1844,  and  where  Joachim  had  the  opportunity  to  show,  in  a  concert  on  May  27,  his  
talent  to  the  London  audience  with  what  would  become  his  “warhorse”  –  Beethoven’s  Violin  
Concerto,  an  occasion  where  parts  of  the  Schauspielmusik  of  A  Midsummer  Night’s  Dream  were  
also  played.  R.  Larry  Todd,  Felix  Mendelssohn  Bartholdy:  Sein  Leben.  Seine  Musik,  517.  
  
94  Moser,  I:59:  “Like  Schumann  [Mendelssohn]  prized  above  all  such  artists,  ‘who  not  only  
passably  played  one  or  two  instruments,  but  rather  complete  men  who  understood  Shakespeare  




Returning  to  the  incidental  music  to  A  Midsummer  Night’s  Dream  Music  Op.  61,  
we  note  that  Joachim  had  two  occasions  to  hear  it:  First,  parts  were  performed  on  one  of  
the  five  Philharmonic  Society  Concerts  during  a  trip  Mendelssohn  and  Joachim  took  to  
London  in  1844.  But  more  significant,  Joachim  witnessed  the  work’s  premiere  in  
Potsdam  on  October  14,  1843,95  in  a  production  by  Ludwig  Tieck,  with  whom  
Mendelssohn  had  collaborated  before.96  
At  this  time  Greek  tragedy,  in  fact,  was  playing  a  large  role  in  the  cultural  life  of  
Berlin  during  the  reign  of  the  Prussian  king,  Friedrich  Wilhelm  IV  (1840-­‐‑1861).  This  
cultural  Hellenism  is  evident  not  only  in  Mendelssohn’s  compositional  projects  in  the  
early  1840s,  but  also,  intriguingly,  from  the  letters  of  members  of  the  aristocracy,  
including  the  von  Arnim  family,  especially  Bettine  and  her  three  daughters:  
Maximiliane,  Armgart,  and  Gisela.  In  1841  and  1845  Sophocles’s  Antigone  and  Oedipus  at  
Colonus  (produced  by  Tieck  with  music  by  Mendelssohn)  were  featured  at  the  court  of  
Friedrich  Wilhelm  IV,  two  parts  of  a  projected  Oedipus  trilogy.  Around  this  time  Bettine  
                                                                                                              
  
‘die  nicht  nur  ein  oder  zwei  Instrumente  passabel  spielen,  sondern  ganze  Menschen,  die  den  
Shakespeare  und  den  Jean  Paul  verstehen’.”)  
  
95  R.  Larry  Todd,  Felix  Mendelssohn  Bartholdy,  503.  
  
96  R.  Larry  Todd,  “Mendelssohn,  Felix,”  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online.  Also,  Todd,  




had  already  pleaded  before  Friedrich  Wilhelm  the  case  of  assisting  the  Grimm  brothers,  
who  were  hired  at  the  Prussian  Academy  of  Sciences  in  1840  after  having  been  
previously  associated  and  involved  with  the  protests  of  the  “Göttinger  Seven.”97    
But  what  is  more,  Bettine  von  Arnim  also  frequented  the  court  with  her  
daughters.  As  was  customary  for  aristocratic  families,  her  daughters  were  “introduced  
to  society”  in  1842  and  from  then  on  participated  in  events  at  the  court,  of  which  one  
visit  to  the  royal  theatre  –  to  hear  Euripides’s  Medea  in  1843  (with  music  by  Taubert)  –  is  
documented.98  Possibly  both  Joachim  and  Gisela  were  at  the  premiere  of  the  new  
production  of  Mendelssohn’s/Tieck’s  Midsummer  Night’s  Dream  on  October  14,  1843.  
Their  later  shared  passion  for  the  Italian  actress  Ristori  in  Ovid’s  Myrrha,  we  may  
assume,  was  a  consequence  of  their  exposure  to  Berlin’s  lively  culture  of  ancient  tragedy  
in  the  early  1840s.99    
Already  in  Antigone  (1841)  Mendelssohn  had  used  melodrama  where  “the  parts  
of  the  principal  characters  were  left  as  spoken  dialogue,  or  set  as  melodrama,”100  
                                                                                                              
  
97  Neumann,  Friedrich,  “Grimm,  Wilhelm  Carl,”  in:  Neue  Deutsche  Biographie  7  (1966),  
http://www.deutsche-­‐‑biographie.de/pnd118542265.html;  Dramaliewa,  12.  
  
98  Dramaliewa,  14-­‐‑15.    
  






accompanied  by  the  orchestra.  But  most  popular  were  Mendelssohn’s  twelve  numbers  
and  finale  composed  in  1843  for  A  Midsummer  Night'ʹs  Dream,  which  encompasses  
entr'ʹacte  movements  (the  Scherzo,  Nocturne  and  Wedding  March)  as  well  as  a  few  
shorter  pieces,  strophic  song,  and,  of  special  relevance  to  us,  “miniatures  for  the  
tradesmen  and  their  presentation  of  ‘Pyramus  and  Thisbe,’”101  set  as  melodrama.  
Shakespeare’s  “Pyramus  and  Thisbe”  is  presented  as  a  “play  within  a  play”  for  
the  royal  audience  of  the  court  of  Theseus  in  A  Midsummer  Night’s  Dream.  But  originally  
the  two  lovers  Pyramus  and  Thisbe,  of  course,  were  most  famously  represented  in  
Ovid’s  Metamorphoses,  where  their  story  presents  a  “literary  ancestor  of  Shakespeare’s  
Romeo  and  Juliet.”102  But  what  kinds  of  melodrama  or  melodramatic  parts  were  featured  
in  A  Midsummer  Night’s  Dream?    
To  judge  by  the  topoi  of  metamorphosis  and  donkey  head,  Shakespeare’s  “play  
within  the  play”  was  apparently  inspired  by  Apuleius’s  Golden  Ass,  the  same  work  in  
                                                                                                              
  




102  David  Leeming,  “Pyramus  and  Thisbe,”  in  The  Oxford  Companion  to  World  Mythology  (Oxford  






which  we  find  Cupid  and  Psyche103  When  the  tradesmen  eventually  perform  the  
Ovidian  playlet  in  the  final  act,  it  impresses,  of  course,  as  a  rather  droll  burlesque.104  
Considering  the  change  in  character  that  Shakespeare  implemented  by  turning  the  
Ovidian  tragedy  into  a  comical  parody,  we  understand  why  it  was  viewed  as  burlesque.    
At  a  hilarious  moment  in  A  Midsummer  Night’s  Dream,  during  a  rehearsal  of  
“Pyramus  and  Thisbe,”  the  Tradesmen  agree  that  “the  play’s  characters  must  include  
the  moonshine  by  which  the  lovers  meet  and  the  wall  through  whose  cranny  they  
speak.”105  In  other  words,  Moonshine  and  Wall  introduce  themselves  rather  formally  to  
the  audience(s),  a  detail  that  later  was  played  out  again  in  another  droll  “reenactment”  
that  involved  Joachim  and  Mendelssohn.  It  occurred  on  Mendelssohn’s  last  birthday,  
February  3,  1847,  at  his  Leipzig  residence,  as  reported  by  Ignaz  Moscheles:  
Then  came  a  charade  on  the  word  “Gewandhaus.”  Joachim,  adorned  with  a  
fantastic  wig,  à  la  Paganini,  played  a  hare-­‐‑brained  impromptu  on  the  G  string  
(Ge-­‐‑Saite).  The  scene  between  Pyramus  and  Thisbe  in  the  “Midsummer  Night’s  
Dream”  followed  and  stood  for  Wand  (“wall”).  For  Haus,  Charlotte  [Mrs.  
                                                                                                              
  





104  Franz  Schmitt-­‐‑von  Mühlenfels,  “Pyramus  und  Thisbe.  Rezeptionstypen  eines  Ovidischen  
Stoffes  in  Literatur,  Kunst  und  Musik,”  in  Studien  zum  Fortwirken  der  Antike,  ed.  Walter  Marg  and  
Horst  Rüdiger,  12  vols.  (Heidelberg:  Carl  Winter  Universitätsverlag,  1972),  VI:145.    
  




Moscheles]  acted  a  scene  she  had  written  herself,  in  which  she  is  discovered  
knitting  a  blue  stocking,  and  soliloquizing  on  the  foibles  of  female  authoresses,  
advising  them  to  attend  to  their  domestic  duties.  By  way  of  enforcing  the  moral,  
she  calls  her  cook  –the  cook  was  I  myself  [Moscheles],  and  my  appearance  in  cap  
and  dress  was  the  signal  for  a  general  uproar.  Mendelssohn  was  sitting  in  a  
wicker  armchair,  which  creaked  as  he  rocked  to  and  fro,  the  room  echoing  with  
his  peals  of  laughter.  The  word  Gewandhaus  was  illustrated  by  a  full  orchestra,  
Mendelssohn’s  children  and  mine  playing  on  little  drums  and  trumpets,  Joachim  
leading  with  a  toy  violin,  and  my  Felix  conducting  à  la  Jullien,  It  was  splendid!  106  
  
This  was  one  of  Joachim’s  last  happy  gatherings  with  Mendelssohn  who  died  
nine  months  later.  The  premiere  of  Mendelssohn’s  Op.  61  and  its  reenactment  during  
this  celebration  may  have  contributed  to  make  “Pyramus  and  Thisbe,”  indeed,  a  
memorable  play  within  the  play  for  Joachim.  
The  link  between  “Thisbe  and  Pyramus”  and  “Cupid  and  Psyche”  persists  on  
multiple  levels.  In  the  latter  (version  of  Apuleius)  the  metamorphosis  of  Psyche  (play  
within  the  play)  is  a  symbol  for  the  transformation  of  the  main  character  Lucius  into  a  
donkey  (outer  sections  of  the  play).  Shakespeare  presumably  was  hinting  at  a  similar  
metamorphosis  when  he  used  the  same  image  for  Bottom’s  transformation  into  a  
donkey  in  A  Midsummer  Night’s  Dream.  And  as  for  Shakespeare’s  play  and  Gisela’s  Das  
                                                                                                              
  
106  Ibid.,  225-­‐‑230.  Also  see  R.  Larry  Todd,  Felix  Mendelssohn  Bartholdy.  Sein  Leben.  Seine  Musik  




Herz  der  Laïs,  both  employ  the  device  of  mise  en  abyme,  and  both  insert  a  mythological  
love  story.    
On  the  compositional  level  Mendelssohn’s  and  Joachim’s  scores  resemble  each  
other  in  using  a  similar  syntax  and  notational  features  often  encountered  in  melodrama,  
in  which  abundant  double  bars/fermatas,  repeat  signs,  and  expansive  texts  (more  in  the  
former’s,  less  in  the  latter’s  score)  prevail.  But  there  is  one  aspect  of  Mendelssohn’s  
music  that  Joachim  did  not  imitate.  
Although  as  an  advanced  classical  scholar  Mendelssohn  was  deeply  fascinated  
with  ancient  texts  and  myths,107  in  “Pyramus  and  Thisbe”  (Nos.  10  and  11  in  
Mendelssohn’s  score)  it  was  not  so  much  Ovid  that  captured  Mendelssohn’s  attention.  
Taking  his  cue  from  Shakespeare,  Mendelssohn  seems  to  have  emphasized  the  contrast  
between  tragedy  and  comedy  by  giving  the  “Pyramus  and  Thisbe”  scene  also  musically  a  
burlesque  character.  Indeed,  Mendelssohn  responds  to  Shakespeare’s  burlesque  
interpretation  of  Ovid  by  musically  playing  on  the  idea  of  high  and  low  styles,  to  allude  
to  the  two  different  realities  involved:  that  of  the  myth  and  that  of  the  main  play.  The  
                                                                                                              
107  As  evident  in  his  music  to  Sophocles’s  Oedipus  at  Colonus,  where  he  preserved  the  text’s  meter,  




efficiency  of  the  music  and  its  subtle  expression  seem  related  to  the  procedure  of  tying  
motives  to  different  meanings  when  they  return.108  
Let  us  briefly  take  a  look  at  Mendelssohn’s  play  within  the  play.  After  Philostrat  
has  announced  that  the  play  is  ready  (“Beliebt  es  Eurer  Hohheit?  Der  Prolog  ist  fertig”)  
an  eight-­‐‑measure  fanfare  theme  in  C  major  –  played  by  trumpets  and  timpani  –  calls  the  
audience(s)  to  attention  in  a  military  style,  thus  opening  Scene  No.  10  (Ex.  81).    
    
  
Example  81,  Felix  Mendelssohn  Bartholdy,  A  Midsummer  Night’s  Dream  Op.  61  No.  10  
(mm.  1-­‐‑15109)  
                                                                                                              
  
108  Regarding  Mendelssohn’s  A  Midsummer  Night’s  Dream,  Waeber  points  out  the  motive  at  the  
opening  of  the  Notturno,  the  entr’acte  music,  heard  in  the  horns,  “se  fait  certes  entendre  le  Rideau  
baissé.”  The  next  melodramatic  scene,  however,  No.  8  brings  back  the  motive  in  a  different  
function:  “Ce  même  motif  se  fait  réentendre,  précisement  après  l’injonction  suivante  d’Obéron:  
Ertön,  Musik!”  (Waeber,  130).  As  has  been  noted,  the  motive’s  reappearance  here  is  entirely  part  
of  the  diegesis  and  “retrospectively  invalidates  the  presumably  ‘non-­‐‑diegetic’  nature  of  the  
entr’acte  music.”  See  Waeber,  130  [my  translation].  
  






Then  Theseus  gives  a  brief  introduction  of  the  play  to  be  staged  and  also  
introduces  its  main  characters,  Thisbe  and  Pyramus,  as  well  as  Moonlight  (because  
Thisbe  and  Pyramus  first  met  in  moonlight),  Wall  (through  which  the  lovers  converse)  
and  Lion  (the  creature  who  in  Ovid  sets  off  the  tragedy).110  
Then  the  fanfare  theme  sounds  a  second  time  (see  Ex.  81,  second  system)  –  as  if,  
this  time,  calling  the  audience  to  attention  for  the  play  within  the  play,  and  followed  by  
the  brief  play  itself,  now  accompanied  by  Mendelssohn’s  music.  The  first  character  to  
enter  the  stage  is  Pyramus  (see  Ex.  8  second  line,  third  measure),  who  sees  the  blood-­‐‑
stained  veil  of  Thisbe  and  then  kills  himself.  In  reaction  more  music  sounds  –  a  Marcia  
Funebre,  dark  and  grave  in  tone  and  evocative  in  rhythm  and  key  (C  minor).  The  music  
here  expresses  the  emotional  reality  of  death  to  the  listeners  of  the  play  –  those  in  A  
Midsummer  Night’s  Dream  and  those  at  the  court  of  Friedrich  Wilhelm  IV  on  October  14,  
1843,  but  more  so  for  the  former  because  the  latter,  at  this  moment,  begins  to  sense  that  
                                                                                                              
  
110  To  give  a  brief  summary  of  “Pyramus  and  Thisbe”:  “A  young  Babylonian  couple,  Pyramus  
and  Thisbe,  were  betrothed;  but  the  families  quarreled,  broke  off  relations  and  forbade  the  young  
people  to  see  each  other.  They  decided  to  meet  at  night  and  elope.  Then  the  tragic  chain  of  events  
began  that  has  given  their  story  immortality:  while  waiting  for  Pyramus,  Thisbe  is  frightened  
away  by  a  lion  and  leaves  her  scarf  behind;  Pyramus  arrives,  finds  the  scarf  bloody  and  mauled  
by  the  lion,  and  stabs  himself  believing  that  Thisbe  is  dead;  returning,  Thisbe  finds  him  dying,  
and  she  stabs  herself;  and  finally  her  father  arrives  to  find  both  young  people  dead,  and  he  stabs  
himself  too.”  See  Marita  P.  McClymonds,  "ʺPyramus  and  Thisbe,"ʺ  The  New  Grove  Dictionary  of  




the  funeral  march  betrays  a  highly  comical  vein.  Then  Thisbe  enters.  Unlike  Pyramus’s  
lines,  hers  are  underlined  with  music,  and  Mendelssohn  could  not  resist  his  own  comical  
commentary  at  the  end  of  her  lines  -­‐‑  in  the  form  of  exposed  parallel  fifths  –  which  seem  
to  reveal  –  to  those  in  the  audience(s)  able  to  catch  this  detail  –  something  we  have  
sensed  all  along:  a  refreshingly  comical  reinterpretation  of  Ovidian  tragedy.  After  her  
lines  “Ich  scheide  gern  aus  dem  Leben”  the  music  has  the  final  say  in  the  continued  




Example  82,  Mendelssohn,  A  Midsummer  Night’s  Dream  Op.  61  No.  10,  Marcia  







Example  83,  Mendelssohn,  A  Midsummer  Night’s  Dream  Op.  61  No.  10,  Marcia  
Funebre  (mm.  17-­‐‑24)  
  
What  follows  after  the  funeral  march  (Exx.  82-­‐‑83)  is  the  dance  of  clowns,  
contrasting  the  “tragedy”  with  rustic  and  spirited  dance  music  in  B  major,  which  thus  
concludes  the  staging  of  the  play  within  the  play.  
The  question  whether  Mendelssohn’s  fanfare  that  introduces  “Pyramus  and  
Thisbe”  belongs  to  the  world  of  the  play  within  the  play  or  to  the  world  of  the  
tradesmen  (Bottom  and  company)  in  A  Midsummer  Night’s  Dream  could  also  be  applied  
to  the  play  within  the  play  intended  to  unfold  in  the  middle  scene  of  Das  Herz  der  Laïs,  
when  Laïs  performs  in  pantomime  and  to  music  the  playlet  “Cupid  and  Psyche.”  
Because  Gisela’s  “Cupid  and  Psyche”  is  a  monodrama,  Psyche  is  the  only  character  
actually  embodied  (by  Laïs),  while  the  other  figures  of  the  myth,  including  Amor,  Venus,  
and  creatures  of  the  underworld,  are  hinted  at  through  gestures  or  comments  from  the  




The  idea  of  two  audiences  –  one  “real”  and  the  other  within  the  play  –  plays  
conspicuously  with  the  topos  of  (self-­‐‑)  reflection.  In  Mendelssohn’s  music  Ovid’s  
“tragedy”  becomes  through  Shakespearean  metamorphosis  a  “tragical  comedy,”  
“comically  distorted”  and  tedious.  Shakespeare’s  “detailed  dramaturgy”  
(“überausführliche  Dramaturgie”)  extends  to  the  music  by  explicitly  introducing  the  
players  of  the  Thisbe-­‐‑Pyramus  world  through  self-­‐‑reflection,  arguably  related  to  the  
play  within  the  play.  As  Schmitt-­‐‑von  Mühlenfels  observes:  “This  dramatic  element  is  
thereby  led  to  its  extreme  conclusion,  in  that  Wall  and  Lion  are  also  depicted  [which  
Joachim,  Moscheles,  and  Mendelssohn  recalled,  as  noted  above,  in  February  1847]:  ‘In  
this  same  interlude  it  doth  befall/That  I,  one  Snout  by  name,  present  a  wall.’  The  
additional  explanation  ‘In  this  same  interlude’  belongs  to  the  repetitive  parody  of  an  
overly  fine-­‐‑grained  dramaturgy.”111  Schmidt-­‐‑von  Mühlenfels  adds,  quoting  A.  W.  
Schlegel  (whose  German  translation  Mendelssohn  used):  “For  the  grotesque  play  within  
the  play  Pyramus  and  Thisbe  is  chosen  not  without  significance:  it  is,  just  like  the  pathetic  
part  of  the  piece,  a  secret  meeting  of  two  lovers  in  the  forest  and  their  disturbance  
through  a  hostile  accident  that  concludes  the  whole  with  the  most  delightful  parody.”112  
                                                                                                              
111  “Dieses  dramatische  Element  wird  dadurch  ad  absurdum  geführt,  dass  sich  auch  Wand  und  
Löwe  namentlich  vorstellen:  ‘In  this  same  interlude  it  doth  befall/That  I,  one  Snout  by  name,  
present  a  wall.’  Die  zusätzliche  Erklärung  “In  this  same  interlude”  gehört  zu  der  wiederholten  





Here  is  not  the  place  to  interpret  the  meaning  of  Shakespeare’s  parodied  “Pyramus  and  
Thisbe”  or  its  relation  to  the  external  plot  of  A  Midsummer  Night’s  Dream.  But  the  
question  remains  how  the  music  communicates  on  different  levels.  As  if  speaking  
separately  as  a  narrator,  the  music  is  in  the  superior  position  of  being  able  to  add  
comical  commentary.  Mendelssohn  fully  realizes  the  humorous  potential  of  
Shakespeare’s  text  by  indeed  “over-­‐‑introducing”  the  Pyramus  and  Thisbe  play  through  
the  two  fanfares  calling  us  to  attention.  Furthermore,  with  its  implicit  smile  (the  
“forbidden”  parallel  fifths),  the  music  nevertheless  puts  on  a  grave  outward  expression  
in  the  funeral  march  through  its  use  of  established  markers,  creating,  indeed,  a  “comical  
tragedy.”  For  music  to  be  self-­‐‑referential,  it  needs  to  hint  at  a  certain  recognizable  topos,  
which,  in  the  case  of  Mendelssohn’s  “Pyramus  and  Thisbe,”  can  be  quite  subtle  and  rich  
in  nuanced  connections  and  levels.  In  Joachim’s  Versuch  it  becomes  obvious  that  he  is  not  
responding  to  Gisela’s  text  in  that  way;  he  does  not  allude  to  motives  or  established  
topoi  within  the  Versuch,  nor  does  he  appear  to  play  with  different  worlds  or  realities,  
                                                                                                              
  
112  “Zu  dem  grotesken  Schauspiel  im  Schauspiel  ist  nicht  ohne  Bedeutung  Pyramus  und  Thisbe  
gewählt:  es  ist  gerade  wie  der  pathetische  Teil  des  Stückes  eine  geheime  Zusammenkunft  zweier  
Liebenden  im  Walde  und  ihre  Verstörung  durch  einen  feindseligen  Zufall  und  beschließt  das  
Ganze  mit  der  ergötzlichsten  Parodie.”  Von  Mühlenfels,  144,  cites  August  Wilhelm  Schlegel,  





although,  just  as  in  Shakespeare’s  play,  Gisela’s  conception  offers  the  potential  for  a  
similar  treatment.  
The  music  of  Joachim  does  not  seem  to  attempt  to  account  for  the  text  musically,  
but  does  so  through  the  textual  level  and  the  notational  features  like  double  bars  that  are  
evident  visually  in  the  score.  Unlike  three  of  his  most  important  contemporaries  –  
Schumann,  Liszt  and  Mendelssohn  –  and  unlike  what  was  then  customary  in  
melodramatic/pantomimic  music  for  the  stage,  Joachim  does  not  embrace  the  wide  and  
diverse  genre  of  melodrama  as  a  way  of  revealing  a  musical  sensitivity  to  the  text.  But  
this  does  not  mean  that  he  did  not  respond  to  Gisela’s  melodramatic  imagination  and  
her  communicated  wishes.  Nor  does  it  mean  that  Joachim  was  critical  of  all  aspects  of  
melodrama.  While  he  seemed  to  have  a  reluctance  to  depict  or  portray  anything  that  
could  be  interpreted  as  effect,  we  cannot  rule  out  that  the  music  he  wrote  was  not,  in  his  
view,  expressive  of  the  “Cupid  and  Psyche”  plot.    
  
5.5 Joachim’s Versuch eines Tanzes: A Non-referential 
Character Sketch  
The  impression  that  prevails,  from  a  musical  standpoint,  in  Joachim’s  Versuch  
eines  Tanzes  is  that  of  a  dance,  light  and  elegant  in  character,  while  with  regard  to  the  
text-­‐‑music  relationship  the  music  is  rather  unspecific.  As  Joachim  had  not  yet  been  




1856)  he  seems  to  have  lacked  the  experience  he  would  obtain  later  in  the  year  when  
Gisela  introduced  him  to  the  Italian  actress  Adelaide  La  Ristori,  whom  she  had  already  
seen  in  1855.113  Because  Joachim  had  not  experienced  the  art  of  the  actress  for  whom  he  
was  writing  his  music  –  all  he  knew  was  her  name  and  that  Gisela  wished  to  perform  
Das  Herz  der  Laïs  with  Ristori  in  the  role  of  Psyche  to  his  music  –  Joachim  presumably  
would  have  struggled  to  apprehend  what  Gisela  had  in  mind.  Until  much  later  in  the  
year  (fall  1856)  Joachim  had  no  idea  that  he  would  be  as  overwhelmed  and  captivated  by  
Ristori’s  acting  as  Gisela.    
And  so  Joachim’s  music  seems  to  be,  above  all,  a  melodramatic  approximation  
revealing  two  details  about  his  frame  of  mind:  first,  that  he  was  unfamiliar  with  the  
melodramatic  aesthetic,  and  second,  that  he  was  reluctant  to  compose  music  that  would  
point  to  effects  or  to  something  specific,  be  it  in  terms  of  structure  (emphasizing  the  play  
within  the  play  as  Mendelssohn  had)  or  in  terms  of  motivic  allusiveness  (such  as  in  the  
melodramatic  piano  ballade  or  the  nineteenth-­‐‑century  successors  of  the  ballet  d’action,  
which  Joachim,  as  far  as  is  documented,  also  did  not  know  in  July  1856.  And  the  only  
melodrama  music  (and  play  within  the  play  that  he  surely  knew,  Mendelssohn’s  
incidental  music  Op.  61)  apparently  did  not  serve  as  inspiration,  perhaps  because  
Mendelssohn’s  treatment  of  “Thisbe  and  Pyramus”  was  a  world  removed  in  character,  a  
                                                                                                              




“burlesque,”  while  Gisela’s  “Cupid  and  Psyche”  scene  was  serious  in  tone,  dominated  
by  hybrid  symbols  of  religious,  spiritual,  and  moral  meaning  (albeit  also  of  dalliance).  
Indeed,  Gisela  repeatedly  assured  Joachim  that  the  music  should  concern  “Verklärung”  
and  in  her  mind  the  character  of  Psyche  was  also  “verklärt”  (as  opposed  to  “of  the  
flesh,”  like  Venus114)  or  at  least  became  “verklärt”  by  the  end  of  the  myth.115  But  however  
Gisela  advised  Joachim  in  his  composing,  we  cannot  easily  decide  whether  or  not  
Joachim  acknowledged  it  in  his  music  –  the  sound  of  “Verklärung”  seems  difficult  to  
imagine  or  pin  down  with  regard  to  existing  musical  topoi  –  as  does  the  character  of  
Psyche  if  we  view  the  Versuch  as  essentially  a  character  sketch.      
But  the  avoidance  of  “effects,”  which  Joachim  was  clearly  aiming  for,  did  not  
necessarily  conflict  in  his  mind  with  writing  melodramatic  music.  In  other  words,  the  
framed  gestures  of  his  music,  we  could  argue,  presumably  did  not  point  to  a  void.  It  
could  be  that  the  gestures  pointed  to  how  he  imagined  his  music  in  relation  to  a  
pantomime  in  the  summer  of  1856.  As  it  happens,  he  seems  to  have  been  very  interested  
in  both  melodrama  and  pantomime  later  in  that  year.  Thus,  his  interest  presumably  did  
not  suddenly  arise  but  was  already  subtly  manifested  in  his  Versuch  –  lacking  only  what  
he  thought  were  mere  “effects.”    
                                                                                                              
114  Hs-­‐‑#10472a.  
  




To  end  this  chapter,  let  us  review  Joachim’s  comments  –  his  letters  between  1856  
and  1859  about  some  actresses  and  “effects,”  as  well  as  about  his  aversion  to  Lisztian  
“effects,”  which  began  to  take  shape  from  1855  onwards.  What  may  first  seem  
contradictory  –  a  serious  interest  in  acting  (on  one  hand)  and  a  disapproval  of  actors  and  
performers  using  effect-­‐‑laden  means  to  convey  their  art  (on  the  other)  –  does  not  seem  to  
be  a  contradiction  in  Joachim’s  Versuch  eines  Tanzes.  It  expresses  the  aesthetic  change  
taking  place  in  1856  and  the  following  years,  in  which  his  aversion  to  “effects”  would  
grow,  while  the  passion  for  certain  actors  –  and  not  for  others  –  would  also  grow.  That  
Joachim  did  write  another  melodrama  in  1859  confirms  that  it  was  neither  the  
melodramatic  genre  nor  the  general  aesthetic  of  spoken  text  over  music  from  which  he  
distanced  himself.  It  was  mostly  an  aesthetic  of  “effects,”  a  term  often  used  in  relation  to  
“Effekthascherei,”  that  he  strongly  opposed.    
While  early  in  1856  Joachim  complained  that  it  was  difficult  writing  a  ballet  for  
Ristori  “because  he  had  not  seen  her”  (“weil  ich  sie  nicht  gesehen”)116  by  October  1856,  
he  had  seen  her  on  stage.117  Then  Joachim  had  more  occasions  to  attend  her  
                                                                                                              
116  Joachim  Briefe,  I:304,  letter  to  Gisela  von  Arnim  of  January  18,  1856.  
  
117  “Wie  gerne  sähe  ich  einmal  wieder  eine  Künstler-­‐‑Erscheinung,  die  mich  ganz  erfüllte,  ohne  
Kritik,  um  mich  bei  meinem  Enthusiasmusmangel  zu  rechtfertigen  vor  mir  selber!  Ja  wohl  ist  
‘Schwärmen’  liebend  leben,  und  nach  Deiner  Beschreibung  Deiner  Seelenfreundin  erwarte  ich  
von  ihr  [Ristori]  solche  Erhebung.”  Joachim  Briefe,  I:376,  letter  of  October  19,  1856.  A  few  days  




performances  between  1856  and  1858,  and  Joachim’s  reaction  is  best  left  to  his  own  
account:  
In  the  last  days  I’ve  had  the  singular  pleasure  to  see  Ristori  here  as  Mary  Stuart  
and  as  Medea.  –  It  is  for  me  the  highest,  which  I  can  dream  of  with  regard  to  
power  of  art  linked  with  the  purest,  most  delightful  nature,  this  woman!118  
If  this  account  praises  Ristori  in  the  highest  of  superlatives,  he  writes  in  1858  that  
Ristori  is,  for  him,  “my  idol  of  all  female  artists.  […]  A  terrific  woman!”119  It  is  not  
exactly  clear  how  Ristori’s  acting  combined  the  elements  of  pantomime  and  music.  But  
according  to  one  account  her  chosen  plays  “consisted  of  the  kind  of  drama  that  fell  into  
disrepute  before  the  century  was  out,  and  is  now  quite  forgotten,  even  by  Hollywood.  
Parts  of  it  survive,  however,  in  the  operatic  repertoire,  where  romanticism  and  
                                                                                                              
  
“[that  he  will  see]  in  ein  paar  Tagen  Dich  und  die  Ristori,”  (Joachim  Briefe,  I:376)  while  a  letter  to  
Clara  confirms  his  intention  to  travel  for  for  Berlin:  “Morgen  reise  ich  fuer  drei  Tage  nach  Berlin,”  
he  wrote  on  October  26,  1856  (Joachim  Briefe,  I:378).  In  a  letter  from  December  21,  1856,  he  
confirms  that  he  has  seen  Ristori  (Joachim  Briefe,  I:388).    
  
118  “In  den  letzten  Tagen  hatte  ich  den  einzigen  Genuss  die  Ristori  hier  als  Maria  Stuart  und  als  
Medea  zu  sehen.  -­‐‑  Es  ist  für  mich  das  Höchste,  was  ich  von  der  Gewalt  der  Kunst  im  Verein  mit  
der  reinsten,  reizvollsten  Natur  träumen  kann,  diese  Frau!  Ich  hörte,  dass  sie  im  Frühjahr  in  
London  spielen  wird,  das  ist  für  mich  ein  gewaltiger  Magnet  zur  Saison.  Erfährst  du  etwas  
darüber  so  schreib  mir  es.”  Manuscript  letter  from  Joseph  Joachim  to  Heinrich  Joachim  of  
February  15,  1858,  Ms.  1991.2.58.2,  Brahms  Institute  Lübeck.    
  
119  “Mein  Abgott  aller  Künstlerinnen,  die  Ristori  ist  hier;  die  musst  du  auch  einmal  sehen.  Eine  
herrliche  Frau.”  Manuscript  letter  from  Joachim  to  Heinrich  of  January  24,  1858.  Ms.  1991.2.58.1.  




melodramatic  starkness  […]  is  still  attractive.”120  But  another  element  Joachim  noted  was  
Ristori’s  “purest  nature”  (“reinste  […]  Natur”),  which  speaks  to  the  “pietistic  attitude”  
often  attributed  to  her  in  real  life,  which  “had  repercussions  on  many  plays  in  her  
repertory.”121    
Still,  apparently  not  all  actresses  were  viewed  so  favorably  in  Joachim’s  letters.  
For  example,  Marie  Seebach  (1829-­‐‑1897)  evoked  some  criticism.  Joachim  lamented  too  
many  “moments  of  effect”  (“Effektmomente”)  in  her  acting  and  also  criticized  that  the  
“warmth  was  not  distributed  evenly  over  the  whole  character  [in  the  play].”  As  a  
positive  foil,  he  brings  up  Ristori,  “in  whose  acting  the  smallest  gesture  is  
meaningful.”122  In  this  appraisal  Joachim’s  most  salient  criticism  concerns  Seebach’s  
“effects,”  about  which  he  complained  elsewhere,123  which  seem  to  conflict  with  his  ideal  
                                                                                                              
  
120  Henry  Knepler,  The  Gilded  Stage  (London:  Constable,  1968),  107.  
  
121  Ibid.,  108.  
  
122  “Es  ist  doch  in  einzelnen  Scenen  eine  ausserordentliche  Begabung  bei  ihr  [Seebach]  –  aber  
dennoch  komme  ich  nicht  zu  wirklichem  Enthusiasmus  für  sie.  Mir  scheints,  als  legte  sie  auf  die  
Effektmomente  zu  viel  Gewicht  und  vertheilte  die  Wärme  nicht  gleichmässig  genug  auf  den  
ganzen  Character.  Ich  muss  da  immer  als  Ideal  an  die  Ristori  denken,  bei  der  die  kleinste  
Bewegung  bedeutungsvoll  ist  –  das  ist  eben  Genie:  gleichmässig  liebevoll  eine  Schöpfung  zu  
überstrahlen!  Das  vermisse  ich  bei  der  Seebach.”  Joachim  Briefe,  I:449,  letter  to  Clara  Schumann  of  
October  3,  1857  [my  italics].  
  
123  “Tomorrow  is  the  first  concert:  Ms.  Seebach  speaks  in  it  the  melodramas  to  Weber’s  Preziosa  
music;  I  had  to  correspond  with  her  about  it  although  I  do  not  conduct  the  work,  because  I  




aesthetic.  It  is  difficult  to  discern,  however,  what  exactly  Joachim  was  criticizing.The  
search  for  “effects”  was  a  popular  term  of  critics  and  played  a  considerable  role  in  the  
journalistic  debates  of  the  approaching  “war  of  the  romantics.”  An  unpublished  report  
in  the  memoirs  of  a  near  contemporary  composer,  Ernst  Rudorff  (1840-­‐‑1916),  relates:  
“Liszt  has  left  behind  a  school  of  arbitrariness,  of  affectation,  of  effectual  poses  from  
which  one  serves  oneself  here  in  order  to  be  conspicuous  […],  consisting  of  
exaggerations  and  contrasts.”124  Similarly  directed  at  exaggerations  and  self-­‐‑portrayal,  
Joachim’s  disparaging  comments  about  Liszt’s  “effects”  began  surfacing  already  in  1855.  
In  one  letter  he  reported  to  Clara  Schumann:  “The  other  day  I  felt  the  whole  impact  of  
what  it  means  (I  visited  the  Liszt  concert)  to  see  a  human  being,  whom  I  have  often  
                                                                                                              
  
common  actress,  albeit  very  talented  one,  who  has  made  the  effect  in  front  of  audiences  the  tyran  
of  her  life.  It  is  sad  to  admit  to  oneself  but  most  who  deal  with  art  are  more  or  less  creeping  in  
front  of  others  and  proud  before  themselves.”  (“Morgen  ist  das  erste  Concert:  Fräulein  Seebach  
spricht  darin  die  Melodramen  zur  Weber’schen  Preziosa  Musik;  ich  hatte  mit  ihr  darüber  zu  
correspondiren,  obwohl  ich  das  Werk  nicht  dirigire,  weil  ich  die  Aufführung  durch  ein  Gespräch  
mit  dem  König  veranlasst.  Die  Dame  ist  denn  doch  nur  eine,  wenn  auch  sehr  begabte,  
gewöhnliche  Schauspiererin,  die  den  Effekt  vor  dem  Publikum  zum  Tyrannen  ihres  Lebens  
macht.  Es  ist  schlimm  sich’s  zu  gestehen,  aber  fast  alle,  die  sich  mit  der  Kunst  befassen,  sind  mehr  
oder  minder  kriechend  vor  den  andern  und  eitel  vor  sich  selbst.  [three  cross  symbols  “+++”].”)  
Joachim  Briefe,  I:384,  letter  to  Gisela  of  December  12,  1856.    
  
124  “Liszt  hat  eine  Schule  der  Willkür,  der  Affektation,  der  effektvollen  Pose  hinterlassen  […].  Das  
Rüstzeug,  dessen  man  sich  hier  bedient,  um  aufzufallen  und  geistreich  zu  erscheinen,  besteht  in  
[…]  Übertreibungen  der  Stärkegrade  […]  [und]  der  Kontraste  […]  [among  other  things].”  Brahms  
Institute  Lübeck,  “Ernst  Rudorff  über  die  Künstlerschaft  Liszts  und  Joachims,”  in  Aus  seinen  




called  a  friend,  whom  I  would  have  forgiven  colossal  mistakes  in  defense  of  his  powers,  
his  genius,  in  lowest  servility  before  himself,  in  disgusting  hypocrisy  before  himself.  
Shame  on  him,  who  wants  to  improve  but  can’t  help  using  his  moaning,  his  abject  pain  
before  the  divinity  in  awareness  of  again  abusing  his  powers  to  bargain  for  an  effect.”125    
It  seems  almost  impossible  to  ask  what  the  nature  of  these  “effects”  was  without  
entering  the  polemic  debate.  In  one  of  the  many  antagonistic  journalistic  pieces  written  
especially  in  the  later  1850s  and  1860s  one  author,  the  Lisztian  protégé  Hans  von  
Bronsart,  claimed:    
Is  it  honest  to  deceive  the  public  with  the  catch  phrase  “sensationalism”  
(“Effekthascherei”),  a  phrase,  which  one  is  as  unable  to  account  for  as  the  small  
children  before  the  “black  man”?  Have  you  debated  before,  how  mood,  effect  
(“Wirkung”)  and  effect  (“Effekt”)  are  related  to  one  another?  […]  Why  do  you  
call  “Effekthascherei”  the  bass  clarinet,  the  viola  d’amore,  and  harp  in  
Meyerbeer,  and  not  the  three  horns  in  Fidelio,  the  trombones  in  Gluck’s  Alceste  
[…],  the  third  horn  in  the  “Eroica,”  the  three  trumpets  and  oboe  da  caccia  in  
Bach,  etc.?  Why  did  the  old  Italians  write  in  twelve,  sixteen,  and  many  parts?  
How  complicated!  Does  that  give  off  the  appearance  of  “grasping  for  simplicity”  
(“Einfachheitshascherei”)  or  of  a  reticence  to  use  “great  means”  (“großen  
Mitteln”)?126  
                                                                                                              
  
125  “Noch  neulich  empfand  ich  in  ganzer  Stärke,  was  das  heisst,  als  mir  der  Schmerz  ward  (ich  
besuchte  das  Liszt-­‐‑Concert),  einen  Menschen,  den  ich  oft  Freund  genannt  hatte,  dem  ich  
kolossale  Irrthümer  gerne  in  Ehrfurcht  vor  seiner  Kraft,  vor  seinem  Genie  verziehen  hätte,  in  
niedrigster  Kriecherei  vor  dem  Publikum,  in  ekler  Heuchelei  vor  sich  selbst  zu  erkennen.  Pfui  
über  den,  der  sich  bessern  will  und'ʹs  nicht  lassen  kann,  sein  Stöhnen,  sein  kriechend  Weh  vor  der  
Gottheit  im  Bewusstsein  missbrauchter  Gewalt  wieder  eitel  zum  Effekt  auszufeilschen.”Joachim  






This  long  tirade  explicates  some  of  the  problems  in  the  air  already  in  1855.  
Nevertheless,  in  the  diverging  accounts  one  can  discern  a  distinction  between  “große  
Mittel”  and  “kleine  Mittel”  as  between  conspicuousness  and  seeming  
inconspicuousness.127  Recent  research  has  discussed  a  variation  of  this  dichotomy  in  the  
aesthetic  of  the  violinist  Joachim  in  the  later  nineteenth  century.  But  in  1856,  evidently,  
some  of  the  reluctance  to  attract  conspicuous  attention  was  already  obvious  from  the  
composer’s  comments  and  arguably  from  his  music  aesthetic  as  a  composer  even  in  a  
melodramatic  piece.    
                                                                                                              
  
126  “Ist  es  redlich,  das  Publikum  mit  dem  Stichwort  ‘Effekthascherei’  ins  Bockhorn  zu  jagen,  von  
welchem  Worte  es  sich,  wie  Ihr  wohl  wißt,  ebensowenig  Rechenschaft  abzulegen  vermag,  als  die  
kleinen  Kinder  von  dem  ‘schwarzen  Mann’?  Habt  ihr  vorher  auseinandergesetzt,  wie  sich  
Stimmung,  Wirkung  und  Effekt  zu  einander  verhalten?  […]  Wo  sind  Eure  Werke,  in  denen  Ihr  
Eure  Befähigung  nachweist,  die,  den  Eindruck  erhöhende  Wirkung  von  dem,  die  
Gedankenarmuth  verbergenden  Effekt  zu  unterscheiden?  Wo  ist  Euer  Kriterium?  […]  Warum  
nennt  Ihr  ‘Effekthascherei’  die  Baßklarinette,  viole  d’amour,  und  Harfe  bei  Meyerbeer,  und  nicht  
die  drei  Hörner  im  Fidelio,  die  Posaunen  in  Gluck’s  Alceste  […],  das  dritte  Horn  in  der  Eroica,  
die  drei  Trompeten  und  oboe  da  caccia  bei  Bach,  die  Bassethörner  bei  Mozart?  Wenn  man  alle  
großen  Wirkungen  durch  kleine  Mittel  erzielen  soll,  warum  hat  Bach  in  seiner  Passionsmusik  
zwei  verschiedene  Chöre  und  Orchester  um  den  cantus  firmus:  ‘O  Lamm  Gottes  unschuldig’  
gruppirt?  Warum  schrieben  die  alten  Italiener  zwölf=,  sechzehn=  und  mehrstimmig?  Wie  
komplizirt!  Hat  das  etwa  den  Anschein  von  ‘Einfachheitshascherei’  oder  von  Scheu  vor  ‘großen  
Mitteln.’”  Hans  von  Bronsart,  Musikalische  Pflichten  (Leipzig:  Heinrich  Matthes,  1858),  15-­‐‑16.  
  
127  Leistra-­‐‑Jones  “Virtue  and  Virtuosity:  Brahms,  the  Concerto,  and  the  Politics  of  Performance  in  
the  Late-­‐‑Nineteenth  Century,”  83,  speaks  of  the  “almost  urgent  need  to  differentiate  the  authentic  




Perhaps  we  can  further  understand  Joachim’s  position  in  his  comparison  of  
Seebach  with  his  favorite,  Ristori,  in  whose  acting  he  perceived  the  smallest  gesture  to  
be  meaningful  but  also  the  “warmth”  to  be  “distributed  evenly”  over  the  whole  
character,  presumably  without  pointing  to  glaring  “effects.”  It  turns  out  that  the  
“smallest  gestures”  of  which  Ristori  was  capable  were  also  attributed  to  her  in  
contemporary  reviews:  
[She  was  evidently  able  to  dominate  her  scenes  in  subtler  ways.  Morley  reports  
one  example,  from  Ristori’s  performance  of  Fazio:]  She  is  not  the  last  speaker  
when  she  leaves  the  stage,  but  it  is  a  rule  with  Madame  Ristori  never  to  quit  the  
stage  without  making  a  point  as  she  does  go,  and  Fazio’s  last  words  were  a  
jesting  reference  to  Aldabella  [his  former  love].  Bianca  [Ristori],  therefore  turns  
toward  […]  and  with  two  little  parting  gestures  of  the  hand  only  –  one  
representing  [a]  playful  but  half-­‐‑earnest  warning,  the  other  trusting  love  –  
impossible  to  any  English  actress,  natural  to  an  Italian,  sums  up  in  two  instants  
the  meaning  of  the  scene.128  
  
Perhaps  this  can  elucidate  to  some  extent  what  Joachim  meant  in  October  1857  
when  he  noted  that  the  “smallest  gesture  is  meaningful”  in  Ristori’s  acting.  But  not  only  
acting  and  presumably  pantomime  appeared  in  a  different  light  after  Joachim’s  
encounter  with  Ristori;  in  the  same  month,  October  1856,  he  also  heard  some  of  the  
melodramatic  Schumann  ballades  previously  unknown  to  him.129  What  emerges  from  
                                                                                                              
128  Henry  Knepler,  The  Gilded  Stage,  110.  
  
129  Joachim  Briefe,  I:378,  letter  from  Joachim  to  Clara  Schumann  of  October  25,  1856.  Joachim  tells  





Versuch  eines  Tanzes,  then,  is  perhaps  a  composer  with  an  open  mind,  in  whose  aesthetic,  
however,  certain  tendencies  toward  an  “absolute”  aesthetic  were  beginning  to  
crystallize.  
Returning  to  Joachim’s  gestures  contained  within  double  bars,  it  is  telling  that  
the  text  corresponds  closely  enough  to  Gisela’s  for  us  to  discern  that  Joachim’s  tempo  
instructions  might  very  well  have  been  intended  for  the  “lamp  scene.”  Tellingly,  the  
lamp  scene  is  one  of  the  most  often  depicted  scenes  of  the  Psyche  iconography.  Many  
artists  chose  to  depict  it,  including  Raphael,  whose  drawings,  inspired  by  Apuleius’s  
version  of  the  myth,  circulated  during  the  1830s  in  steel  etchings.130  In  the  eighteenth  
century,  Angelika  Kauffmann’s  Psyche  betrachtet  den  schlafenden  Amor  (1744)  was  widely  
known.131  Although  Gisela  had  implicitly  suggested  that  Joachim  could  portray  the  lamp  
scene,132  the  question  remains  whether  Gisela  knew  or  imagined  that  he  depicted  this  
scene,  by  concealing  it  in  the  pantomimic  “tempo”  instructions?  The  plot  Joachim  
                                                                                                              
  
130  M.  Lemolt  Phalary,  The  History  of  Psyche,  from  Raphael’s  Drawings,  Etched  on  Steel  by  Reveil  with  a  
New  Tale  (London:  Charles  Tilt  86,  Fleet  Street,  1832).    
  
131  “[The  lamp  scene]  gained  part  of  its  popularity  also  as  erotic  inversion  of  the  motive  popular  at  
the  same  time  –  the  motif  of  the  sleeping  female  being  watched  by  a  male  observer,”  Holm,  Amor  
und  Psyche,  147,  points  to  Ellen  Spickernagel,  who  proposed  this  idea.  
  
132  “[Du]  kannst  […]  ja  […]  die  Seligkeit  der  Psyche  beim  Erblicken  Amors  [kompositorisch  




received  from  Gisela  with  the  attached  “Pantomime”  sheet  had  this  to  say  about  
Psyche’s  reaction  when  she  saw  Amor:  
The  first  beam  that  falls  on  him  reveals  his  beautiful  face,  –  she  recognizes  a  God,  
who,  by  loving  her,  will  lift  her  to  higher  realms,  her  joy  exceeds  all  boundaries,  
she  points  upward,  and  so  forth,  then  her  joy  transforms  into  childlike  delight,  
she  touches  him,  his  wings,  she  wants  to  bend  down  to  him,  wants  to  kiss  him,  
the  lamp  falls  out  of  her  hands.133  
  
What  did  Joachim  think  when  he  read  Gisela’s  comments  before  composing  his  
music?  Were  Gisela  and  Joachim  aware  of  the  multi-­‐‑leveled  subtle  implications  of  
Psyche’s  view  of  Amor?  At  the  same  time  the  choice  of  Amor  and  the  aulos  represents,  
as  does  the  iconography  of  Cupid  and  Psyche  in  general,  the  idiosyncratic  mix  of  serious  
existential  questions  of  the  soul,  death  and  immortality  while  at  the  same  time  carrying  
the  subtle  connotations  of  “dalliance”  (“Tändelspiel”).  
Gisela’s  choice  of  the  motive  eminently  reflects  her  situation  at  that  point  in  life,  
when  she  was  in  the  process  of  deciding  against  the  “dalliance”  with  Joachim  and  
against  walking  to  the  altar  with  the  musician.  Whether  one  can  see  the  continuation  of  
her  relationship  with  him  as  a  choice  of  leaving  behind  all  physicality  and  transforming  
their  relationship  into  a  purely  spiritual  one,  postponed  for  “Elysium”  but  not  the  
                                                                                                              
133  “Der  erste  Strahl,  der  auf  ihn  fällt,  zeigt  sein  schönes  Antlitz,  –  sie  erkennt  einen  Gott,  indem  
der  sie  liebt,  er  wird  sie  aufwärts  tragen,  ihre  Freude  ihre  Seligkeit  übersteigen  alle  Grenzen,  sie  
deutet  empor,  usf  [sic],  dann  geht  ihre  Freude  in  kindliches  Vergnügen  über,  sie  betastet  ihn,  
seine  Flügel,  sie  will  sich  zu  ihm  beugen,  ihn  zu  küssen,  die  Lampe  entstürzt  ihren  Händen.”  




present,  perhaps  imitating  Angelika  Kauffmann’s  relationship  with  Caroline/Johann  
Gottfried  Herder,  is  a  different  question.  That  would  possibly  speak  to  Gisela’s  
acknowledging  a  debt  to  Kauffmann,  whose  words  “Glückliche  Psyche,  traure  nicht  
mehr”  fit  Kauffmann  as  much  as  they  fit  Gisela,  as  she  is  making  her  decision  to  
disentangle  the  complicated  triangular  relationship  with  Herman  and  Joachim.  
Besides  the  interesting  reversal  of  images  –  Joachim’s  double-­‐‑bars  seem  to  frame  
movements  of  Psyche  while  Gisela’s  drawing  on  the  cover  features  Amor  –  the  context  
from  which  each  “drawing”  emerges  seems  to  symbolize  and  foreshadow  the  upcoming  
change  of  Joachim  and  Gisela’s  relationship  in  1857.  While  Joachim’s  music,  above  all,  
reflects  a  joyful  character  (Psyche’s  view  of  Amor  in  the  lamp  scene),  Gisela’s  drawing  
shows  an  image  often  related  to  a  hybrid  of  “dalliance”  and  “death.”  Amor  plays  the  
aulos  to  reawaken  Psyche  from  her  deathly  sleep.  But  as  Psyche  has  not  been  included,  




6. Psychological Music, Improvisation and Joachim’s 
Violin Concerto in G Major WoO 
As  a  violinist  in  the  later  nineteenth  century  Joachim  is  known  to  have  embraced,  
together  with  Clara  Schumann  and  other  musicians  in  Brahms’s  orbit,  an  aesthetic  
determined  to  the  core  by  the  idea  of  Werktreue,  which  meant  complying  with  the  
composer'ʹs  intentions.  Joachim  had  an  “almost  uncanny  ability  to  present  composed  
musical  works  as  though  they  were  being  improvised,  created  on  the  spot  through  a  
mysterious  fusion  of  Joachim  himself  with  the  mind  or  spirit  of  the  composer.”1  But  as  
this  dissertation  has  investigated  Joachim  as  a  composer,  our  first  question  is  how,  if  at  
all,  could  this  idea  be  relevant  to  Joachim  as  a  composer  of  “psychological  music”?    
This  chapter  suggests  that  one  antonym  of  Werktreue  –  the  concept  of  
improvisation  –  is,  indeed,  of  great  aesthetic  relevance.  It  will  serve,  in  different  shades,  
as  the  overarching  unifying  idea  of  this  chapter.  If  Joachim  played  “composed  musical  
works  as  though  they  were  being  improvised,”  he  played  the  violin,  in  fact,  the  way  he  
composed,  or  composed,  in  some  respects,  as  he  improvised.  The  improvisational  
element  as  part  of  Joachim'ʹs  compositional  style  or  syntax  is  what  the  music  world  at  
large  knows  Joachim  for  –  what  survives  in  today’s  concert  halls  is  his  contribution  of  
cadenzas  to  Brahms’s,  Beethoven’s,  Mozart’s  and  other  violin  concertos.  Not  only  in  his  
                                                                                                              
1  Leistra-­‐‑Jones,  “Virtue  and  Virtuosity:  Brahms,  the  Concerto,  and  the  Politics  of  Performance  in  




cadenzas  but  also  in  his  concertos  Joachim  manifested  the  talents  of  his  exceptional  
improvisation-­‐‑evoking  style.  No  less  a  figure  than,  once  again,  Sir  Donald  Francis  Tovey  
called  Joachim’s  beautiful  ornamental  figurations  “living  melodies.”    
And  if  Joachim’s  performances  of  his  own  violin  music  in  public  have  recently  
been  called  “declarations  of  love”2  to  Gisela,  the  Violin  Concerto  in  G  Major  is  another  
such  declaration:  through  his  feelings  for  her,  Joachim  as  a  composer  transported  
himself  (or  was  transported)  to  a  state  of  mind  fruitful  for  composing  –  a  key  ingredient  
of  Psychologische  Musik.  Published  in  1889  in  Gisela’s  memory  post  mortem,  the  concerto  
apparently  was  conceived  in  the  1850s,  and  finished  and  first  performed  in  1864,  so  that  
it  initially  commemorated  not  her  death  but  the  end  of  his  romantic  relationship  with  
her.  Because  of  its  origin  in  the  1850s  and  because  of  its  multiple  layers  of  
autobiographical  meaning,  textual  allusions,  citations,  and  its  proximity  to  the  von  
Arnim  circle,  it  suggests  a  tie  to  “psychological  music.”  As  Moser  maintains,  Joachim  
could  not  have  written  a  more  poignant  “elegy”  expressing  his  sadness.  But  what  Moser,  
Borchard,  and  other  scholars  did  not  discuss  is  what  Joachim  may  have  revised  at  which  
stage  and,  more  important,  when  in  its  history  the  work  reached  the  version  published  
in  1889.  We  will  return  to  the  question  of  chronology  and  offer  a  hypothesis  about  why  
it  is  very  likely  that  the  first  two  movements  –  of  which  the  second  plays  on  an  
                                                                                                              




established  musical  topos  rich  in  meaning  and  implications  –  was  already  part  of  the  
work  in  1864.  
Joachim’s  skill  of  composing  improvisatory  “living  melodies”  (“as  if  made  up  in  
the  moment”)  also  points  to  “psychological  music,”  which  we  have  yet  to  discuss  and  
which  allows  us  to  see  parallels  to  two  contemporaries:  Bettine  von  Arnim  and  Robert  
Schumann.  We  will  revisit  the  first  chapter  and  Joachim’s  comment  about  Beethoven  
and  investigate  whether  there  is  another,  thus  far  not  examined,  layer  of  “psychological  
music,”  pertaining  to  how  Joachim  composed,  betraying  some  similarities  to  Schumann.  
And  although  Joachim  insisted,  as  we  shall  see,  that  his  compositional  approach  differed  
from  Schumann’s,  some  evidence  suggests  that  there  are  certain  parallels  in  outlook  that  
are  crucial  for  situating  “psychological  music”  in  its  time  and  to  show  that  it  was,  in  
some  respects,  not  a  singular  phenomenon.  
In  the  first  chapter  we  connected  Joachim’s  “psychological  music”  to  
contemporary  philosophical  discussions  of  “Willkür,”  as  he  could  have  understood  it  in  
the  context  of  Göttingen  in  1853.  “Willkür”  was  tied  to  fatalism  and  the  subjection  of  all  
matters  to  an  “outside  force,”  including  Joachim’s  emotions,  or  “Empfindungen,”  which  
are,  after  all,  what  he  aimed  to  “detect  and  save  from  the  abyss.”  Without  in  any  way  
rejecting  the  notion  of  fatalism  from  Ch.  1,  in  this  chapter  we  shall  revisit  the  concept  of  




a  romantic  aesthetic.  It  turns  out  that  Joachim’s  Psychologische  Musik  in  some  of  its  
elements  may  not  be  as  singular  a  phenomenon  as  his  “fatalism  of  the  emotions”  might  
have  seemed  to  make  it.3  We  shall  take  “Willkür”  in  one  of  its  negative  forms,  as  
“Unwillkürlichkeit,”  while  keeping  in  mind  that  according  to  Joachim  the  ideal  music  –  
Beethoven  –  negates  “Willkür”  (“aber  es  ist  nicht  Willkür,  one  actually  feels  that  it  [the  
theme]  had  experienced  everything  with  the  master,  that  it  had  been  his  constant  friend  
and  companion.  Hence  the  sympathetic  effect  –  I  would  like  to  be  able  to  write  a  
psychology  of  tones....”).  What  is  more,  there  is  another  understanding  of  “Willkür”  or,  
rather,  “Unwillkür”  (“Nicht-­‐‑Willkür”)4  which  is  its  definition  of  composing  almost  
involuntarily,  in  an  unwanted  (“ungewollt”)  manner.  Indeed,  the  German  dictionary  
Duden  defines  one  “unwillkürlich”  in  one  sense  as  “happening  completely  by  itself,  
without  one’s  desire,  for  example  like  an  involuntary  reaction,  such  as  having  an  
                                                                                                              
3  Ulrich  Tadday’s  clarification  of  Schumann’s  aesthetic  and  his  understanding  of  “romantic”  
applies  to  Joachim  as  well:  “Schumann  can  be  termed  romantic,  but  not  in  the  idealistic  sense  of  
early  romanticism,  and  certainly  not  at  all  in  the  formal  sense  of  absolute  music.  For  Schumann’s  
aesthetic  is,  historically  considered,  not  separated  from  affects,  emotions,  feelings,  texts  or  
functions.”  ([…]  “romantisch  zu  nennen,  aber  nicht  im  idealistischen  Sinne  der  Frühromantik  
und  schon  gar  nicht  im  formalistischen  Sinne  der  Idee  der  absoluten  Musik.  Denn  Schumanns  
Musik  und  Ästhetik  ist,  geschichtlich  betrachtet,  nicht  losgelöst  von  Affekten,  Emotionen,  
Gefühlen,  Texten  oder  Funktionen  zu  verstehen.”)  Ulrich  Tadday,  “Zur  Musikästhetik  Robert  
Schumanns,”  in  Schumann  Handbuch,  ed.  Ulrich  Tadday  (Stuttgart:  J.  B.  Metzler,  2006),  135.  
  
4  Although  today  the  word  “Unwillkürlichkeit”  is  preferred,  “Unwillkür”  appears  in  the  




impulse  to  laugh.”5  While  this  definition  may  not  be  applicable  at  face  
value,  it  surely  helps  us  to  see  that  “psychological  music”  has,  as  one  of  its  layers  or  
registers,  precisely  this  notion  of  involuntary  inspiration  and  creation.  Departing  from  
the  first  chapter,  we  will  see  the  “determined”  element  in  Joachim’s  “psychological  
music”  not  as  mere  emotion/Empfindung/feeling  but  “Empfindung”  in  the  sense  of  also  
meaning  “the  perception  of  a  definite  sensory  quality:  a  tone,  a  color,”  wherein  it  differs,  
according  to  Hanslick,  from  “Gefühl,”  which  is  “becoming  conscious  of  an  advancement  
or  inhibition  of  our  soul-­‐‑state,  therefore  of  a  sense  of  well-­‐‑being  or  lack  of  pleasure.”6  To  
analyze  Joachim’s  psyche  in  depth  admittedly  is  impossible,  but  his  many  assertions  
                                                                                                              
5  Duden  Dictionary  (www.duden.de)  offers  a  modern  translation  of  “unwillkürlich,”  which  reads:  
“Not  arbitrary,  but  rather  entirely  by  itself,  without  one  willing  it.  Examples:  an  involuntary  
reaction  or  movement  –  to  have  to  laugh  involuntarily.”  (“…  nicht  willkürlich,  sondern  ganz  von  
selbst  geschehend,  ohne  dass  man  es  will.  Beispiele:  eine  unwillkürliche  Reaktion,  Bewegung;  
unwillkürlich  lachen  müssen.”)  That  “Unwillkür”  had  a  similar  meaning  as  “involuntary,”  or  not  
by  choice,  in  the  early  to  mid-­‐‑nineteenth  century  is  confirmed  in  the  Deutsches  Wörterbuch  von  
Jakob  Grimm  und  Wilhelm  Grimm,  entry  “Unwillkür”:  “in  academic  language  –  involuntary  
movements”  (“in  der  Sprache  der  Wissenschaft:  unwillkürliche  Bewegungen.”)  Furthermore,  the  
term  “Unwillkür”  does  appear  in  relation  to  music  in  Joachim’s  circle  of  the  1850s,  as  confirmed  
by  its  usage  in  Bettine  von  Arnim’s  Die  Günderode  (Grünberg  und  Leipzig:  W.  Levysohn,  1840),  
which  is  another  partly  fictional  record  of  Bettine’s  correspondence  with  her  friend,  Karoline  von  
Günderrode  (1780-­‐‑1806),  Die  Günderode,  II:13:  “musical  thoughts  are  involuntary,  they  manifest  
themselves  in  the  sensual  stirrings  of  the  soul.”  (“Aller  Geist  ist  sinnenbewegter  Leib  des  
Geistigen  ist  also  auch  Musik,  drum  sind  Gedanken  in  der  Musik  unwillkührliche,  sie  erzeugen  
sich  in  dieser  Sinnenregung  der  Seele.”)  
  
6  “[Empfindung  bedeutet]  das  Wahrnehmen  einer  bestimmten  Sinnesqualität:  eines  Tons,  einer  
Farbe  [und  unterscheidet  sich  vom  Gefühl,  dem]  Bewußtwerden  einer  Förderung  oder  
Hemmung  unseres  Seelenzustandes,  also  eines  Wohlseins  oder  Missbehagens.”  Eduard  Hanslick,  




that  Gisela  revived  his  warmth  of  “Empfindung”  by  stimulating  his  composition,  and  
his  analogies  of  “Gisela  und  Beethoven”  and  his  claim  that  “your  letters  are  nascent  
overtures  for  me”  (“Deine  Briefe  sind  mir  kommende  Ouvertüren”)  betray  that  what  
was  “bred  in  the  warmth  of  emotion  (“Empfindung”)  may  also  have  had  to  do  with  
musical  “Empfindung.”  Because  Gisela  was  so  intimately  part  of  Joachim’s  composing,  
it  remains  impossible  to  separate  all  the  nuances  and  ways  in  which  “psychological  
music”  worked.  But  clearly,  it  constituted  an  emotional  autobiographical  approach,  
centered  on  inspiration  through  Gisela,  which  in  the  end  was  about  tones.  
In  discussing  Schumann’s  (and,  in  the  second  section  Bettine’s)  ideas  about  
composing  in  connection  with  Joachim’s  “psychological  music,”  we  will  use  the  familiar  
dichotomy  of  “Einfall”  (inspiration/idea)  and  “Ausarbeitung”  (working  out)7  that  has  
been  applied  to  Schumann’s  compositional  process.  We  should  add  that  in  an  era  
glorifying  the  romantic  genius,  however,  these  two  moments  in  a  compositional  process  
are  not  always  what  they  seem  to  be  in  a  composer’s  letters;  also,  exactly  where  “Einfall”  
and  “Ausarbeitung”  begin  and  end,  and  where  they  overlap,  is  not  always  clear.  But  the  
general  division  between  the  terms  remains  useful.  While  the  initial  invention  is  often  
                                                                                                              
7  Bernhard  R.  Appel,  “Poesie  und  Handwerk:  Robert  Schumanns  Schaffensweise,”  in  Schumann  




seen  as  a  “Gnadengeschenk”  (gracious  gift),8  “Ausarbeitung”  is  more  pragmatic  and  
demands,  as  one  Schumann  scholar  notes,  “indispensable  knowledge  of  craft,  
composition,  counterpoint,  and  accomplishment  in  instrumentation.”9    
However,  the  idea  that  inspiration  happens  from  somewhere  beyond  the  
individual’s  will  and  control  and  that  all  the  composer  does  is  to  notate  music  is  a  
conception  of  creativity  and  inspiration  associated,  among  others,  with  Mozart,  but  it  is  
also  stereotypical  of  romanticism;  it  views  the  (“Einfall”)  as  “composing”  and  the  “rest”  
as  “secondary,”  as  “merely  documenting  the  mentally  finished  composition.”10  
Schumann  scholar  Bernhard  Appel  rightly  has  called  this  concept  a  “self-­‐‑deceiving  
topos.”11  Furthermore,  it  is  more  often  encountered  in  the  accounts  of  young  
composers.12    
                                                                                                              
  
8  Appel,  “Poesie  und  Handwerk:  Robert  Schumanns  Schaffensweise,”  64.  
  
9  “Unabdingbares  Handwerkswissen  –  Satzlehre,  Kontrapunkt,  und  Fertigkeiten  in  der  
Instrumentation.”  Ibid.,  165.  
  
10  Ibid.,  164.  
  
11  Ibid.,  164.  
  
12  A  letter  from  the  nineteen-­‐‑year-­‐‑old  Schumann  to  Friedrich  Wieck  elaborates  this  idea:  “But  if  
you  knew  how  it  urges  in  me  and  presses  and  how  with  my  symphonies  I  could  have  already  
reached  Op.  100,  if  I  had  written  them  down.”  (“Aber  wüßten  Sie,  wie  es  in  mir  drängt  und  treibt  
und  wie  ich  in  meinen  Sinfonien  schon  bis  zu  op.  100  gekommen  sein  könnte,  hätte  ich  sie  
aufgeschrieben.”)  Also  later,  Schumann  would  make  a  clear  distinction  between  the  effortlessness  




The  working-­‐‑out  process  of  the  “Einfall”  in  Joachim’s  compositional  approach,  
for  one,  hardly  happened  “by  itself,”  if  we  judge  by  his  letters  about  his  struggles  with  
the  craft,13  which  may  have  contributed  to  Joachim’s  sadly  short  compositional  career  in  
the  1850s.  But  our  goal  is  not  to  divest  “psychological  music”  from  its  idealistic  and  
romantic  notions  –  which  are  not  foreign  to  the  idea  that  inspiration  comes  from  
Empfindungen  of  musical  and  “other”  natures  (including  the  emotions)  that  the  composer  
detects  and  writes  down  –  but  rather  to  understand  that  the  twenty-­‐‑two  year-­‐‑old  
composer’s  approach  shadowed  some  of  the  same  concepts  we  find  in  Schumann’s  and  
Bettine’s  creative  approaches.  Joachim’s  “psychological  music”  –  as  understood  by  him  –  
in  the  end  appears  to  be  much  more  literally  inspired  by  a  creative  source  of  inspiration  
(called  Gisela)  than  is  imaginable  in  Schumann’s  or  Bettine  von  Arnim’s  romantic  
                                                                                                              
  
always  begin  to  prefer  artifices  of  all  kinds  for  working  out  materials,  that  can  bring  me  to  
despair”  (“Das  Componiren  [Erfinden]  geht  leicht  und  schnell  –  aber  in  der  Folge  fang’  ich  damit  
immer  allerhand  Künste  beim  [Ausarbeiten]  vorzunehmen  an,  die  mich  zur  Verzweiflung  
bringen  können.”)  Appel,  164,  cites  Schumann  Jugendbriefe  von  Robert  Schumann.  Nach  den  
Originalen  mitgetheilt  von  Clara  Schumann,  181,  letter  of  June  3,  1832.  
  
13  Especially  in  1856  and  1857  Joachim’s  letters  increasingly  speak  of  frustration,  although  not  
always  for  clear  reasons.  In  one  letter  to  Heinrich  Joachim  of  November  16,  1857  it  is  the  
“Stimmung”  that  made  it  difficult  for  him  to  compose:  “In  the  recent  time  I  have  played  violin  
more  than  I  have  composed.  The  mood  for  it  was  lacking  entirely,  and  I  want  to  hope  that  it  
[Stimmung]  will  not  let  me  wait  for  it  too  long.”  (“…Ich  habe  in  letzter  Zeit  mehr  gegeigt  als  
componirt.  Es  fehlte  mir  alle  Stimmung  dazu,  und  ich  will  hoffen,  dass  sie  nicht  zu  lange  auf  sich  




compositional  approaches  (although  they  also  relied  on  a  respective  significant  person  
who  “transported”  them  to  fruitful  states  of  inspiration).    
Proceeding  backwards,  we  begin  by  examining  where  Schumann’s  and  
Joachim’s  compositional  approaches  do  converge.  Then  we  turn  to  Bettine  von  Arnim  to  
investigate  where  Joachim’s  “psychological  music”  meets  her  ideas  of  composing-­‐‑
improvising.  Finally,  we  consider  Gisela  von  Arnim  and  Joachim’s  Violin  Concerto  in  G  
Major  to  analyze  not  only  the  ornamental  “improvisatory”  syntax  –  which  stylistically  
has  to  do  with  the  idea  of  improvisation  –  but  also  to  investigate  Joachim’s  choice  of  a  
moving  pre-­‐‑existing  musical  topos  for  his  second  movement  –  which  includes  allusions  
to  Gis-­‐‑E-­‐‑[L]A.  What  holds  this  chapter  together  is  the  Violin  Concerto,  which  draws  
significantly  on  musical  references  to  Bettine  von  Arnim  and  Schumann,  two  figures  
who  may  have  had  also  a  more  general  impact  on  Joachim’s  compositional  approach.    
  
6.1 Schumann, “Unwillkürlichkeit,” and Psychological Music 
We  have  noted  in  Ch.  1  that  Joachim’s  “psychological  music”  paralleled  
contemporary  developments  in  psychology.  In  this  chapter  we  shall  turn  to  the  
profoundly  romantic  notion  of  composing  in  one’s  head  with  some  degree  of  
“Unwillkürlichkeit”  and  “merely  writing  down”  the  composition  –  which,  in  Dana  




refining  of  concentration,14  compositional  oversight,  and  contemplative  depth.”15  More  
so  than  composing  at  the  piano,  relying  on  one’s  imagination  would  “guarantee  a  more  
direct  transfer  of  spirit  or  fantasy  to  composition.”16  
Schumann  advised  another  young  composer  in  1852  with  the  words  “accustom  
yourself  …  to  conceiving  music  freely  in  your  imagination,  without  the  help  of  the  
piano”  in  order  to  gain  “greater  clarity  and  purity.”17  Quite  plausibly  he  also  shared  this  
tip  with  Joachim  when  they  were  in  close  contact  later  the  same  year.  In  Joachim’s  
                                                                                                              
14  In  both  composers’  thoughts,  one  way  of  “disciplining”  the  compositional  approach  in  the  
mind  –  presumably  to  strengthen  the  “direct  transfer”  –  was  to  practice  counterpoint,  which  in  
Schumann’s  case  preceded  his  new  (and  purely  mind-­‐‑located)  compositional  approach,  while  in  
Joachim’s  case  the  before  and  after  was  less  distinct  –  his  psychological  approach  began  in  the  
early  1850s,  while  his  counterpoint  exchange  with  Brahms  occurred  in  1856  and  1857.    
  
15  Dana  Gooley,  “Schumann  and  Agencies  of  Improvisation,”  in  Rethinking  Schumann,  ed.  Roe-­‐‑
Min  Kok  and  Laura  Tunbridge  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2011),  130.  Also  see  Appel,  156-­‐‑
157:  “The  mature  Schumann  pleaded  only  for  mental  composition.  In  the  Musikalischen  Haus-­‐‑  und  
Lebensregeln  formulated  in  1848  one  reads:  ‘If  you  begin  to  compose,  do  it  all  in  the  head.  Only  
when  you  have  a  piece  completely  finished  try  it  out  on  an  instrument.  If  your  music  comes  from  
within,  if  you  feel  it,  it  will  have  a  similar  effect  on  others.”  (“Der  reife  Schumann  plädiert  nur  
noch  für  das  mentale  Komponieren.  In  den  1848  formulierten  Musikalischen  Haus-­‐‑  und  
Lebensregeln  heisst  es:  ‘Fängst  du  an  zu  componiren,  so  mache  alles  im  Kopf.  Erst  wenn  du  ein  
Stück  ganz  fertig  hast,  probire  es  am  Instrumente.  Kam  dir  deine  Musik  aus  dem  Innern,  
empfandest  du  sie,  so  wird  sie  auch  so  auf  Andere  wirken.’”)  Appel,  157  cites  rule  No.  56,  cited  in  
Gerd  Nauhaus,  “Schumann  und  Carl  Reinecke,”  in  Schumann  Forschungen  7.  “Neue  Bahnen.”  
Robert  Schumann  und  seine  musikalischen  Zeitgenossen,  ed.  Bernhard  R.  Appel  (Mainz:  Schott,  2002),  
55.  
  
16  Gooley,  130.  As  a  side  note,  it  is  not  our  aim  to  suggest  a  value  judgment  about  various  
compositional  approaches.  The  greatest  composers  possess  many  different  ways  of  working  at,  
and  apart  from,  an  instrument.  
  




letters,  to  be  sure,  accounts  about  composing  mentally  surface  in  1853,  when  he  was  
working  on  Demetrius.18  Just  before  completing  the  overture  and  while  working  
simultaneously  on  his  Overture  to  Henry  IV  (Op.  7),  Joachim  wrote  to  Liszt:  “Mentally  
both  overtures  are  finished,  and  much  of  the  former  is  on  paper.”19  This,  however,  does  
not  rule  out  that  fantasizing  at  the  piano  may  have  been  part  of  the  earlier  stages  of  
conceiving  his  music.  
In  September  1853  Joachim  wrote  a  frank  account  about  Schumann’s  personality  
and  composing  that  promotes  the  concept  of  creating  “unwillkürlich”  as  the  ideal.  
Joachim  noted  that  “[Schumann  composes  in  a  manner]  as  nature  dictates  to  him,  
[suggesting]  […]  that  he  cannot  otherwise.”  On  the  other  hand,  Joachim  mentioned  
something  ambiguous  –  that  Schumann’s  approach  worked  only  for  composers  as  “rich”  
                                                                                                              
  
18  “You  do  not  know  the  bliss,  if  the  turmoil  of  passions  and  waves  of  music  meet  in  the  heart,  
and  if  the  head  sees  crystallized  columns  of  sounds  shooting  up  –  they  pile  up,  set  themselves  in  
tubes  next  to  each  other,  always  larger—and  finally  become  a  deafening  organ.  Now  it  bubbles  
and  ferments  ever  so  powerfully:  [Demetrius  motive,  see  Ch.  3,  Ex.  63,  p.  198]  I  hear  it  
continually.”  (“Du  kennst  nicht  die  Seligkeit,  wenn  sich  das  Leidenschaftengebraus  und  
Musikgewoge  im  Herzen  begegnen,  und  wenn  dann  der  Kopf  krystallisirte  Tonsäulen  
anschießen  sieht;  die  häufen  sich,  stellen  sich  in  Röhren  nebeneinander  auf,  immer  größere  –  und  
zuletzt  wirds  eine  tönende  Orgel.  Jetzt  brausts  und  gährts  aber  noch  mächtig:  [Demetrius  motive  
Ch.  3,  Ex.  63,  p.  198]  höre  ich  immerfort.”)  Joachim  Briefe  I:116,  letter  to  Gisela  of  December  3-­‐‑4,  
1853.  
  
19  “I  have  to  find  time  to  finish  writing  the  Demetrius  and  Prince  Henry  Overtures.  They  are  both  
mentally  finished,  much  of  the  former  is  on  paper.”  (“Ich  muß  Zeit  gewinnen  die  Ouvertüren  
zum  Demetrius  und  Prinz  Heinz  fertig  zu  schreiben.  Im  Kopf  sind  beide  vollendet;  erstere  auch  




as  Schumann  while  it  would  be  a  mistake  for  those  whose  inner  life  was  not  as  rich  to  
compose  in  this  manner:      
Formerly  I  did  not  know  Schumann’s  personality  intimately  at  all,  though  this  is  
necessary  if  one  should  judge  by  something  other  than  by  a  temporarily  inspired  
view  of  the  entire  richness  of  his  soul,  that  formerly  spoke  as  Florestan  and  
Eusebius.  You  are  right  –  there  is  nothing  of  a  burgrave  in  him,  but  naturally  the  
constant  intoning  of  his  soul  causes  him  to  fail  hearing  many  a  thing  [manches  
“überhören”]  around  him,  for  that  one  can  only  adore  him  all  the  more.  He  is  the  
only  one  of  present  composers  through  whom  the  same  stream  of  music  stirs  him  
in  waves  as  in  Beethoven  and  Schubert;  he  sings,  as  his  nature  inspires  him,  and  
has  the  courage  to  say  to  all:  I  can  do  no  other  [a  quotation  by  Luther:  “Hier  stehe  
ich,  ich  kann  nicht  anders,  Gott  helfe  mir,  Amen”];  he  alone  may  do  it  –  whoever  
was  not  so  richly  endowed  and  wished  to  do  it,  for  him  virtue  would  turn  into  
error.20  
  
A  certain  attraction  to  what  Gooley  calls  the  “mature”  way  of  composing  –  which  
certainly  represented  Joachim’s  ideal  (how  achievable  he  thought  it  was  for  him  is  a  
different  matter)  –  emanates  from  this  letter,  but  so  does  doubt  (“er  [Schumann]  allein  
darf  es  aber  auch  [but  nobody  else  is  privileged  to  compose  ‘wie  die  Nature  es  
                                                                                                              
20  “Schumanns  Persönlichkeit  kannte  ich  früher  gar  nicht  näher,  und  doch  ist  dies  nötig,  wenn  
man  durch  etwas  anderes  als  durch  seinen  zeitweilig  begeisterten  Blick  auf  den  ganzen  
Reichthum  seiner  Seele,  die  sich  früher  als  Florestan  und  Eusebius  aussprach,  schließen  soll.  Du  
hast  recht;  es  ist  kein  Burggrafenthum  in  dem  Mann,  aber  es  ist  natürlich,  daß  er  bei  dem  
beständigen  Tönen  seiner  Seele,  manches  um  ihn  überhört:  man  kann  ihn  nur  darum  mehr  
verehren.  Er  ist  unter  den  Componisten  der  Gegenwart  der  Einzige,  durch  den  derselbe  
Musikstrom  seine  Wogen  stürzt  wie  bei  Beethoven  und  Schubert;  er  singt,  wie  seine  Natur  es  ihm  
eingibt,  und  hat  den  Muth  allen  zu  sagen:  ich  kann  nicht  anders;  er  allein  darf  es  aber  auch:  wer  
nicht  so  reich  wäre  und  es  thun  wollte,  bei  dem  würde  die  Tugend  zum  Fehler  –.”  Joachim  Briefe,  





eingibt’]”).  Could  it  be  that  the  young  composer  Joachim,  who  was,  as  we  have  learned  
throughout  this  dissertation,  deeply  inclined  to  an  inspiration-­‐‑based  practice  of  
composing  (“detecting”  the  Empfindungen  and  “saving  them  from  the  abyss”),  did  not  
feel  as  naturally  inclined  to  a  more  “mature”  style  of  “composing  in  his  mind”  or  to  
other  “mature”  compositional  practices  like  counterpoint,  which  he  nevertheless  aimed  
to  embrace,  following  the  model  of  Beethoven,  Schubert,  Schumann,  and  from  1856  
Brahms?  And  could  it  be  that  Joachim’s  desire  to  discipline  his  compositional  mind  by  
re-­‐‑evaluating  his  [youthful]  approach  turned  out  to  be  an  obstacle  for  his  long-­‐‑term  
compositional  creativity?    
That  Joachim  in  the  1850s,  unlike  Schumann,  had  a  proclivity  for  composing  and  
fantasizing  at  the  piano  –  which  perhaps  stimulated  his  musical  “Empfindungen”  –  is  
clarified  in  a  letter  he  addressed  to  his  friend  Woldemar  Bargiel  in  1853.    
Dear  Bargiel,  Just  this  moment  coming  out  of  a  rehearsal  for  tomorrow’s  concert,  
I  find  your  lines  and  also  answer  at  the  moment,  although  tired  from  conducting  
and  with  stiffened  hands,  so  that  you  can  see  how  dear  for  me  every  memory  of  
you  is.  The  last  months  I  have  led  here  a  veritable  hermit  life,  almost  without  
company,  and  actually  there  have  been  hours  in  which  I  thought  it  must  
continue  so  forever.  You  are  a  musician,  and  with  all  your  beautiful  humility  in  
life  you  are  an  artist  in  all  the  splendid  meaning  of  the  word!  I’m  pleased  to  think  
that  we  sympathize  about  many  things,  for  example,  among  them  that  you,  like  
me,  often  fantasizing  in  the  mornings  at  the  piano,  forget  to  compose  while  
composing;  should  you  never  have  times  like  my  first  time  in  Hanover,  in  which  
one  would  most  preferably  sit  as  a  spirit  in  some  kind  of  Aeolian  harp,  unseen  by  




outside  world?  [The  Aeolian  harp  sounds  only  in  a  storm!21].  Please  excuse  that  I  
use  this  paper  for  a  while  as  a  program-­‐‑note  confession  about  my  inner  life.22  
One  should  never  communicate  that  to  another  person;  but  this  time  I  thought  it  
necessary,  as  I  feared  that  you  would  be  able  to  believe  me  as  capable  of  the  most  
shameful  ingratitude  toward  men  whom  I  respect  and  honor  the  most  among  all  
whom  I  know  about.  Six  days  ago  I  already  wrote  Frau  von  Arnim  without  yet  
hearing  from  her;  likely  since  then  you  have  not  been  in  her  house  “unter  den  
Zelten  [Gisela’s  address  in  Berlin].”23  
  
                                                                                                              
21  "ʺAeolian  harp,"ʺ  in  The  Oxford  Encyclopedia  of  Ancient  Greece  and  Rome  (Oxford  University  Press,  
2010),  http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095353623  (accessed  
on  May  19,  2014).  
  
22  “Komödien-­‐‑Zettel,”  also  known  as  “Theater-­‐‑Zettel”  refers  to  the  piece  of  paper  an  audience  
member  would  receive  in  the  theater,  containing  the  information  about  who  was  acting,  which  
character  etc.  See  “Komödienzettel  bis  komplet”  (Bd.  11,  Sp.  1684  bis  1685),  in  Deutsches  
Wörterbuch  von  Jacob  und  Wilhelm  Grimm,  16  vols.  in  32  part-­‐‑vols.  (Leipzig  1854-­‐‑1961),  
http://woerterbuchnetz.de/DWB/  (accessed  on  May  9,  2014).  
  
23  “Lieber  Bargiel,    
Den  Augenblick  komme  ich  aus  einer  Probe  für'ʹs  morgige  Concert,  finde  Ihre  Zeilen,  und  
antworte  auch  im  Augenblick,  obgleich  dirigir-­‐‑müde  und  steif  an  Händen,  nur  damit  Sie  sehen,  
wie  lieb  mir  jede  Erinnerung  an  Sie  ist.  Ich  habe  hier  die  letzten  Monate  ein  wahres  Einsiedler-­‐‑
Leben  geführt,  fast  ohne  jeden  Verkehr;  und  es  gab  wirklich  Stunden,  in  denen  ich  meinte,  es  
müsse  ewig  so  fortdauern.  Sie  sind  Musiker,  bei  aller  Ihrer  schönen  Demuth  im  Leben  Künstler  in  
der  ganzen,  stolzen  Wortbedeutung  !  Es  freut  mich  also  zu  denken,  daß  wir  in  manchen  Dingen  
sympathisiren,  z.  B.  darin,  daß  Sie,  wie  ich,  oft  Morgens  am  Klavier  phantasirend,  über  dem  
Komponiren  zu  componiren  vergessen;  sollten  Sie  da  nie  eine  ähnliche  Zeit  verlebt  haben,  wie  
meine  erste  in  Hannover,  in  der  man  am  liebsten  als  Geist  in  irgend  einer  Aeolsharfe  sässe,  
ungesehen  von  aller  Welt,  unvernommen,  außer  wenn'ʹs  auch  draußen  braust  und  stürmt?  —  
Verzeihen  Sie,  daß  ich  das  Papier  da  eine  Weile  zum  Komödien-­‐‑Zettel  meines  Innern  mache.  
Man  sollte  so  etwas  nie  einem  Zweiten  mittheilen;  ich  hab'ʹs  aber  dies  mal  für  nöthig  gehalten,  
weil  ich  fürchtete,  daß  Sie  mich  sonst  des  schändlichsten  Undanks  gegen  Menschen  für  fähig  
glauben  könnten,  die  ich  am  höchsten  unter  allen,  die  ich  bis  jetzt  kennen  gelernt  habe,  achte  und  
verehre;  vor  ungefähr  6  Tagen  habe  ich  bereits  an  Frau  von  Arnim  geschrieben,  ohne  bis  jetzt  
wieder  von  ihr  gehört  zu  haben;  wahrscheinlich  waren  Sie  seitdem  nicht  im  Hause  unter  den  




On  the  most  general  level  Joachim’s  admission  that  composing  meant  fantasizing  
at  the  piano  was  reminiscent  of  Schumann’s  approach  in  the  1830s  –when  Schumann’s  
rhetoric  drew  so  heavily  on  improvisational  post-­‐‑classical  pianism.  But  on  second  
consideration  it  appears  that  when  improvising  at  the  piano  Joachim  reached  some  sort  
of  blissful  state  –  perhaps  not  dissimilar  from  the  idea  of  music  written  “ohne  Willkür”  
(or  “unwillkürlich”),  which  he  so  admired  in  Beethoven  and  Schumann.  To  be  lost  in  
improvisation  meant  in  short  to  “forget”  that  he  was  composing.  His  account  of  
improvising  sounds  as  if  it  would  have  accorded  with  his  ideal,  albeit  originating  not  
away  from  an  instrument  but  at  a  piano.  
Although  the  two  composers’  approaches,  as  Joachim  acknowledged,  differed  –  
the  young  Joachim  relates  perhaps  closer  to  the  young  Schumann  of  the  1830s  –  we  can  
see  a  general  parallel  between  Joachim’s  aesthetic  in  the  first  movement  of  the  Violin  
Concerto  in  G  major,  which  aims  to  pass  “as  if  improvised”  and  Schumann’s  position  
between  “music  finished  in  a  composed-­‐‑out  form  and  improvised  music,  in  its  process  
of  production  communicated  as  unfinished,”24  as  our  analysis  of  Joachim’s  first  
movements  will  further  clarify.    
                                                                                                              
24  “…  [einer  in]  auskomponierten  Form  fertiggestellten  und  einer  improvisierten,  als  
Herstellungsprozess  mitgeteilten  unfertigen  Musik.”  Peter  Gülke,  “Robert  Schumanns  jubelnd  




Joachim  admired  Schumann  so  much  that  an  intense  exchange  of  ideas  would  
have  taken  place  in  person  whenever  they  saw  each  other,  possibly  about  “psychological  
music.”  As  Tadday  said,  Schumann  never  left  a  doubt  that  he  understood  music  as  “the  
poetic  expression  of  ‘more  special  states  of  feelings’  or  of  different  ‘soul  states.’  For  
Schumann’s  music  aesthetic  foundation,  there  is  much  evidence  that  ‘music  [was  the]  
philosophy  of  feelings’.”25  
For  Joachim,  the  transfer  of  experience  to  music  was  less  general  and  more  
specific.  Joachim  did  not  search  for  a  “poetic”  expression  of  the  “prosaic”  outer  world.  
In  Schumann’s  writing  it  becomes  clear  that  he  subscribed  to  some  definition  of  “poetic  
realism”26  by  which  his  music  was  a  “poetic”  rendition  of  the  “prosaic  Aussenwelt,”  –  
which  included  “events  in  my  soul,  thoughts  about  music  and  compositions  […]  
everything  that  goes  on  in  the  world,  politics,  literature,  mankind  –  I  brood  about  
everything  in  my  manner,  which  then  wants  to  vent  through  music  and  search  for  an  
                                                                                                              
  
25  “Poetischen  Ausdruck  von  ‘spezielleren  Gefühlszuständen’  oder  veschiedenen  
‘Seelenzuständen.’  Für  Schumanns  musikästhetischen  Grundsatz,  dass  ‘Musik  Philosophie  des  
Gemüthes’  sei,  gibt  es  viele  Belege.”  Tadday,  133,  cites  Martin  Kreisig,  ed.  Robert  Schumann:  
Gesammelte  Schriften  über  Musik  und  Musiker,  5th  ed.,  2  vols.  (Leipzig:  Breitkopf  &  Härtel,  1914),  
I:366  and  ibid.,  cites  Hermann  Erler,  ed.  Robert  Schumann’s  Leben.  Aus  seinen  Briefen  geschildert,  2  






escape,”27  as  he  shared  with  Clara  in  1838.  While  clearly  using  composing  as  an  outlet,  
Joachim  was  much  more  exclusive  in  what  he  viewed  as  influencing  his  composing  
(certainly  it  did  not  encapsulate  “Alles  was  in  der  Welt  vorgeht”).  But  that  Clara  was  for  
Schumann  in  many  ways  what  Gisela  was  for  Joachim  –  a  profound  source  of  
inspiration  –  is  beyond  doubt.  
Schumann  may  have  also  left  more  directly  traceable  influences  on  Joachim’s  
Violin  Concerto  in  G  Major,  specifically  in  the  finale.  First,  Joachim’s  opening  theme  
impresses  as  a  reminiscence/paraphrase  of  the  opening  theme  from  the  finale  of  his  
friend’s  Piano  Trio  Op.  110,  fittingly  in  the  same  key  (see  Exx.  84  and  85).  
                                                                                                              
  
27  “Vorgänge  in  meiner  Seele,  Gedanken  über  Musik  und  Compositionen  […]  Alles  was  in  der  
Welt  vorgeht,  Politik,  Literatur,  Menschen  –  über  Alles  denke  ich  in  meiner  Weise  nach,  was  sich  
dann  durch  Musik  Luft  machen,  einen  Ausweg  suchen  will.”  Ibid.,  he  cites  Clara  und  Robert  
Schumann:  Briefwechsel.  Kritische  Gesamtausgabe,  ed.  Eva  Weissweiler,  3  vols.  (Frankfurt:  






Example  84,  Schumann,  Piano  Trio  in  G  Major  Op.  110,  Third  Movement    
(mm.  1-­‐‑4)  
  
Example  85,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Third  Movement,  
First  Solo  (mm.  7-­‐‑9)  
  
And,  second,  a  bit  further  into  the  movement,  Joachim  seems  to  allude  to  the  first  




moments  of  orchestral  tutti  interjections,  both  composers  rely  on  an  ebullient,  sweeping  
passage,  which  describes  a  similar  melodic  outline  (see  Exx.  86  and  87).    
  
Example  86,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Third  Movement  
(mm.  49-­‐‑57)  
  
The  passage  also  appears  in  the  solo  violin  in  D  major,  in  mm.  27-­‐‑34  and  at  the  
end  (Ex.  87,  mm.  391-­‐‑395),  where  the  solo  violin  adds  decorative  and  challenging  trills,  
almost  as  if,  in  effect,  improvising  on  the  Schumann  source.  
  






In  comparison,  Schumann’s  Piano  Concerto  introduces  the  following  passage  
shortly  after  the  presentation  of  the  first  theme.  It  is  heard  first  in  the  piano  (mm.  32,  36),  
then  in  the  full  tutti  (m.  42,  see  Ex.  88).  
  
Example  88,  Schumann,  Piano  Concerto  in  A  Minor  Op.  54,  First  Movement  
(mm.  42-­‐‑45)  
  
Completed  in  1845,  and  premiered  in  Dresden  (directed  by  Fedinand  Hiller)  in  
December  1845,  and  in  Leipzig  (directed  by  Mendelssohn)  in  January  1846,  Schumann’s  
masterpiece  conceivably  could  have  been  heard  by  the  young  Joachim  listening  to  Clara  
as  the  soloist,28  although  no  evidence  survives.      
  
                                                                                                              
28  Schumann  was  in  touch  with  Joachim  in  November  1845,  when  Clara  was  unwell  and  Robert  in  
need  of  a  substitute  for  an  Abonnement  Concert  in  Leipzig.  Joachim  eventually  substituted  for  her  
on  November  11,  with  Ferdinand  David’s  Variationen  über  Schuberts  Lob  der  Thränen  für  Violine  mit  
Orchester  Op.  15,  and  gave  the  Dresden  premiere  of  Mendelssohn’s  new  Violin  Concerto  Op.  64.  
See  Robert  Schumanns  Briefe,  Neue  Folge,  253.  Also,  Schumann  Briefedition,  (7  vols.),  ed.  Thomas  
Synofzik  and  Michael  Heinemann  (Köln,  2009),  I:  242-­‐‑243;  also  see  Robert  Eshbach,  Schumann  as  





6.2 Of “Life-Melodies” and “Living Melodies“: Joachim and 
Bettine von Arnim 
Bettine  von  Arnim’s  influence  on  Joachim  has  received  relatively  little  scholarly  
attention,  although  she  may  have  had  an  impact  on  Joachim’s  beliefs  concerning  
“psychological  music.”  What  Bettine  calls  her  “life  melodies”  could  have  to  do  at  least  in  
part  with  the  “involuntary”  (“unwillkürlich”)  compositional  approach,  which  elicited  
Joachim’s  “living  melodies”  (Tovey).  Not  only  Bettine’s  ideas  but  also  her  own  music  
left  a  considerable  impact  on  Joachim’s  oeuvre.  If  both  the  Violin  Concerto  “in  one  
movement”  No.  1  (“in  einem  Satze”)  and  the  Hungarian  Violin  Concerto  No.  2  (“in  
ungarischer  Weise”)  have  their  characteristic  tone,  one  pertaining  to  form,  the  other  to  
national  idiom,  the  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO  begins  by  quoting  a  Lied  from  
Bettine,  which  determines  the  first  movement’s  tender  tone  and  opens  up  a  world  of  
associations.  Furthermore,  the  song  quotation  can  be  contextualized  in  a  reading  of  the  
concerto,  which  offers  an  alternative  to  the  “’classicist’  transparency”  stressed  in  recent  
research.29  Indeed,  from  a  musical  perspective  Joachim’s  compositional  syntax  promotes  
the  aesthetic  we  have  noted  in  Versuch  eines  Tanzes  –  moving  slightly  away  from  the  
harmonic  harshness  and  formal  innovation  of  the  Demetrius  Overture  –  while  an  
examination  of  the  song/text/cipher  allusions  of  this  concerto  reveals  Joachim’s  
                                                                                                              




idiosyncratic  aesthetic,  which  is  never  devoid  of  subtle  textual  hints  that  are  tightly  
braided  into  the  music,  albeit  partly  concealed.  
Beginning  with  a  brief  reflection  on  Bettine’s  ideas  that  might  share  aesthetic  
features  with  “psychological  music,”  we  can  note  in  her  letters  a  particular  attitude  
toward  songs  and  melodies,  and  how  they  came  into  existence.  In  some  ways  
reminiscent  of  the  youthful  Schumann,  Bettine  perceived  the  initial  idea  –  “Einfall”  –  as  
diametrically  opposed  to  the  difficulties  she  encountered  in  the  process  entailed  in  
putting  a  song  together.  Working-­‐‑out  her  initial  idea  was  apparently  difficult  enough  to  
occupy  her  literary  mind  as  an  author;  she  wrote  about  her  compositional  experience  in  
her  fictional  works,  regretting,  as  it  seems,  the  lack  of  compositional  training  in  her  
youth.  At  the  same  time,  the  approach  she  routinely  applied  betrays  a  notion  of  
“dilettante  naiveté,”  different  from,  but  nevertheless  related  to,  the  underlying  romantic  
beliefs  of  Schumann  and  Joachim.  That  receiving  musical  ideas  is  to  some  extent  a  
passive  process  and  that  the  only  active  task  of  the  composer  remained  their  
documentation  is  as  fascinating  as  Bettine’s  conviction  that  her  lack  of  training  was  
especially  conducive  to  allowing  herself  to  be  a  medium  for  compositional  inspiration.  
As  is  well  documented,  Bettine  was  the  one  who  first  attracted  –  and  culturally  




a  great  passion  for  Beethoven.30  Among  her  musical  acquaintances,  furthermore,  were  
Liszt31  and  the  Schumanns.  What  is  less  known  is  that  Joachim’s  interest  in  her  songs  can  
be  documented  as  early  as  the  1850s,  and  that  he  even  edited  some  of  her  work.32  
According  to  Borchard  he  began  composing  the  Violin  Concerto  as  early  as  1854,33  when  
he  and  Bettine  frequently  saw  each  other.  Presumably  Joachim  encountered  then  her  
“Lied  des  Schülers,”  the  song  used  in  the  Violin  Concerto.  In  1857  Joachim  surely  had  
the  opportunity  to  familiarize  himself  with  her  music.  He  was  considering  preparing  an  
edition  of  her  songs  but  decided  against  it,  as  a  letter  of  1857  reveals.34    
Bettine  von  Arnim  received  her  musical  training  around  1810.35  Her  songs  
display  a  stylistic  proximity  to  the  folk-­‐‑song-­‐‑inspired  Second  Berlin  Song  School.36  
                                                                                                              
30  Ann  Willison,  “Bettina  Brentano-­‐‑von  Arnim:  The  Unknown  Musician,”  in  Bettina  Brentano-­‐‑von  
Arnim.  Gender  and  Politics,  ed.  Elke  P.  Frederiksen  and  Katherine  R.  Goodman  (Detroit:  Wayne  
State  University  Press,  1995),  318.  (hereinafter  “The  Unknown  Musician”).  
  
31  Willison,  334.  
  
32  Renate  Moering,  ed.  Bettine  von  Arnim  (1785-­‐‑1859).  Lieder  und  Duette  für  Singstimme  und  Klavier.  
Handschriften,  Drucke,  Bearbeitungen  (Kassel,  Furore,  1996),  34,  36,  61,  69,  79.  
  
33  Borchard,  Stimme  und  Geige,  accompanying  CD-­‐‑R.  
  
34  As  Moering  (80,  fn.  182)  explains,  the  letter  in  which  Joachim  declined  to  edit  Bettine’s  songs  
was  addressed  to  an  anonymous  recipient  (possibly  Count  Flemming,  presumably  a  musical  
friend  of  the  von  Arnim  family).  The  letter  is  cited  (see  Ibid.)  in  a  catalogue,  collection  Max  Reis,  
at  the  Basel  Erasmushaus,  Haus  der  Bücher  AG,  auction  67  on  October  8,  1994,  catalogue  657  





Among  her  compositions  are  twelve  songs  for  voice  and  piano,37  published  during  her  
lifetime  under  the  synonym  “Beans  Beor.”38  But  among  her  unpublished  manuscripts  
and  sketches  are  another  fifty  songs,39  giving  us  an  idea  of  the  significance  composing  
had  for  her,  particularly  the  genre  of  Lied.  
Bettine  von  Arnim’s  songs  and  the  “Lied  des  Schülers”  is  no  exception  have  been  
edited  heavily  –  in  part  because  of  her  admitted  difficulty  in  developing,  working  out,  
and  harmonizing  her  initial  ideas  and  inspirations.40  Some  songs  were  notated  just  as  a  
one-­‐‑voice  melody  with  text,41  and  then  subsequently  harmonized  (and  published),  but  
often  with  someone’s  help.  Ms.  9b  from  the  “Heineman  collection”  at  the  Pierpont  
                                                                                                              
  
35  Renate  Moering,  “Bettine’s  Liedvertonungen,”  in  “Der  Geist  muß  Freiheit  genießen…!”  Bettine  von  
Arnim  –  Studien  2,  ed.  Walter  Schmitz  and  Sibylle  von  Steinsdorff  (Berlin:  Saint  Albin,  1989),  67-­‐‑
75.  
  
36  Willison,  “The  Unknown  Musician,”  308.  
  
37  Ibid.,  304.  
  
38  Ibid.,  304.  
  
39  Ibid.,  305.  
  
40  Ibid.,  304.  
  
40  Ibid.,  316-­‐‑317.    
  
41  Ann  Willison,  “Bettine’s  Kompositionen.  Zu  einem  Notenheft  der  Sammlung  Heineman,”  in  
Internationales  Jahrbuch  der  Bettina  von  Arnim  Gesellschaft  3,  ed.  Uwe  Lemm  (Berlin:  1989),  185.  




Morgan  Library  is  a  case  in  point,  as  one  scholar  noted:  it  shows,  on  p.  12,  a  sketch  to  
“Lied  des  Schülers”  that  contains  just  the  text  and  the  melody,42  pointing  to  the  
secondary  role  of  harmonization.  In  an  unusual  compositional  process,  Bettine  typically  
wrote  down  the  words  of  her  songs  first,  and  then,  as  the  next  step,  notated  the  pitches  
of  the  melody  to  match  the  words  of  her  text.  Perhaps  this  is  why  bar  lines  and  even  the  
most  basic  features,  such  as  the  meter,  are  missing  in  some  sketches.43  At  this  stage  of  
composition  she  abandoned  many  of  her  sketches.  But  what  is  striking,  especially  for  
our  discussion  of  “psychological  music,”  is  how  she  apprehended  the  melody  in  the  first  
place.  On  the  basis  of  an  already  chosen  text  (the  order  of  text,  then  music  seems  to  have  
prevailed)  Bettine’s  approach  to  composing  a  melody  involved  a  certain  channeling  of  
her  “Empfindungen”  stimulated  by  the  text,  which  subsequently  “yielded”  the  melody,  
as  if  “dictated”  from  an  outside  source:  “Rather  than  mastering  the  music,  she  wanted  to  
                                                                                                              
42  Ibid.,  185.  
  
43  “In  her  haste  to  get  her  ideas  out  on  paper,  she  wrote  only  the  clef  and  key  signature  on  the  first  
line,  and  omitted  the  time  signature  and  bar  lines.”  Willison  about  a  sketch  of  Bettine  von  
Arnim’s  “Wandrers  Nachtlied,”  “The  Unknown  Musician,”  309;  also  Renate  Moering  (in  
Moering,  ed.,  Bettine  von  Arnim  (1785-­‐‑1859).  Lieder  und  Duette  für  Singstimme  und  Klavier)  
expresses  this  notion:  “Bettines  Notenskizzen  lassen  vermuten,  daß  sie  oft  die  Worte  zunächst  
notierte  und  dann  die  Melodie  darüber  schrieb,  wobei  Tonart,  Takt  und  Rhythmus  nur  
angedeutet  sind,  dem  kritischen  Auge  also  als  fehlerhaft  erscheinen.  Im  Frühlingskranz  kommt  sie  
[Bettine]  auf  diese  Eigenart  zu  sprechen,”  Moering,  53,  cites  Clemens  Brentano,  Frühlingskranz,  




be  mastered  by  it,”44  as  Willison  points  out.  Bettine  wrote:  “I  have  no  desire  to  become  a  
master,  I  wish  to  allow  myself  to  be  mastered  by  these  floods  of  music,  which  may  be  of  
no  value  to  other  ears;  it  doesn’t  matter,  they  converse  with  me  and  speak  full  chords  of  
life  to  me,  which  I  recognize  as  uniting  me  with  nature.”45  Tellingly,  Bettine  seems  to  
imply  that  because  of  the  slight  “lack  of  technical  skill”46  (or,  as  a  reviewer  said  less  
favorably,  “dilettante”  [skill]47),  she  was  in  a  state  of  “innocent  creativity”  and  thus  in  a  
position  to  allow  inspiration  to  “take  over”  the  way  it  presumably  did.  
One  letter  written  shortly  before  Goethe’s  death  in  March  1832  describes  how  
Bettine  was  inspired  by  one  of  his  poems  –  she  set  many  to  music  –  and  how  she  
subsequently  “attempted  to  capture  [its]  feeling  in  music“:48  “Truly  today  as  then  I  still  
draw  from  you  all  my  energy  for  living;  as  then,  the  song  of  your  poetry  tempers  and  
                                                                                                              
  
44  Willison,  “The  Unknown  Musician,”  319.  
  
45  “Ich  mag  nicht  Meister  werden,  ich  will  mich  nicht  bemeistern  lassen  von  diesen  Musikfluten,  
von  denen  ich  nicht  weiß,  ob  sie  Wert  haben  können  für  ein  ander  Ohr,  das  schadet  nicht,  sie  
reden  mit  mir  und  sagen  mir  volle  Lebensakkorde,  die  ich  erkenne  als  eins  mich  machend  mit  
der  Natur,”  Willison,  “The  Unknown  Musician,”  319,  cites  Bettine  von  Arnim,  Werke  und  Briefe,  
ed.  Walter  Schmitz  and  Sibylle  von  Steinsdorff,  3  vols.  (Frankfurt:  Deutscher  Klassiker,  2004),  
I:482-­‐‑483  [my  italics].  
  
46  Willison,  “The  Unknown  Musician,”  319.  
  
47  Allgemeine  Musikalische  Zeitung  No.  6  (February  8,  1843).  
  




strengthens  my  spiritual  impulses  […]  Then  I  concentrate  my  thoughts  at  the  piano  and  
compose  any  one  of  your  poems  whose  rhythm  corresponds  to  that  of  my  feelings.”49  
Because,  as  Willison  argues,  “the  musicality  of  the  poem  […]  had  to  correspond  to  her  
feelings  in  order  to  inspire  a  song  within  her,”50  she  was  exceedingly  reluctant  to  
substitute  different  texts  for  the  melodic  line  she  had  written  in  response  to  a  specific  
text.  Furthermore,  we  may  note  not  only  that  the  text  provoked  the  music  but  also  that  
Goethe  played  a  role  as  initiating  the  inspiration,  much  as  we  witnessed  Gisela’s  role  in  
“psychological  music.”  In  sum,  Bettine  believed  that  “the  text  and  melody  were  bound  
together  in  the  song’s  creation,”51  commemorating  the  very  moment,  which  elicited  the  
creative  impulse  and  the  source  of  inspiration  –  here  Goethe.    
Achim  von  Arnim’s  letters  as  well  divulge  information  about  Bettine’s  
compositional  process–that  she  regarded  her  “Einfall”  as  something  truly  “involuntary”  
(“unwillkürlich”).  After  sending  her  poems  to  be  set  to  melodies,  Achim  asked  Bettine  
                                                                                                              
  
49  “Wahrlich  heute  wie  damals  sauge  ich  noch  aus  Dir  alle  Energie  des  Lebens,  wie  damals,  
mäßigt,  kräftigt  der  Gesang  Deiner  Lieder  meine  geistigen  Regungen  […]  Dann  geh  ich  ans  
Klavier,  und  komponiere  irgend  eines  Deiner  Lieder,  dessen  Rhythmus  dem  meiner  Empfindung  
entspricht.”  Willison,  “The  Unknown  Musician,”  315,  she  cites  Bettine  von  Arnim,  Werke  und  
Briefe,  eds.  Gustav  Konrad  (1-­‐‑4)  and  Joachim  Müller  (5)  (Köln:  Bartman,  1958-­‐‑1963),  V:128.  
  
50  “The  Unknown  Musician,”  315.  
  




not  just  to  compose  melodies  but  rather  to  allow  them  to  emerge,  “if  it  so  urges  to  come  
out  of  you,  that  you  cannot  resist.”52  
Bettina  seems  to  have  followed  up  on  this  idea  in  a  letter  of  1818,  when  she  
tellingly  expressed  a  metaphor  of  “Lebensmelodien”  to  describe  her  daily  activities53  in  a  
letter  to  Amalie  Helvig,  the  only  female  poet  whose  texts  she  used  for  her  songs,  
including  a  setting  of  “Weihe  an  Hellas,”54  as  Ann  Willison  relates:  
Helvig,  the  Weimar  poet  whose  literary  pursuits  were  encountered  by  Goethe  
and  Schiller,  became  a  close  associate  of  Brentano-­‐‑von  Arnim  after  1816.55  Some  
of  Brentano-­‐‑von  Arnim’s  comments  to  Helvig  reveal  changing  sensibilities.  In  
the  spring  of  1818,  she  used  the  metaphor  “Lebensmelodien”  to  describe  
everyday  household  events.56    
  
What  was  the  nature  of  Bettine’s  “Lebensmelodien”?  Thinking  in  terms  of  
“Unwillkürlichkeit”  and  “psychological  music”  we  can  perhaps  summarize  them  as  
melodies  inspired  by  life  events  and  drawn  from,  or  rather  emanating  “involuntarily”  
                                                                                                              
  
52  “Wenn  es  sich  so  aus  Dir  hervordrängt,  dass  Du  es  nicht  lassen  kannst,”  Willison,  “The  
Unknown  Musician,”  326,  cites  Reinhold  Steig  and  Herman  Grimm,  eds.,  Achim  von  Arnim  und  
die  ihm  nahe  standen,  3  vols.  (Bern:  Lang,  1913;  1970),  II:379.  
  
53  Ibid.,  332.  
  
54  Ibid.,”  332.  
  







(“unwillkürlich”)  from  her  “Empfindungen”  about  these  “events.”  Joachim  and  Bettine  
presumably  had  plenty  of  opportunities  to  exchange  thoughts  –  such  as  during  the  
Musikabende  in  Berlin  or  in  Weimar,  when  Joachim  first  met  Bettine.  Possibly  Joachim’s  
Psychologische  Musik  drew  on  her  inspiration,  perhaps  as  a  consequence  of  a  
conversation  the  two  had  about  composition.  The  similarity  between  Joachim’s  and  
Bettine’s  approach  to  composing,  however,  remains  conceptual;  their  approaches  cannot  
be  equated  with  regard  to  compositional  training  and  expertise.  Nevertheless,  Joachim’s  
perception  that  “a  proper  composer,  like  any  other  poet,  must  find  everywhere  a  
connection  to  the  inner,  individual  tone  of  his  soul;  his  music  must  also  resound  in  
eternal  evolution  around  him,”  as  he  noted  in  December  1853  to  Gisela,57  indeed,  sounds  
as  if  his  ideas  might  have  received  a  coloring  from  Bettine’s  ideas.    
Bettine  von  Arnim’s  song  “Lied  des  Schülers”  was  composed  to  a  text  by  Achim  
von  Arnim  and  in  fact  inserted  and  published58  as  a  “Musikbeilage”  (“a  musical  
supplement”)  in  his  collection  of  novellas  from  1812,  including  Isabella  von  Ägypten.59  The  
                                                                                                              
57  “Ein  rechter  Tondichter  muß,  wie  jeder  andere  Dichter,  überall  Beziehung  zum  eigenen  inneren  
Ton  seiner  Seele  finden,  im  ewigen  Werden  um  sich  her  muß  auch  seine  Musik  erklingen.”)  
Joachim  Briefe,  II:13-­‐‑14.  
  
58  Moering,  “Bettine’s  Liedvertonungen,”  in  “Der  Geist  muß  Freiheit  genießen…!”  Bettine  von  Arnim  
–  Studien  2,  70.  
  




song  describes  the  point  of  view  of  one  “unhappy  in  love.”60  If  Bettine  composed  this  
song  as  she  did  the  setting  of  Goethe,  she  presumably  jotted  down  the  words  first,  then  
added  the  pitches,  according  to  her  “Empfindung.”61  Here  is  the  text  on  which  Bettine  
based  her  melody:    
“Lied  des  Schülers”  (Achim  von  Arnim)   “Song  of  the  Pupil”  (Achim  von  Arnim)  
Die  freie  Nacht  ist  aufgegangen,    
unsichtbar  wird  ein  Mensch  dem  andern.    
So  kann  ich  mit  den  Tränen  prangen    
und  hin  zu  Liebchens  Fenster  wandern.  
Der  Wächter  rufet  seine  Stunden,    
der  Kranke  jammert  seine  Schmerzen;  
Die  Liebe  klaget  ihre  Wunden,    
und  bei  der  Leiche  schimmern  Kerzen.    
  
Die  Liebste  ist  mir  heut  gestorben,    
wo  sie  dem  Feinde  sich  vermählet,    
ich  habe  Lieb  in  Leid  geborgen,    
ihr  Tränen  mir  die  Sterne  zählet.  
Wie  herzhaft  ist  das  Licht  der  Sterne,    
wie  schmerzhaft  ist  das  Licht  der  Fenster,  
Ein  dichter  Nebel  deckt  die  Ferne,    
und  mich  umspinnen,  die  Gespenster.    
  
Im  Hause  ist  ein  wildes  Klingen,    
die  Menschen  mir  so  still  ausweichen,  
In  Mitleid  mich  dann  fern  umringen:    
So  bin  ich  auch  von  eures  Gleichen?  
The  free  night  has  fallen,  
Invisible  becomes  one  human  to  another.  
So  I  can  glow  with  tears  
And  wander  to  my  love’s  window.  
The  guard  calls  out  the  hours,  
The  sick  bemoans  his  pains;  
Love  laments  her  wound,  
And  by  the  corpse  candles  shimmer.  
  
My  beloved  has  died  today,  
when  she  married  the  enemy,  
I  have  kept  love  in  sorrow,  
your  tears  count  the  stars  for  me.  
How  heartfelt  is  the  light  of  the  stars,  
How  painful  the  light  of  the  windows,  
A  dense  fog  covers  the  distance,  
And  ghosts  surround  me.  
  
In  the  house  there  is  busy  noise,  
People  avoiding  me  quietly,    
In  pity,  then,  distantly  encompass  me:  So  
am  I  one  of  your  kind?  
                                                                                                              
  
60  “Unglücklich  verliebt.”  Renate  Moering,  ed.  Bettine  von  Arnim  (1785-­‐‑1859).  Lieder  und  Duette  für  
Singstimme  und  Klavier,  64.  
  




Mich  hielt  der  Wald  bei  Tag  verborgen,    
die  schwarze  Nacht  hat  mich  befreiet.  
Mein  Liebchen  weckt  ein  schöner  Morgen,    
der  mich  dem  ewgen  Jammer  weihet.    
  
  
Wie  oft  hab  ich  hier  froh  gesessen,    
wenn  alle  Sterne  im  Erblassen,  
Auch  alle  Welt  hat  mich  vergessen,    
seit  mich  die  Liebste  hat  verlassen:    
Nichts  weiß  von  mir  die  grüne  Erde,    
nichts  weiß  von  mir  die  lichte  Sonne,  
Der  Mondenglanz  ist  mir  Beschwerde,    
die  Nacht  ist  meiner  Tränen  Bronne    
[Brunnen].    
I  have  been  hidden  away  by  the  forest  by  
day,  
The  black  night  has  freed  me.  
My  love  is  awoken  by  a  beautiful  morning,  
Which  consecrates  me  to  eternal  sorrow.  
  
How  often  have  I  sat  here  joyful,  
When  all  stars  paled,  
All  the  world,  too,  has  forgotten  me,  
Since  my  beloved  has  abandoned  me:  
Nothing  knows  of  me  the  green  earth,  
Nothing  knows  of  me  the  bright  sun,  
The  moon’s  glint  is,  for  me,  a  burden,  
The  night  is  the  well  of  my  tears  
[my  translation].  
  
Since  Joachim  had  access  in  the  1850s  to  Bettine’s  other  songs,62  his  choice  of  this  
song  and  its  overwhelmingly  melancholic  text  –  and  uncanny  resemblance  in  some  lines  
to  Joachim’s  personal  situation  at  the  end  of  the  1850s  –  is  compelling,  to  say  the  least.  
Joachim  was  attracted  to  Achim’s  work,  as  he  wrote  to  Gisela  in  December  1853,  
speaking  of  his  “Gedichte“:  “That  is  a  genuine  poet;  one  should  put  his  writings  in  the  
hands  of  every  musician  one  is  fond  of.  Or,  if  one  has  ones  instrument  in  hand,  or  ones  
pen,  so  one  should  put  them  [the  writings]  on  ones  desk  [or  music  stand]—with  Arnim  
                                                                                                              
62  Moering,  ed.,  Lieder  und  Duette  für  Singstimme  und  Klavier,  69,  she  cites  Moser  ed.,  Johannes  
Brahms  im  Briefwechsel  mit  Joseph  Joachim,  3rd  ed.,  2  vols.  (1908;  1921;  reprint,  Tutzing:  Schneider,  




everything  overflows  with  the  fullness  of  feeling.”63  On  October  24,  1854,  Joachim  
reported  to  Gisela64  about  reading  Achim  von  Arnim’s  Novellen.  If  he  read  the  first  
volume,  published  in  1839,  the  first  novella  would  have  been  Isabella  von  Ägypten.  Kaiser  
Karl  des  Fünften  erste  Jugendliebe,65  which  contains  on  page  145  the  text  of  Bettine’s  song,  
here  titled,  after  the  first  line,  “Die  freie  Nacht  ist  aufgegangen.”  In  August  1856,  
furthermore,  Joachim  mentioned  to  Gisela  that  he  was  working  on  a  symphony  about  
Achim  von  Arnim:  “[Kleist  and]  your  dear  father  with  all  his  full,  warm  world  of  
freshness  and  devotion!  The  two  symphonies,  which  I  dedicate  to  both,  grow  
continually  in  me.”66  Presumably  Joachim  read  the  first  novella  and  would  have  become  
acquainted  with  this  text  then.  But  it  could  also  be  that  Bettine’s  “Lied  des  Schülers”  
came  to  his  attention  in  the  1850s  when  he  held  some  of  her  songs  in  his  hands.    
                                                                                                              
  
63  “Das  ist  ein  echter  Dichter:  dessen  Schriften  müßte  man  jedem  Musiker  in  die  Hand  drücken,  
wenn  man  ihn  lieb  hat;  oder  hat  er  gerade  sein  Instrument  in  der  Hand,  oder  die  Notenfeder,  so  
lege  man  sie  ihm  auf’s  Pult:  bei  Arnim  ist  alles  überströmende  Fülle  des  Empfindens.”  Joachim  
Briefe,  I:117,  letter  of  December  3-­‐‑4,  1853.  
  
64  Ibid.,  I:222,  letter  of  October  24,  1854.  
  
65  Achim  von  Arnim.  Novellen,  2  vols.  (Berlin:  Veit  and  Comp.,  1839),  145.  
  
66  “[Kleist  und]  Dein  theurer  Vater  mit  seiner  ganzen,  vollen  warmen  Weltfrische  und  Andacht!  
Die  beiden  Sinfonien,  die  ich  beiden  gelobt,  wachsen  immer  in  mir  fort.”  Joachim  Briefe,  I:367,  




What  concerns  us  about  Achim’s  dark,  romantic  text  is  whether  Joachim  chose  to  
parallel  its  pessimism  in  his  music,  and  further,  how,  or  if,  he  dealt  with  Bettine’s  
melody.  The  melody,  after  all,  is  in  major,  perhaps  unexpected  given  the  text’s  
overflowing  romantic  associations  of  death,  separation,  night,  and  longing.  The  
following  example  and  diagram  show  Bettine’s  song,  divided  into  six  phrases,  and,  
further  below,  how  Joachim  used  five  of  the  phrases  in  the  exposition  of  the  first  
movement  of  his  concerto.  
Bettine’s  melody  “Lied  des  Schülers”  (without  
accompaniment),  text  by  Achim  von  Arnim    
Bettine’s  phrases  as  






















f   m.  5  
Example  89,  Bettine  von  Arnim,  “Lied  des  Schülers”  (Melody,  Accompaniment    
omitted)  
  
In  the  first  presentation  of  the  theme,  by  the  orchestra  (see  Ex.  90),  Joachim  varies  
phrases  a,  b,  and  c  of  Bettine’s  song  by  removing  the  pickup,  changing  the  rhythm,  and  
altering  the  continuation,  respectively.  Phrase  e  of  her  song  is  not  used.  In  comparison  to  




conspicuously67  –  Joachim  creates  a  much  more  lyrical  and  seamless  primary  theme,  
where  tenderness  and  sweetness  determine  the  tone,  as  he  expressed  in  a  letter:  “[The  
first  movement  of  the  concerto  could  be  effective  only  through  its  tenderness.”68  The  
listener’s  impression  of  the  opening  is  one  of  a  serene  calmness,  animated  only  by  the  
solo  violin’s  embellishments,  which,  however,  does  not  break  the  established  mood.  
                                                                                                              
67  On  one  hand  the  melody  strikes  the  tone  of  a  folk  song.  But  the  periodicity  is  unusual  –  almost  
Lutheran  –  the  caesuras  are  like  “breathing  rests”  for  the  congregation.  Thanks  to  Michael  Uhde  
for  this  insight.    
  
68  “[The  concerto’s  first  movement  could]  be  effective  only  through  its  tenderness,  while  the  last  
movement  demands  rather  much  rhythmic  decisiveness,  also  missing  in  the  Philharmonic  
Orchestra  in  unknown  works.”  (“[der  1.  Satz  des  Konzerts  könnte]  nur  durch  Zartheit  wirken.”)  





Example  90,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,    
Orchestral  Introduction  (mm.  1-­‐‑15)  
  
After  this  orchestral  presentation,  using  the  phrases  a,  b,  c’,  d’,  and  f  of  the  song,  
the  violin  enters  with  an  improvisatory  solo  introduction,  which  relies  on  scales  and  





Example  91,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  First  Solo  Entry    
(mm.  17-­‐‑26)  
  
The  solo  violin  explores,  then  “tests”  the  fingerboard  and  the  “tuning”  in  a  
stretch  of  ten  measures  consisting  of  scales,  arpeggios,  and  sequential  figures,  which  set  
the  tone  for  the  compositional  language  that  the  violin  adopts  throughout  the  concerto:  
improvisation-­‐‑like,  embellished  long  lines,  highly  lyrical,  but  nevertheless  rather  
complex  from  a  violinist’s  point  of  view.  In  Beethoven’s  violin  concerto  the  violin  first  
enters  in  octaves,  lining  out  the  dominant-­‐‑seventh  chord  of  C  major,  followed  by  
descending,  then  ascending  broken  triads  in  different  patterns,  before  reaching,  with  a  




violin’s  first  theme  –  here  appearing  plain,  rather  than  in  figuration.  The  comparable  
moment  in  Joachim’s  opening,  after  the  “testing  of  the  fingerboard,”  yields  the  
beginning  of  Bettine’s  song  in  “plain”  attire.    
The  violin  presents  the  antecedent  phrase  (a  and  b  from  the  song)  before  slipping  
into  decorative  figurations.  To  the  accompaniment  of  solo  violin  figurations,  as  in  
Beethoven’s  Op.  61,  the  orchestra  takes  over  the  song-­‐‑phrases,  repeating  mm.  6-­‐‑9,  before  
the  solo  violin  resumes  again,  featuring  material  derived  from  the  dotted  motive  of  
phrase  d.  In  m.  51  the  primary  theme  complex  reaches  a  PAC  in  m.  51.  Also  the  
secondary  theme  continues  in  improvisatory  mode,  again  evoking  Beethoven’s  Op.  61  
by  presenting  the  theme  first  in  the  orchestra  while  the  violin  plays  a  simple  
accompanimental  turning  figure,  after  which  the  roles  switch  and  the  violin  plays  the  
theme.  As  the  following  diagram  shows,  Joachim’s  exposition  employs  the  song  material  
mostly  in  the  primary  theme  zone,  while  the  secondary  key  area  does  not  seem  to  draw  
from  it.    
Measure   Tutti/Solo   Sonata  form  
Exposition  
Key   Song  parts  
quoted  




mod.  to    
D  major  
a,  b,  f,  c’  




mm.  26-­‐‑30   Solo   Primary  theme  
antecedent  





mm.  30-­‐‑34   Tutti   Primary  theme  
consequent  
G  mod.  to  
D  
f,  c’  
mm.  35-­‐‑50   Solo   Primary  theme  
continuation  
G,  b,  D,G   d,  f,  d,  a’,  c’  
mm.  51-­‐‑70      Transition   G  mod.  to  
d,  B-­‐‑flat,  d    
b’  (head  of  
b),  d’    
mm.  71-­‐‑74   Tutti   Secondary  
theme  
D     
mm.  75-­‐‑78   Solo   Secondary  
theme  
D     
mm.  79-­‐‑94      Continuation        
mm.  95-­‐‑101      Closing  theme  I   D     
mm.  102-­‐‑116      Modulation   D  mod.  to  
B-­‐‑flat,  d,  D  
  
mm.  117-­‐‑136      EEC  (harmonic  
goal  of  
exposition)  






Figure  20,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  major  WoO,  First  Movement,  Formal  
Outline  of  the  Exposition  
  
  The  exposition  ends  with  the  same  focus  on  the  solo  violin’s  extensive  
embellishments;  but  by  now  it  takes  flight  simply  on  held  D-­‐‑major  chords,  unrelated  to  
the  song  material,  making  the  ornaments  seem  like  ends  in  themselves,  as  in  the  





Example  92,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  First  Movement    
(mm.  129-­‐‑136)  
  
In  light  of  Achim’s  text  we  might  wonder  how  it  is  possible  that  such  a  hopeful  
or  soothing  opening  could  have  been  inspired  by  such  a  dark  text?  Joachim’s  quite  
lyrical  treatment  of  the  first  movement,  for  the  most  part,  matches  Bettine’s  melody,  in  
which  peaceful  optimism  prevails,  rather  than  respond  to  Achim  von  Arnim’s  text.  Only  





Example  93,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  First  Movement,  
Beginning  of  the  Development  (mm.  137-­‐‑147)  
  
First,  an  abrupt  harmonic  change  occurs  (see  Ex.  93,  m.  137  ff.),  succeeding  a  
strong  arrival  on  D  major,  the  ostensible  end  of  the  exposition.  But  only  a  few  measures  
into  the  development  the  orchestra  drops  to  pp  and  turns  to  F-­‐‑sharp  major  (Ex.  93).    
  






After  this  brief  calm  episode  Joachim  steers  the  music  dramatically  back  to  the  minor,  
and  we  hear  hammering  short-­‐‑short-­‐‑short-­‐‑long  motives  –  implying  a  certain  fatalistic  
urgency  –  in  the  dark  key  of  D  minor  (Ex.  94,  especially  second  and  third  systems)  
before  the  orchestra  and  then  the  violin,  climax  on  a  grueling  dominant  minor  ninth  
chord  on  G,  highlighting  again  the  A-­‐‑flat  (G-­‐‑sharp)  in  high  register  (Ex.  94,  last  
measure).      
Beyond  this  unexpected  change,  however,  little  reveals  either  the  occasion  for  
Joachim’s  publication  of  the  concerto  or  the  underlying  text  by  Achim  von  Arnim,  
raising  the  question  when  Joachim  composed  the  first  movement,  and  suggesting,  
perhaps,  that  neither  Gisela’s  death  nor  Achim’s  text  had  an  immediate  impact  on  the  
creation  of  the  concerto.  The  chronology  of  the  concerto,  especially  critical  for  the  second  
movement,  as  we  will  discuss  next,  suggests  that  the  work  originated  in  1854  –  although  
it  remains  unclear  which  parts  were  composed  then  and  which  were  heavily  revised  
later.  But  if  indeed  the  concerto  were  written  in  1854,  that  chronology  might  explain  the  
music’s  seeming  light-­‐‑heartedness  even  in  light  of  the  text.  However,  seen  from  
Joachim’s  perspective  in  1860-­‐‑1862  –  the  years  which,  according  to  Joachim’s  letters,  saw  
the  most  intensive  compositional  work  on  this  concerto  –  the  second  strophe  of  the  
poem  sounds  like  a  notice  that  the  composer  himself  could  have  written:  “Die  Liebste  ist  




enemy”  (“wo  sie  dem  Feinde  sich  vermählet”)  parallels  Gisela  and  Herman’s  factual  
wedding  in  1859.  Although  Joachim  and  Herman  remained  on  friendly  and  respectful  
terms,  Herman  was  a  competitor,  albeit  not  an  “enemy  (“Feind”).    
We  do  not  know  enough  about  how  the  first  movement  looked  in  the  middle  or  
end  of  the  1850s,  or  even  in  1864  at  the  work’s  first  performance,  to  answer  how,  if  at  all,  
this  movement  alludes  to  Gisela.  But,  as  we  shall  see  in  the  next  section,  there  is  reason  
to  believe  that  the  1864  version  of  the  first  movement  was  similar  to  the  one  published  in  
1889.  If  composed  in  the  early  1860s  and  more  or  less  similar  to  the  version  we  have  
discussed  above,  what  role  could  the  context  of  this  movement  have  played  in  the  
concerto?      
The  first  movement’s  substantial  ornamental  figurations  –  specifically  Joachim’s  
idiosyncratic,  exceptionally  lyrical  “legato  virtuosity”  –  prompts  one  more  reflection.  On  
the  one  hand,  Joachim’s  musical  syntax  is  strongly  reminiscent  of  Beethoven’s  violin  
concerto,  perhaps  the  most  emblematic  piece  in  the  solo  violin  repertoire  to  rely  on  
extensive  passages  featuring  such  “technical”  vocabulary.  At  the  same  time,  Beethoven’s  
Op.  61  transcends  the  “exercise”-­‐‑evoking  nature  of  this  vocabulary  through  a  musically  
sensitive  and  lyrical  employment;  that  is  to  say,  the  decorative  garlands  essentially  
assume  thematic  meaning,  encouraging  us  to  forget  its  construction.  Indeed,  we  are  




Nowhere  outside  Bach  and  the  last  works  of  Beethoven  is  there  to  be  found  any  
such  ornamentation  as  that  of  Joachim’s  violin  works.  There  are  plenty  of  good  
schools  and  formulas  in  this  matter,  but  with  Joachim,  as  with  Bach  and  
Beethoven,  the  ornaments  are  only  in  small  part  formulas,  and  are  mostly  
individual  inventions  as  pregnant  as  any  theme.  Brahms  himself  never  attempts  
such  a  style.  Still  less  does  it  come  within  the  imagination  of  the  mere  virtuoso  
player.  […]  The  ornaments  of  the  Hungarian  concerto  […]  are  like  Bach’s.  Play  
them  slowly  and  you  will  find  them  to  be  living  melodies  with  real  harmonic  
meanings.69    
  
Although  Tovey’s  comment  pertains  to  the  second  violin  concerto,  one  could  
argue  the  same  for  plenty  of  passages  in  Joachim’s  Concerto  in  G  Major,  the  most  lyrical  
of  all  three  concertos.  The  first  entry,  and  the  solo  violin’s  “escape”  into  “improvisation  
mode”  in  its  solo  theme  (mm.  26)  seem  to  substantiate  Tovey’s  comment.  Beethoven’s  
violin  concerto  treats  the  violin,  as  has  been  discussed  at  length  elsewhere,  in  a  
particular  manner,  offering  few  singable  melodies.  Instead  the  violin  ornaments  repeat  
and  accompany  the  orchestra,  which,  during  the  course  of  the  first  movement,  plays  
numerous  singable  melodies.  Indeed,  one  of  the  overriding  impressions  listening  to  
Beethoven’s  violin  concerto  is  that  the  concerto  assigns  to  the  solo  violin,  especially  in  
the  first  movement,  mostly  “figurations  –  triadic  and  chordal  arpeggiation,  
ornamentation  around  tones,  chromatically  rising  chains  of  sequences,  etc.”70  
                                                                                                              
69  Tovey,  Essays  in  Musical  Analysis,  III:110.  
  
70  Christoph-­‐‑Hellmut  Mahling,  “Violinkonzert  op.  61,”  in  Beethoven.  Interpretation  seiner  Werke,  2nd  
ed.,  2  vols.,  ed.  Carl  Dahlhaus  et  al.  (Laaber:  Laaber,  1996),  I:462:  “Die  Solovioline  bringt  zunächst  




On  the  one  hand,  the  ubiquitous  ornamentation  suggests  a  tie  to  the  aesthetic  to  
which  Joachim  was  linked  as  a  violinist  later  in  the  nineteenth  century,  as  we  have  
mentioned  earlier.  On  the  other  hand,  the  improvisatory  ornaments  in  the  first  
movement  ornament  Bettine’s  song,  as  if  improvising  on  it,  particularly  in  the  solo  
violin’s  treatment  of  the  primary  theme.  In  addition,  the  embellishing  figures  inevitably  
conjure  up  an  image  of  Joachim  losing  himself  in  improvisation,  seemingly  forgetting  
himself  in  his  composition,  as  evoked  by  Bettine’s  and  Joachim’s  quotations  cited  earlier.    
But  another  image  comes  to  mind,  which  accounts  for  Joachim’s  presumed  
awareness  of  Achim’s  text  and  for  the  occasion  of  publishing  the  concerto  in  1889.  The  
many  scale-­‐‑like  figures  and  large  decorative  arpeggios  evoke  the  image  of  bridging  the  
distance  between  life  and  death  through  scales  (Leiter,  or  ladder)  analogous  to  the  
biblical  image  of  angels  climbing  up  and  down  Jacob’s  Ladder  or  heaven’s  ladder.  This  
analogy  seems  to  acknowledge  the  serene,  almost  joyful  character  of  the  music  in  the  
opening,  which  transcends  both  the  dark  text  of  the  song  and  the  dedication  
commemorating  Gisela’s  death.  The  biblical  image  of  Jacob’s  Ladder  as  an  interpretive  
tool  was  used  (much  earlier  before  Schoenberg’s  celebrated  Jacobsleiter  of  1922,  rev.  1944)  
                                                                                                              
  
Figurationen  –  Dreiklangs-­‐‑  und  Akkordbrechungen,  Tonumspielungen,  chromatisch-­‐‑




on  the  front  page  of  the  Neue  Zeitschrift  für  Musik  to  announce  Schumann’s  death  in  
1856.71  But  it  was  also  a  staple  of  both  Bettine  and  Achim  von  Arnim.72  It  fits  the  affect  of  
the  movement  and  connects  the  music  with  Achim’s  text.  Andreas  Moser’s  
interpretation  of  the  second  movement,  as  we  shall  see  in  the  next  section,  evokes  a  
similarly  otherworldly  analogy,  for  here  we  encounter  a  movement  literally  conjuring  
up  associations  of  life  and  death.  73  Another  work  that  comes  to  mind,  in  considering  
Joachim’s  concerto,  is  Alban  Berg’s  Violin  Concerto  “Dem  Andenken  eines  Engels”  
(1935),  which  also  begins,  like  Beethoven’s  Op.  61,  by  “tuning  the  strings.”  Andreas  
Moser’s  interpretation  of  Joachim’s  second  movement,  evokes  a  similarly  otherworldly  
analogy  for  a  movement  literally  conjuring  up  associations  of  life  and  death.    
  
6.3 Gisela von Arnim and Joachim’s Violin Concerto in G major 
WoO 
The  Violin  Concerto  in  G  major  gestated  through  a  complex  compositional  and  
revision  process  that  spanned  more  than  thirty  years.  Joachim  presumably  began  the  
                                                                                                              
71  Franz  Brendel,  ed.,  Neue  Zeitschrift  für  Musik  45,  No.  9  (August  22,  1856):  85.  
  
72  Des  Knaben  Wunderhorn,  collected  by  Achim  von  Arnim  and  Clemens  Brentano,  and  Bettine  von  
Arnim’s  Goethe’s  Briefwechsel  mit  einem  Kinde  use  this  image  as  metaphor.  
  




concerto  in  185474  and  composed  the  main  parts  in  the  early  1860s,  bringing  the  concerto  
to  its  first  performance  in  1864,  when  it  was  heard  in  Hanover  75  and  London.76  But  for  
various  reasons  –  one  of  them  being  Joachim’s  highly  reduced  compositional  activity  
after  1857  –  it  remained  unpublished  until  1889,  when  it  was  finally  released  with  the  
                                                                                                              
74  According  to  Borchard,  in  the  repertoire  list  published  on  the  CD-­‐‑R  appended  to  Stimme  und  
Geige.  
  
75  “Yes,  you  were  far  away  for  long,  and  since  you  are  still  far  away,  I  especially  now  have  to  
regret  artistically  where  I  will  hear  my  new  concerto  with  orchestra  next  week.  Otherwise  you  
and  Johann  would  be  present  to  attend  such  attempts,  and  the  joy  and  stimulation  that  would  
afford  me  I  don’t  need  to  say  –  simply  put:  if  you  were  here!  I  have  lain  fallow  as  a  composer  for  
so  long  that  I  am  rather  happy  to  see  something  of  mine  finished;  I  begin  again  to  think  of  
creating  with  joy,  not  with  pure  nostalgia.  I  am  not  yet  satisfied  with  the  first  movement  –  your  
fine  judgment  would  be  lovely  and  worthy.  Let‘s  see,  hopefully  later.”  (“Ja,  sie  waren  recht  weit  
und  lange  weg,  und  dass  sie  ersteres  noch  sind,  habe  ich  besonders  jetzt  auch  künsterlisch  zu  
bedauern,  wo  ich  mein  neues  Concert  in  nächster  Woche  mit  Orchester  hören  will.  Sonst  pflegten  
Sie  und  Johannes  bei  solchen  Versuchen  zu  sein,  und  was  ich  an  Freude  und  Anregung  dadurch  
hatte,  brauche  ich  nicht  zu  sagen  –  also  bloß:  wären  sie  hier!  Ich  habe  so  lange  als  Componist  
brach  gelegen,  dass  ich  ordentlich  froh  bin,  etwas  fertiges  vor  mir  zu  sehen,  und  ich  fange  wieder  
an,  mit  Freude,  nicht  bloß  wehmüthiglich  an  Schaffen  zu  denken.  Mit  dem  ersten  Satz  bin  ich  noch  
nicht  zufrieden  –  da  wäre  mir  denn  ihr  feines  Urtheil  lieb  und  werth.  Nun,  später  hoffentlich.”)  
Joachim  Briefe,  II:339,  letter  to  Clara  Schumann  of  April  20,  1864.  This  letter  points,  presumably,  to  
a  rehearsal;  Borchard  reports  that  the  first  performance  happened  on  November  5,  1864  (see  
Borchard,  129,  fn.  197).  
  
76  In  a  letter  to  Clara  of  July  24,  1864  we  learn  that  Joachim’s  G-­‐‑major  Concerto  was  performed  in  
the  summer  in  London,  together  with  works  by  Mendelssohn  and  Sterndale  Bennett  in  one  
concert.  Joachim  found  that  the  orchestral  accompaniment  was  rough.  “Very  roughly  
accompanied,  which  for  this  piece  is  particularly  unfavorable—its  first  movement  could  be  
effective  only  through  its  tenderness,  while  the  last  movement  demands  rather  much  rhythmic  
decisiveness,  also  missing  in  the  Philharmonic  Orchestra  in  unknown  works.”  (“Sehr  roh  
begleitet,  was  gerade  diesem  Stück  besonders  ungünstig  ist,  dessen  1.  Satz  nur  durch  Zartheit  
wirken  könnte,  während  der  letzte  Satz  ziemlich  viel  rhythmische  Entschiedenheit  verlangt,  die  





dedication  to  Gisela  von  Arnim,  whose  death  on  April  4,  1889  it  commemorates.  At  this  
point  Gisela  and  Joachim  had  been  separated  for  decades.77  Although  it  remains  
ambiguous  what  exactly  Joachim  revised  between  1864  and  1889,  this  chapter  offers  
alternative  explanations  why  Joachim  did  not  publish  the  work  earlier  and  also  which  
movements  he  likely  did  not  revise,  at  least  not  beyond  small  changes,  after  1878,  the  
year  of  the  only  surviving  manuscript  source  before  1889.  While  Borchard  suggests  that  
substantial  revisions  took  place  during  the  long  compositional  process  before  the  work’s  
publication  in  1889,78  we  shall  argue  that  these  alterations  may  have  affected  only  the  
third  movement,  allowing  us  in  turn  to  reconsider  the  meaning  of  the  first  two  
movements.    
According  to  Borchard,  Joachim  originally  planned  on  publishing  an  early  
version  of  the  concerto  together  with  the  Hamlet  Overture  and  the  three  pieces  Op.  5,  
which  he  called  Gisela  Stücke,79  so  that  the  beginnings  of  the  concerto  could  have  dated  as  
                                                                                                              
77  After  the  break-­‐‑up  in  1857/1859  Gisela  and  Joachim  were  on  friendly  terms  after  Joachim’s  
marriage  to  Amalie  Schneeweiss  in  1863.  However,  a  fight  in  the  early  1870s  made  the  
relationship  end,  likely,  in  1872,  see  Borchard  137,  fn.  255,  after  which  no  correspondence  exists  
until  Joachim  wrote  Herman  after  Gisela’s  death  in  1889.  
  
78  Borchard,  Stimme  und  Geige,  120,  fn.  197:  “First  performance  in  Hanover  on  November  5,  1864;  
published  with  large  revisions  in  1889  on  the  death  of  Gisela  von  Arnim”  (“Erstaufführung  [of  
the  violin  concerto]  in  Hannover  am  5.  11.1864;  veröffentlicht  mit  großen  Überarbeitungen  1889  





far  back  as  the  early  Hanover  years.  (He  moved  there  in  early  1853.)  But  no  version  from  
that  time  exists  that  might  transmit  how  the  concerto  then  looked.  A  copy  of  the  piano-­‐‑
violin  score  from  1878,  now  preserved  in  the  Brahms  Nachlass  in  Hamburg,80  confirms,  
however,  that  no  significant  changes  were  made  to  any  of  the  three  movements  
compared  to  the  published  version.81  Borchard  may  not  have  known  the  1878  copy;  in  
any  event,  she  believed  that  Joachim  did  make  “great  revisions”  in  the  work  presumably  
between  1864,  the  year  of  the  premiere,  and  1889.82    
                                                                                                              
  
79  Borchard,  135-­‐‑136:  “It  is  no  coincidence,  that  it  was  Gisela  who  presented  to  Joachim  the  F.A.E.  
Sonata,  also  known  as  the  Three  Men  Sonata.  Joachim  counted  his  G-­‐‑major  Violin  Concerto  in  its  
first,  unpublished  version,  along  with  the  Hamlet  Overture  and  the  three  Violinstücke  Op.  5,  
among  the  Gisela-­‐‑pieces.”  (“Es  ist  kein  Zufall,  daß  sie  [Gisela]  es  war,  die  Joachim  die  F.A.E.-­‐‑
Sonate,  auch  die  ‘Dreimännersonate’  genannt,  überreichen  durfte.  Joachim  zählte  sein  G-­‐‑Dur  
Violinkonzert  in  einer  ersten  unpublizierten  Fassung,  wie  die  Hamlet-­‐‑Ouvertüre  und  die  drei  
Violinstücke  op.  5,  zu  den  Gisela-­‐‑Stücken,  die  er  ursprünglich  zusammen  herausgeben  wollte.”)  
The  summer  of  1854  was  also  when  Joachim  wrote  to  her  (during  his  Berlin  stay  of  several  
weeks):  “Today  I  have  composed  a  song  by  your  father.”  (“Ich  hab’  heut  ein  Lied  Deines  Vaters  
componirt.”)  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  50.  Furthermore,  in  October  1854  he  
wrote  again  about  reading  the  novels  of  Gisela’s  father,  among  which  he  may  have  found  “Lied  
des  Schülers,”  Ibid.,  68,  letter  of  October  25,  1854.  
  
80  Manuscript  #Bra:Ac41,  Brahms  Nachlass,  Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Hamburg  Carl  von  
Ossietzky.  See  fn.  97.  
  
81  Joseph  Joachim,  Violin-­‐‑Concert  G-­‐‑dur  (Berlin:  Bote  und  Bock,  1889).  
  
82  It  is  unclear  to  me  on  what  basis  Borchard  speaks  of  the  G-­‐‑major  Concerto’s  genesis  in  1854,  as  
it  does  not  seem  to  be  mentioned  in  the  letters.  Rather,  the  letters  establish  that  the  majority  of  the  




Besides  some  reviews  of  friends83  and  newspapers  about  the  performances  in  the  
1860s84  an  intriguing  letter  from  the  composer  Max  Bruch  (1838-­‐‑1920)  about  a  
performance  in  Hanover  –  very  likely  the  premiere  –  casts  new  light  on  the  “great  
revisions”  of  Joachim’s  concerto.  Reminiscing  about  this  performance,  Bruch  shared  
with  Joachim  on  May  20,  1891:    
Herr  H.  Bock  [who  published  the  concerto  in  1889]  gave  me  as  a  present  the  
score  of  your  G-­‐‑major  Concerto,  and  I  read  through  it  with  pleasure  during  my  
trip  from  Berlin  to  Düsseldorf.  If  everything  has  not  deceived  me,  hasn’t  the  
thematic  material  of  the  first  two  movements  remained  the  same?  I  came  to  
know  the  concerto  many  years  ago  at  your  residence  in  Hanover,  and  since  the  
main  themes  then  already  greatly  pleased  me,  they  have  always  remained  in  my  
memory.85    
                                                                                                              
  
83  Clara’s  review  of  1864  is  recorded,  where  she  reports  having  played  through  the  work  on  the  
piano:  “But  now  to  your  concerto:  getting  to  know  it  was  of  great  interest  to  me,  and  also  that  I  
gladly  might  hear  something  by  you  and  with  orchestra.  The  violin  seems  to  me  so  intimately  
blended  with  the  orchestra  that  it  is  hardly  possible  for  me  to  obtain  a  clear  overview  with  the  
piano.”  (“Doch  nun  zu  Ihrem  Konzert,  das  kennen  zu  lernen  mich  sehr  interessiert  hat,  und  das  
ich  so  gar  gern  von  Ihnen  und  mit  Orchester  hören  möchte.  (…)  Die  Geige  scheint  mir  so  innig  
mit  dem  Orchester  verschmolzen,  daß  es  für  mich  kaum  möglich,  einen  klaren  Überblick  nach  
dem  Clavier  zu  gewinnen.”)  Joachim  Briefe,  II:344,  letter  from  Clara  of  August  22,  1864.  
  
84  Reviews  of  the  Concerto  are  recorded  by  the  Leipzig  musical  newspaper  Signale  für  die  
musikalische  Welt,  report  about  the  eighth  Philharmonic  Concert  London  on  July  7,  1864  (Jahrgang  
22);  Signale  für  die  musikalische  Welt  22,  No.  48  (17  November,  1864);  Allgemeine  Musikalische  
Zeitung  No.  4  (January  22,  1868),  “[the]  G  major  Concerto  [did  not  achieve]  […]  the  general  
impression  […]  of  the  more  zestful  Hungarian  Concerto”  (“Joachim  spielte  sein  neues  Konzert  in  
G-­‐‑Dur,  dessen  Totaleindruck  jenen  des  schwungvollerren  ‘ungarischen’  Concerts  nicht  
erreichte;”)  Die  Musik,  Jahrgang  6,  No.  4,  vol.  24,  ed.  Bernhard  Schuster  (Berlin:  Schuster  and  
Loeffler,  1906-­‐‑7).  
  
85  “Herr  H.  Bock  [who  published  the  concerto  in  1889]  machte  mir  die  Partitur  Ihres  G  Dur  





Bruch’s  letter  suggests  that  he  knew  the  violin  concerto  from  one  of  its  
performances  in  1864.  Bruch  did  not  specify  the  Hanover  performance,  but  of  the  few  
reported  between  1864  and  1889,  86  only  the  premier,  to  my  knowledge,  took  place  in  
Hanover.  Furthermore,  “at  your  residence  in  Hanover”  (“bei  Ihnen  in  Hannover”)  
suggests  that  Joachim  was  still  employed  at  the  Hanover  court,  which  he  had  left  
already  in  1868.87  But  what  this  letter  clearly  implies,  albeit  with  a  question  mark,  is  that  
the  thematic  material  of  the  first  two  movements  remained  largely  unaltered  after  1864.  
This  piece  of  evidence  is  especially  significant  for  the  second  movement.    
                                                                                                              
  
durchgesehen.  Wenn  mich  nicht  alles  täuscht,  so  ist  der  thematische  Stoff  der  beiden  ersten  Sätze  
derselbe  geblieben?  Ich  lernte  das  Concert  vor  vielen  Jahren  in  Hannover  bei  Ihnen  kennen,  und  
da  mir  die  Haupt-­‐‑Themen  schon  damals  sehr  gefielen,  so  sind  sie  mir  immer  im  Gedächtnis  
geblieben.”  Joachim  Briefe,  III:390.  
  
86  Moser  reports  (Joachim  Briefe,  III:238)  that  Joachim  performed,  on  November  28,  1882,  his  
unpublished  G-­‐‑major  Concerto  with  orchestra  in  the  Berlin  Hochschule  (then  called  Königlich  
Akademische  Hochschule  für  ausübende  Tonkunst),  where  he  was  a  professor  since  1869.  Another  
performance  is  mentioned  in  early  February  1865.  Joachim  writes  to  David:  “Therefore  I’m  
sending  it  to  you  [to  rehearse].  It  is  not  really  difficult.”  (“…  darum  schicke  ich  es  [das  
Violinkonzert  G-­‐‑Dur]  ihnen  [zum  proben].  Sehr  schwer  ist  es  nicht.”)  The  letter,  written  on  
February  5,  1865,  suggests  that  in  early  February  1865  the  concerto  was  performed  in  Leipzig  
with  Ferdinand  David  conducting.  Joachim  Briefe,  II:358.  
  
87  Beatrix  Borchard,  "ʺJoachim,  Joseph,"ʺ  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online  (Oxford  
University  Press),  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/14322  




While  the  letters  of  the  1850s  betray  few  traces  of  the  Violin  Concerto  –  there  are  
references  to  Joachim’s  interest  in  Achim  von  Arnim’s  novels,88  in  which  the  text  of  the  
song  used  in  the  concerto,  “Lied  des  Schülers,”  is  printed  –  the  early  1860s  give  ample  
evidence  of  Joachim’s  immersion  in  composing,  after  1857-­‐‑58  he  lost  his  inspiration  
(“Stimmung”89),  which,  we  can  safely  assume,  was  partly  related  to  the  forced  
separation  from  Gisela  between  May  1857  and  February  1859,90  a  period  that  yielded  
only  three  letters  beween  them.  The  separation  was  again  reinforced  between  1859  and  
1863,91  when  no  letter,  except  between  Herman  and  Joachim,  was  evidently  written.  
After  the  1857  separation,  Joachim  did  not  compose  much,  except  for  finishing  the  
Hungarian  Violin  Concerto  in  1857  and  composing  the  Notturno  Op.  12  (1858).92    
                                                                                                              
  
88  See  fn.  79.  
  
89  See  fn.  13.  
  
90  Between  May  1857  and  February  1859  we  have  no  significant  letters;  in  Joachim,  Joachims  Briefe  
an  Gisela  von  Arnim  this  time  is  represented  by  a  gap.  
  
91  Ibid.,  173,  letter  to  Gisela  of  February  23,  1859.  
  
92  The  Notturno  reveals  in  tones  that  Gisela  was  still  in  his  orbit  –  at  least  in  spirit  –  through  a  
conspicuous  appearance  of  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  cipher.  Besides  these  pieces,  Borchard’s  repertoire  
list  appended  to  her  Stimme  und  Geige  mentions  very  few  (and  partly  occasional  or  arranged)  




Although  Joachim  was  occupied  with  the  concerto  already  in  1860,93  not  until  
1862  did  his  urge  to  compose  gain  new  momentum.  In  the  summer  he  spent  several  
weeks  in  London,  as  he  reports,94  without  being  hindered  by  “wistfulness”  (“Wehmut”),  
a  problem  he  seems  to  have  had,  as  a  letter  to  Clara  in  1864  reveals.95  In  the  summer  of  
1862,  in  any  case,  composing  seems  to  have  been  a  productive  (albeit  solitary)  
experience:    
I  have  not  written  a  word  to  any  of  my  friends  during  the  last  month.  You  
understand,  that  evidently  I  cannot  lack  company  if  I  should  not  have  it  through  
Frau  Musica.  When,  however,  I  see  you  again  in  October,  I  hope  to  bring  much  
music  paper  with  me,  as  a  sign  that  the  latter  Dame  remained  my  favorite  
company.96  
  
                                                                                                              
  
93  Joachim  Briefe,  II:66,  letter  from  Clara  to  Joachim  of  January  2,  1860.  
  
94  “I’m  doing  rather  well,  finally  to  be  living  in  a  great  city  without  fearing  the  incursions  of  
publicity.  I’d  rather  not  play  anything  for  you  until  I  have  produced  a  new  violin  concerto,  good  
or  bad.  I’ve  played  my  old  things  for  you  enough.”  (“Es  thut  mir  gerade  wohl,  endlich  einmal  
wieder  in  einer  großen  Stadt  zu  wohnen,  ohne  die  Furcht  vor  den  Anforderungen  der  
Öffentlichkeit.  […]  Ich  geige  euch  nicht  eher  etwas  vor,  bis  ich  ein  neues  Violin-­‐‑Concert,  gut  oder  
schlecht,  producire.  Die  alten  Sachen  habe  ich  euch  genug  gegeigt.”)  Letter  to  Avé  Lallemant  of  
September  27,  1862.  Also,  see  this  letter:  “Nun  leb  wohl  und  arbeite  fleissig  an  deinem  
Violinkonzert  auf  das  wir  uns  beiden  freuen.  Du  kannst  es  wohl  denken.”  Joachim  Briefe,  II:228,  
letter  from  Herman  of  August  29,  1862.  
  
95  See  fn.  75.  
  
96  “Ich  habe  in  dem  letzten  Monat  an  keinen  meiner  Freunde  ein  Wort  geschrieben.  Sie  sehen,  
dass  es  mir  also  an  Gesellschaft  nicht  fehlen  kann,  wenn  ich  sie  nicht  an  der  Frau  Musica  haben  
sollte.  Wenn  ich  sie  aber  im  Oktober  wiedersehen  werde,  so  hoffe  ich  einiges  Notenpapier  als  
Zeichen  mitzubringen,  dass  die  letztgenannte  Dame  mir  die  liebste  Gesellschaft  geblieben.”  




But  to  understand  the  relevance  of  the  compositional  history  of  the  concerto  for  
its  meaning,  we  shall  now  turn  to  the  music  of  the  second  movement  –  thematically  
determined,  according  to  Bruch,  by  1864  or,  at  the  latest,  according  to  the  manuscript  
copy,  97  by  187898  –  and  its  multi-­‐‑leveled  allusions,  musical  topoi,  and  certain  events  in  
the  harmonic  trajectory,  as  well  as  connections  to  other  works  dedicated  to  Gisela  and,  
indeed,  even  ciphers.  
                                                                                                              
  
97  Manuscript  #Bra:Ac41,  Brahms  Nachlass,  Staats-­‐‑  und  Universitätsbibliothek  Hamburg  Carl  von  
Ossietzky.  This  score  from  1878  (dated  twice  –  title  page  says  3.  Fenruar  1878,  the  final  double  bar  
reveals  30.  Januar  1878)  confirms  that  the  final  1889  version  of  the  concerto  was  very  similar  to  
the  1878  version.  Although  corrections  are  visible  in  the  1878  score  –  and  some  small  sections  
involving  only  a  few  measures  are  pasted  over  –  all  three  movements  of  the  1889  version  were  
merely  revised  in  small  details  and  no  thematic  material  was  changed.  The  glued-­‐‑over  passages  
comprise  three  measures  in  the  opening  violin  solo,  seven  measures  after  letter  F,  five  measures  
before  letter  L,  and  three  measures  after  letter  O.  The  notes  in  brown  ink,  written  onto  the  staff  
paper  pasted  over,  are  note-­‐‑consistent  with  the  published  version  of  1889.      
The  copyist’s  score  reveals  consistently  fine-­‐‑grained  handwriting.    
  
  
98  The  implications  are  multifarious:  some  reviewers  who  did  not  know  about  the  genesis  
suspected  that  Joachim  had  borrowed  passages  from  Brahms  and  Bruch,  even  though  Joachim’s  
concerto  predated  by  many  years  the  suspected  models.  As  Moser  says  in  a  footnote  (Moser,  
Joachim  Briefe,  II:227),  “he  then  wrote  the  G-­‐‑major  Concerto;  when  it  was  published  twenty  years  
later,  a  well-­‐‑known  music  journal  wrote  about  phrases  that  were  put  together  from  concertos  of  
Brahms  and  Bruch!”  (“Er  schrieb  damals  das  G  Dur  Konzert;  als  es  nach  20  Jahren  veröffentlicht  
wurde,  schrieb  eine  bekannte  Musikzeitung  es  bestände  nur  aus  Phrasen,  die  aus  dem  





Example  95,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Second  Movement  
(mm.  1-­‐‑4)  
  
As  we  can  see  from  the  opening  of  the  second  movement  (Ex.  95),  Joachim’s  use  
of  rhythm  and  chromaticism  is  highly  evocative,  inviting  us  to  grasp  fully  the  
significance  of  this  movement.  The  orchestral  introduction  begins  with  a  dotted-­‐‑rhythm  
upbeat,  answered  in  the  pickup  to  m.  3,  before  being  taken  over  by  the  solo  violin.  The  
key  is  C  minor.  The  only  “melodic”  activity,  besides  the  held  notes  on  tonic  (mm.  1-­‐‑2)  
and  dominant  (mm.  3-­‐‑4),  is  the  descending  chromatic  tetrachord  from  c  in  m.  1  to  g  in  m.  
3.  In  short,  the  second  movement  is  a  Marcia  funebre.  It  evokes  this  topos  in  depth  
through  rhythm,  key,  and  the  descending  tetrachord.  Most  famously  represented  in  the  
second  movement,  also  in  C  minor,  of  Beethoven’s  Eroica,  Joachim’s  Marcia  funebre  is  in  
no  way  less  suggestive.  What  this  means  –  if  we  can  trust  both  Bruch’s  report  about  the  
second  movement’s  thematic  material  being  “the  same”  and  the  1878  copyist’s  score  –  is  




between  1860  and  1864,  the  termination  of  their  relationship.  Or,  it  was  the  occasion  that  
transported  him  into  a  mood  in  which  he  expressed  his  melancholy  suitable  “for  the  last  
time”  –  possibly  even  thinking  more  of  himself  than  of  Gisela.  Retrospectively,  this  
means  that  Joachim  perhaps  did  acknowledge  Achim  von  Arnim’s  text  in  the  first  
movement  –  if  not  in  a  transcendental  manner  through  the  scales,  then  in  highly  realistic  
terms  in  the  funeral  march  in  the  second  movement.  Alternatively  or  additionally,  it  
means  that  for  Joachim  the  separation  from  Gisela  meant  more  than  he  could  express  in  
mere  words.  
The  themes  and  structure  of  the  music  tell  a  story  similarly  suggestive,  as  in  
Abendglocken,  and  even  revisit  the  use  of  ciphers.  But  the  degree  of  their  subtlety  –  far  
less  obvious  than  in  Abendglocken,  they  are  rather  ingrained  deep  in  the  formal  structure  
–  and  their  integration  into  the  Marcia  funebre  contribute,  indeed,  to  the  beauty  of  one  of  
Joachim’s  most  moving  compositions.  But  as  we  shall  see,  the  concerto  is  more  than  a  
Denkmal  or  Andenken.  
To  begin  with,  the  descending  tetrachord  reminds  us  of  Joachim’s  Abendglocken,99  
where  the  tetrachord  was  featured  near  the  end  of  the  composition  and  emphasized  
Joachim’s  farewell  mood  after  the  broken  engagement  in  the  fall  of  1852.  The  farewell  
evoked  in  the  slow  movement  here,  although  decades  before  Gisela’s  death,  sounds  
                                                                                                              




more  definite.  Indeed,  if  Joachim  composed  this  movement  around  1860,  he  was  
perhaps  still  thinking  about  a  letter  received  from  Gisela  in  1859,  emphasizing  her  (and  
Herman’s)  decision  that  Joachim  had  to  forsake  her,  to  which  Joachim’s  response,  the  
last  letter  of  the  printed  Briefwechsel,  alludes:  
But  I  beg  you,  dear  Gisel,  make  no  plans  about  writing  a  last  time;  if  you  knew  
how  unfortunately  that  tears  at  me  and  disquiets  me,  you  wouldn’t  do  it.  Let  
time  and  dear  God  have  their  say.  I  hope  that  we  will  feel  such  peace  and  
assurance  in  what  we  have  decided  –  by  and  large  –  that  such  small  security  
measures  seem  like  fences  in  a  healthy,  open  park:  they  are  largely  unnecessary  
and  occasionally  irritating.  If  you  sensed,  however,  what  a  magnetic,  healing  
effect  the  mere  sight  of  your  writing  has  on  me  when  I  am  in  a  bad  mood  or  
disturbed,  how  much  more  pleasant  and  compassionate  I  become  to  my  
surroundings,  you  would  at  least  send  me  from  time  to  time  an  empty  address,  
or  some  words.100  
  
That  the  decision,  indeed,  was  carried  out  and  their  romantic  liaison  terminated  is  
obvious  from  the  paucity  of  published  letters  between  Gisela  and  Joachim  between  1857  
and  1863.101  
                                                                                                              
100  “Aber  ich  bitte  Dich,  liebe  Gisel  mache  keine  Pläne  von  zum  “letzten  Mal”  schreiben;  wüßtest  
Du,  wie  unglückselig  das  an  mir  zerrt,  und  beunruhigt,  du  thätest  es  nicht.  Lasse  die  Zeit  und  
den  lieben  Gott  darin  walten;  ich  hoffe  wir  fühlen  solche  Ruhe  und  Sicherheit  in  dem  was  wir  uns  
vorgenommen  im  Großen  und  Ganzen,  daß  so  kleine  Sicherheitsmaßregeln  nur  wie  kleine  
dornige  Einzäunungen  in  einem  gesunden,  freien  Park  erscheinen,  die  nichts  nützen,  nur  
gelegentlich  irritieren.  Fühltest  Du  aber,  welche  magnetisch  gesundende  Wirkung  Deine  bloßen  
Schrift-­‐‑Züge  auf  mich  üben,  wenn  ich  verstimmt  oder  unruhig  bin  –  wie  viel  theilnehmender,  
liebenswerther  ich  dadurch  für  meine  Umgebung  werden  kann,  Du  schicktest  mir  wenigstens  
von  Zeit  zu  Zeit  eine  leere  Adresse,  oder  einige  Worte.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  





When  the  violin  enters  after  the  poignant  orchestral  introduction,  it  presents  the  primary  
theme,  expanded  over  a  parallel  period  of  eight  measures,  wherein  antecedent  and  
consequent  phrases  begin  the  same,  but  the  former  diverts  the  music  to  the  dominant  in  
m.  8  while  the  latter  already  begins  modulating  in  m.  9,  and  reaches  F  minor  in  m.  10  
before  closing  the  theme  on  a  perfect  authentic  cadence  in  C  minor.    
  
Example  96,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante  (mm.  4-­‐‑12)  
  
                                                                                                              
  
101  After  the  very  long  gap  in  Joachim’s  and  Gisela’s  correspondence  between  May  1857  and  
February  1859,  a  few  letters  were  exchanged  in  1859  (which  suggest  that  Joachim  was  still  hoping  
that  writing  “zum  letzten  Mal”  would  not  be  realized,  although  it  seems  that  it  was).  No  letter  




The  theme  featured  in  Ex.  96  becomes  the  returning  element  in  the  movement,  
behaving  almost  like  a  refrain  in  a  rondo  form.  What  makes  it  so  wistful  is  the  
dissonance  created  between  the  descending  tetrachord  and  the  long-­‐‑held  notes  in  the  
violin,  which  is  especially  agonizing  on  the  third  beat  of  m.  2,  where  the  f-­‐‑sharp,  the  
raised  fourth  scale  degree,  creates  a  passing  dissonance  that  pulls  the  line  inexorably  
downward  on  the  fourth  beat.    
After  a  brief  modulation  to  G  major  (mm.  18)  and  a  short,  new  four-­‐‑measure  
theme  (mm.  33-­‐‑35  –  this  theme  later  assumes  greater  significance),  which  is  created  by  
splitting  off  the  latter  part  of  the  solo  violin’s  consequent  phrase  (mm.  11-­‐‑12),  A  returns  
in  a  suggestive  manner  with  the  first  measure  being  “pulled  up”  a  half-­‐‑step  to  A-­‐‑flat  (Ex.  





Example  97,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante  (mm.  25-­‐‑32)  
  
The  tension  implied  by  raising  the  first  measure  (Ex.  97,  m.  25)  of  the  primary  
theme  to  begin  with  A-­‐‑flat  –  which  enharmonically  is  G-­‐‑sharp  –  as  well  as,  again,  the  
strong  dissonance  on  the  third  beat,  between  the  (implied)  D-­‐‑flat  major  triad  and  the  
raise  fourth  reminds  us  of  Joachim’s  comment  about  “O  you  soulful  G#  [=“Giss”]-­‐‑Seele  
[soul;  a  pun  on  Gisela],  you  leading  tone  to  the  passionate  A  major  in  my  inner  soul.”102  
Here  G  is  the  leading  tone  to  a  beclouded  “Giss,”  its  enharmonic  equivalent.  
                                                                                                              




Furthermore,  A-­‐‑flat  is  among  the  highest  notes  and  a  pitch  dramatically  stressed  from  
time  to  time  in  the  movement.  This  ensemble  of  subtle  allusions  focuses  what  is  readily  
recognized  as  a  Marcia  funebre  into  a  “personalized”  gesture  addressed  to  the  dedicatee.  
The  continuation  of  this  return  of  A  takes,  after  the  first  measure,  an  expected  course  
according  to  the  first  appearance  in  m.  5,  except  that  the  solo  violin  here  plays  the  
consequent  phrase  in  octaves.    
Shortly  after  the  return  of  A,  the  listener  finds  himself  transported  to  a  new  
theme  in  A-­‐‑flat  major,  reached  via  the  dominant  seventh-­‐‑chord  of  A-­‐‑flat  as  the  pivot  
chord.  Like  a  warm  wind,  the  A-­‐‑flat  major  world  (again,  enharmonically  G-­‐‑sharp),  
makes  the  listener  forget  the  darkness  of  C  minor.  In  fact,  middle  sections  of  the  Marcia  
funebre  often  feature  a  reflection,  or  “Rückblick,”  on  life  –  in  the  major.  If  this  movement  
were  to  follow  a  standard  slow  ternary  form  (ABA’)  in  a  minor-­‐‑mode  movement,  this  
theme  would  represent  the  B  section  in  the  major  mode.  But  Joachim  produces  a  ternary  
form  whose  A’  involves  several  departures  from,  and  returns  to,  C  minor,  like  a  hybrid  
form  tending  toward  a  rondo  (roughly,  ABACA),  somewhat  atypical  for  slow  
movements,  to  which  we  shall  return  below.  The  A-­‐‑flat  major  section  (Ex.  98)  evokes  a  
dreamlike  world,  as  in  the  F-­‐‑major  section  in  Abendglocken  (“Geträumtes”),  which  seems  
to  capture,  better  than  Joachim  could  express  in  words,  the  fleeting,  precious  beauty  and  




time,  a  hint  of  melancholy.  Andreas  Moser  has  rightly  called  this  one  of  the  most  
beautiful  themes  ever  written  by  the  composer.103    
  
Example  98,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante  (mm.  36-­‐‑43)  
  
If  the  captivating  tenderness  of  the  A-­‐‑flat  major  theme  transports  the  listener  far  
away  from  reality,  another  refrain  of  A  redirects  his  path  to  the  “Wirkliches.”  What  
seems  to  be  the  third,  episodic  section,  or  C,  if  we  view  the  form  as  a  hybrid  rondo,  
confronts  us  with  harmonic  agitation  by  setting  up  a  conflict  between  D-­‐‑flat  major  (the  
Neapolitan)  and  C  minor  (Ex.  98,  second  system).  Thematically,  C  is  based  on  elements  
                                                                                                              




heard  in  the  orbit  of  the  opening  A,  a  marcato  theme  (for  now  called  “b”,  beginning  of  
Ex.  99)  beginning  with  quarter  notes  (first  heard  in  mm.  17-­‐‑20)  and  a  theme  originally  
made  up  of  the  consequent  of  the  primary  theme  (m.  11)  but  heard  already  in  mm.  33-­‐‑35  
(for  now  called  “c”).  
  
Example  99,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante,  Shift  from  
D-­‐‑flat  major  to  C  minor  (mm.  77-­‐‑85)  
  
In  the  key  of  D-­‐‑flat,  we  hear  theme  “b”  and  its  continuation  (mm.  77-­‐‑80  of  Ex.  99)  
followed  by  “c”  in  mm.  81  and  first  half  of  82  (Ex.  99).  But  in  m.  83  an  overwhelming  




hopeless  C  minor  (see  mm.  82-­‐‑85,  Ex.  99).  This  harmonic  darkening  from  D-­‐‑flat  major  to  
C  minor  is  then  picked  up  in  a  varied  repeat  by  the  violin  in  the  subsequent  five  
measures  (mm.  85-­‐‑89),  as  if  trying  for  a  second  time,  after  a  failed  first  effort  of  the  
orchestra  to  maintain  the  major  mode,  with  no  success.  This  formal  section  of  C  in  its  
process-­‐‑like  demeanor  –  showing  how  a  repeated  effort  is  repeatedly  frustrated  –  seems  
evocative  of  Joachim’s  renewed  attempts  to  hold  on  to  Gisela,  reiterating  “You  cannot  
abandon  me,  right?”104  or,  in  1859,  his  last  attempt,  “dear  Gisel,  do  not  make  plans  of  
writing  for  the  last  time.”105  In  the  same  month,  February  1859,  Joachim  wrote,  after  not  
having  heard  from  her  since  May  1857:  “How  well  have  the  traces  of  your  writing  felt  
after  such  a  long,  long  time.  Child,  there  is  no  time,  no  distance,  and  no  experience  that  
could  account  for  what  my  heart  has  promised  you.”106    
Before  the  movement  comes  to  a  conclusion,  C  is  followed  by  a  return  of  the  
primary  theme  in  F  minor  (A’)  and,  last  but  not  least,  a  final  return  of  C  minor  and  the  
theme  we  have  called  “c”  (from  the  primary  theme’s  consequent),  which  has  governed  
                                                                                                              
104  “Nicht  wahr,  Du  kannst  mich  nicht  verlassen…Für  wen  soll  ich  schreiben,  wenn  nicht  für  
Dich.”  Joachim,  Joachims  Briefe  an  Gisela  von  Arnim,  97,  letter  from  the  summer  of  1856.  
  
105  “Liebe  Gisel,  mache  keine  Pläne  von  zum  ‘letzten  Mal’  schreiben.”  Ibid.,  173,  letter  of  February  
23,  1859.  
  
106  “Wie  wohl  haben  Deine  Schriftzüge  nach  so  langer,  langer  Zeit  gethan.  Kind,  es  gibt  nicht  Zeit,  





the  harmonic  shifts  from  D-­‐‑flat  major  to  C  minor  and  wallowed  in  their  overwhelming  
sadness.  That  Joachim  ends  with  this  “c”  theme  marks  the  Neapolitan  harmony,  
retrospectively,  as  even  more  meaningful.  But  just  three  measures  before  concluding  this  
elegy,  Joachim  adds  another  hint  about  the  story  he  tells  in  this  movement:  a  
transposition  of  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  cipher,  whereby  the  whole  note  G  sounds  concurrently  
with  b  and  c  trilling  above  (Ex.  100).    
  
Example  100,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante,  B-­‐‑G-­‐‑C  
(Transposition  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A)  in  the  Solo  Violin  Part  
  
Before  we  take  a  moment  to  reflect  on  the  events  and  their  implications  in  the  
year  of  publication  (1889),  one  analytical  level  has  to  be  reconsidered  in  our  discussion,  
namely,  the  element  of  form.  Moser’s  discussion  of  the  G-­‐‑major  Concerto  suggests  a  
plausible  interpretation  of  the  second  movement  but  unequivocally  contextualizes  it  
with  the  death  of  the  “heimgegangene  Freundin”  in  1889,  although  he  knew  about  the  
work’s  first  Hanover  performance  in  1864  (even  if,  like  Borchard,  he  wrote  of  “heavy  




Moser  did  not  raise  the  baffling  and  highly  unusual  question  of  why  a  funeral  march  
would  have  been  composed  while  the  dedicatee  was  still  alive:  
The  second  movement  is  a  captivating  lament  in  the  character  of  a  funeral  march,  
as  if  an  elegy  on  the  death  of  the  departed  friend.  In  the  middle  of  the  movement  
the  dark  curtain  of  clouds  is  gradually  moved  to  the  side,  and  as  if  from  a  clear  
blue  heaven  there  descends  consoling  and  mild,  a  transfigured  being  of  light  that  
gently  whispers  to  us  that  calm  and  peace  are  on  the  other  side!  This  A-­‐‑flat  major  
passage  belongs  to  the  most  beautiful  ever  written  for  the  violin.107  
  
Moser  mentions  the  otherworldly  beautiful  A-­‐‑flat  major  section,  which  he  
compares,  as  in  the  first  movement,  to  a  religious  symbol  of  the  hereafter,  possibly  
hinting  at  Gisela  being  the  “Lichtgestalt.”  In  light  of  the  chronology  of  events,  however,  
an  interpretation  of  the  work’s  five-­‐‑part  form  seems  warranted  –  curious  enough  in  a  
slow  movement  that  emphasizes  the  idea  of  a  Denkmal  for  the  relationship,  not  just  for  
Gisela.  After  all,  her  loss  meant  for  Joachim  not  only  the  loss  of  his  “Wahlverwandte”  
but  also  of  his  ideal(ized)  personification  of  the  female  as  well  as  of  his  best  friend,  and,  
perhaps  above  all,  the  loss  of  one  of  his  most  significant  sources  of  energy  and  
inspiration  for  composing.  She  had  initiated  whatever  transported  Joachim  to  the  state  
of  mind  uniquely  suited  for  “detecting  and  saving”  the  “Empfindungen,”  whereby  
                                                                                                              
107  “Der  zweite  Satz  ist  ein  ergreifender  Klagegesang  im  Charakter  eines  Trauermarsches,  
gewissermaßen  die  Elegie  auf  den  Tod  der  heimgegangenen  Freundin.  In  der  Mitte  des  Satzes  
schiebt  sich  allmählich  der  düstere  Wolkenvorhang  zur  Seite,  und  wie  aus  klarblauem  Himmel  
senkt  sich  tröstend  und  mild  eine  verklärte  Lichtgestalt  hernieder,  die  uns  leise  zuflüstert,  daß  im  
Jenseits  Ruh’  und  Frieden!  Diese  As-­‐‑Dur  Stelle  gehört  zu  dem  Schönsten,  was  je  für  die  Geige  





emotions  were  as  much  part  of  what  was  brought  to  his  awareness  as  “unwillkürlich”  
perceived  tones,  leading  to  compositional  productivity.  
If  we  review  the  thematically  and  harmonically  most  conspicuous  sections  in  this  
movement  –  along  the  idea  of  our  hybrid  form  tending  toward  rondo  –  we  see  that  
overall  the  selection  of  keys  outlines  a  union  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E,  wedded  
together  and  yet  darkened  through  transposition  to  C  minor,  yielding  the  following  
trajectory  (Fig.  21):    
A     A’   B   A   C         A’   A’’  





















Figure  21,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Andante,    
Main  Key  Relationships  
  
The  full  harmonic  outline  of  the  movement  is  summarized  below  (Figure  22)  but  
it  becomes  clear  from  the  main  thematic  and  harmonic  events  that  A-­‐‑flat  major  (scale  
degree  VI),  D-­‐‑flat  major  (lowered  II),  and  F  minor  (iv),  alternate  with  C  minor,  thus  
creating  an  idiosyncratic  and  allusive  form,  which,  however,  remains  somewhat  
removed  from  the  foreground  as  various  formal  sections  present  some  obstacles  in  the  
way.  




mm.  1-­‐‑4   Orchestral  introduction     C  minor        
mm.  5-­‐‑12   Primary  theme  (P)   C  minor   A   A    





mm.  17-­‐‑20   Theme  (different  from  
P)  
G  major   B     
mm.  21-­‐‑24   Modulation             
mm.  25-­‐‑32   Return  of  primary  
theme  (first  measure  
varied),  same  
continuation  
C  minor   a’   A  
mm.  33-­‐‑35   Orchestral  interlude,  
new  theme,  from  
consequent  of  P  
C  minor   C     
mm.  36-­‐‑51   Theme     A-­‐‑flat  
major    
D   B    
mm.  52-­‐‑62   Modulation  to  G  
(dominant  of  C  minor)  
        
mm.  63-­‐‑69   Return  of  primary  
theme  (but  without  last  
measure  cadence)  
C  minor   a’’   A’    
mm.  70-­‐‑74   Modulation  to  D-­‐‑flat  
major  
        
mm.  75-­‐‑80   Theme  (as  m.  17)   D-­‐‑flat  
major  
b’     
mm.  81-­‐‑85   Theme  (as  m.  33)   D-­‐‑flat  
major  
mod.  to  C  
minor  
c’   C  




mod.  to  C  
minor  
c’’     
mm.  93-­‐‑96   P   F  minor   a’   A’    
mm.  97-­‐‑100   Mod.  to  C  minor           
mm.  101-­‐‑110   Theme     C  minor   c’   A’’  






Possibly  Joachim  did  not  want  to  reveal  as  openly  as  in  Abendglocken  the  
underlying  meaning  of  the  movement.  For  the  general  public  who  knew  Gisela  von  
Arnim,  Joachim’s  second  movement  would  have  represented  a  natural  reaction  in  1889  –  
especially  for  those  who  knew  what  she  had  meant  to  Joachim  in  the  1850s.  But  
considering  the  chronology,  it  is  understandable  why  Joachim,  in  the  early  1860s,  would  
not  have  written  a  funeral  march  openly  exposing  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  ciphers  –  after  all  a  
circle  of  musical  friends,  including  Clara  Schumann  and  Woldemar  Bargiel,  knew  all  
about  this  cipher  game.  This  reticence  may  be  one  reason  why  he  concealed  clear  
allusions  to  Gisela,  and,  in  the  larger  scheme,  why  he  did  not  publish  the  work  for  more  
than  two  decades.  Another  reason  could  have  been  that  in  1862  Joachim  met  and  became  
engaged  to  the  singer  Amalie  Schneeweiss,  whom  he  married  in  1863,108  although  
Amalie  and  Joseph  Joachim  divorced  in  the  1880s,  which  changed,  yet  again,  Joachim’s  
view  of  Gisela.  
In  1889,  after  Gisela’s  death,  Rudolf  Grimm,  Herman’s  brother,  wrote  to  Joachim  
about  the  Violin  Concerto  in  G  Major  and  Herman  and  Gisela  Grimm:  “Yesterday  I  
spoke  with  Herman  about  the  matter,  and  relate  to  you  what  he  said  to  me:  ‘I  am  very  
sorry  that  I  cannot  see  Joachim,  it  would  shatter  me  too  much;  I  really  can’t  do  it,  I  must  
hold  together  all  my  paltry  strength  for  the  lectures.  Gisel  always  remained  his  friend:  
                                                                                                              




just  to  reassure  Joachim  on  this  point,  I  expressed  it  in  the  foreword.”109  Herman  had  
written,  in  the  month  after  Gisela’s  death,  the  foreword  to  Gisela’s  drama  Alt-­‐‑Schottland,  
published  in  1890,  where  he  alluded  to  Joachim,  in  order  to  break  the  decade-­‐‑long  
silence  that  had  separated  Joachim  from  Gisela  and  Herman  since  1872.  One  passage  in  
the  “Vorrede”  reads:  “She  actually  sent  only  four  copies  [of  the  freshly  printed  book  
with  an  edition  of  eight  copies  that  Gisela  wanted  to  send  to  her  best  friends]:  to  Herr  
von  Keudell  in  Berlin,  to  Frau  Spemann  in  Stuttgart,  to  Fräulein  von  Schorn  in  Weimar,  
and  to  Joseph  Joachim,  whom  she  knew  from  her  earliest  times,  and  to  whom  she  
always  remained  a  true  friend.”110  When  Gisela  died,  Joachim  received  the  letters  he  had  
sent  her  throughout  his  life,  while  the  majority  of  her  letters  to  him,  which  Joachim  had  
returned  to  her,  were  burned  by  Herman,  according  to  her  wishes,  after  her  death.111  
                                                                                                              
  
109  “Ich  habe  gestern  mit  Herman  über  die  Sache  gesprochen  [“Sache”  means  here,  presumably,  
the  intended  public  dedication  of  the  G  major  concerto  to  Gisela  Grimm,  who  died  on  April  4,  
1889]  und  theile  Dir  kurz  mit,  was  er  mir  sagte:  Es  ist  mir  sehr  leid,  daß  ich  Joachim  nicht  sehen  
kann,  es  würde  mich  zu  sehr  erschüttern:  ich  kann  es  wirklich  nicht,  ich  muss  all  mein  bisschen  
Kraft  für  die  Vorlesungen  zusammenhalten.  Gisel  ist  immer  seine  Freundin  geblieben:  gerade  um  
Joachim  in  dieser  Beziehung  Gewissheit  zu  geben,  habe  ich  das  in  der  Vorrede  ausgesprochen.”  
Joachim  Briefe,  III:353,  letter  of  May  1889.  
  
110  “Nur  vier  Kopien  [des  Frisch-­‐‑gedruckten  Buches  auf  einer  Auflage  von  acht  Kopien,  die  Gisela  
ihren  besten  Freunden  schicken  wollte]  sandte  sie  wirklich  ab:  an  Herrn  von  Keudell  in  Berlin,  an  
Frau  Spemann  in  Stuttgart,  an  Fräulein  von  Schorn  in  Weimar  und  an  Joseph  Joachim,  den  sie  
von  seinen  frühesten  Zeiten  ab  gekannt  und  dem  sie  stets  eine  treue  Freundin  geblieben.”  
Herman  Grimm,  “Vorrede”  to  Alt-­‐‑Schottland  [written  Easter  1889,  shortly  after  Gisela’s  death]  





If  we  summarize  the  allusions  that  may  have  to  do  with  Gisela,  even  if  some  are  
so  subtle  that  they  might  be  coincidental,  the  three  notes  b-­‐‑g-­‐‑c  at  the  end  of  the  funeral  
march  in  the  solo  violin  are  most  closely  related  to  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  cipher.  But  the  third  
movement  –  a  robust  rondo  –  also  adds  two  more  cipher-­‐‑like  allusions.  In  the  opening  of  
the  solo  violin  part  in  the  third  movement,  the  cipher  –  again  transposed  to  b-­‐‑g-­‐‑c  –  is  
part  of  a  virtuosic  and  bold  gesture  (Ex.  101).  
  
Example  101,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Third  Movement,  
First  Solo  (mm.  7-­‐‑9)  
  
A  similar  motive  returns  in  the  French  horn  close  to  the  end  (Ex.  101):  
  
                                                                                                              
  




Example  102,  Joachim,  Violin  Concerto  in  G  Major  WoO,  Third  Movement  
(mm.  345-­‐‑347)  
  
These  allusions  in  the  second  and  third  movements  –  in  addition  to  the  subtle  
harmonic  structure  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  and  F-­‐‑A-­‐‑E  (transposed)  –  seem  much  less  
conspicuous  than  the  ciphers  in  Abendglocken  and  Joachim’s  other  cipher  pieces.112  What  
this  concerto,  instead,  suggests,  is,  after  all,  not  so  much  an  Andenken  or  Denkmal  as  a  
process  of  remembering.  It  begin  with  quotations  of  Bettine’s  song  (with  Achim’s  text  
suppressed)  –  treated  and  perhaps  synthesized  through  Joachim’s  improvisatory  
ornamental  “scale”-­‐‑like  figures,  then  follows  the  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  cipher  transposed  to  B-­‐‑G-­‐‑
C  and  veiled  at  the  end  of  the  second  movement  before  Joachim  offers,  in  the  third  
movement,  two  more  conspicuous  (because  more  compact)  transposed  cipher  allusions.  
The  B-­‐‑G-­‐‑C  emerges  in  the  violin’s  entrance  in  the  opening  of  the  finale  (Ex.  101)  and  
then  again  in  a  coda-­‐‑like  passage  near  the  end  of  the  movement  (Ex.  102),  bringing  the  
“memory”  of  Gis-­‐‑E-­‐‑[L]A  into  sharper  focus.    
Joachim’s  violin  concerto  signifies  his  personal  loss,  offering  an  autobiographical  
account  in  tones,  expressed  most  clearly  in  the  funeral  march  written,  presumably,  long  
before  her  death.  The  many  allusions  to  more  subtle  versions  of  G-­‐‑sharp-­‐‑E-­‐‑A  make  clear  
that  the  dedicatee  was  –  as  in  Abendgocken,  the  overtures,  and,  in  fact,  most  compositions  
                                                                                                              




of  the  1850s  –  Gisela.  However,  with  the  passing  of  time  even  in  1860  Gis-­‐‑E-­‐‑[L]A  was  
already  a  “memory,”  which  the  composer  briefly  reanimated  for  the  last  time.  The  full  
meaning  of  the  Violin  Concerto  in  G  Major  emerges  in  the  light  of  “psychological  music”  
as  a  compositional  approach.  Because  Gisela  was  Joachim’s  main  source  of  inspiration  
she  was  for  several  years  in  large  part  the  initiator  of  his  creativity,  which  allowed  his  
compositional  energies  to  flow  in  ways  apparently  not  possible  otherwise.  He  expressed  
this  dependence  in  many  ways  (“detecting  and  saving  the  emotions  from  the  abyss,”  
allowing  the  emotions  to  come  out  exactly  as  perceived,  not  altering  them,  even  
believing  in  their  truthfulness  and  fatalistic  necessity).  In  sum,  the  Stimmung  he  needed  
for  composing  was  somehow  made  possible  through  her  –  and  by  letting  himself  be  
completely  immersed  in  the  mental/emotional  state  of  Gisela-­‐‑Stimmung,  Joachim  
composed  –  with  her  help  –  by  literally  drawing  the  tones  from  his  inner  world.  In  1854  
he  offered  a  candid  pictorial  description  of  the  symbiosis  he  felt  between  them,  offering  
an  image  we  can  confidently  call  an  instruction  manual  of  “psychological  music,”  
although  he  wrote  it  just  to  Gisela:  
Only  friend—how  I  rejoice  at  seeing  you  again—what  inexpressible  fortune  to  
love  you!  O  come  soon—should  I  say  to  you  that  I  look  forward  to  you  with  all  
my  being—that  every  day  I  mean  that  I  could  not  have  loved  you  enough  the  
previous  day—that  I  always  understand  you  more  purely,  you  marvelous  soul!  
Good,  beautiful,  serious,  true,  lovely,  you  all  in  all!  [.  .  .]  Your  little  cauldron  
simmers  rather  loud;  if  I  did  not  peek  within,  I  would  think  there  were  busy  bees  




beehive,  and  you  could  see  how  busily,  without  rest,  honey  was  gathered  for  
you.113  
Even  if  using  fairy-­‐‑tale-­‐‑like  terms  drawn  from  children’s  books,  this  quotation  
gives  us  a  metaphor  of  how  Joachim  perceived  his  process  of  “producing.”  The  way  he  
imagined  Gisela  as  part  of  his  creativity  –  and  honey  in  the  quotation  above  can  only  
allude  to  Joachim’s  music  –  shows  a  symbiotic  flow  of  energy,  through  which  Joachim  
could  compose.  If  Schumann’s  and  Bettine’s  accounts  perhaps  can  be  compared  to  the  
role  of  Clara  in  Robert’s  composition,  Joachim’s  situation  with  Gisela,  due  to  his  
personality,  emotionality,  and  idiosyncratic  mode  of  creativity,  which  strongly  
responded  to  his  Stimmung,  seems  different.  Gisela’s  defining  role  was  that  she  was  
Psyche  –  Joachim’s  muse  –  at  the  same  time  that  she  was  his  beloved.  Once  she  left,  
Joachim  lost  his  zeal  for  composition,  and  evidently  the  circumstances  and  surroundings  
of  the  next  decades  could  neither  re-­‐‑energize  nor  reclaim  his  psychological  creativity  of  
the  1850s.    
  
                                                                                                              
113  “Einzige  Freundin  –  wie  freue  ich  mich  auf’s  Wiedersehen  –  welch  unaussprechlich  Glück  
Dich  zu  lieben!  O  komm  bald  –  soll  ich  Dir  sagen,  dass  ich  Dir  mit  all  meinem  Sein  
entgegensehne  –  dass  ich  jeden  Tag  meine,  ich  könnte  Dich  am  vorigen  nicht  genug  geliebt  haben  
–  dass  ich  Dich  immer  reiner  verstehe  Du  herrliche  Seele!  Gute,  schöne,  ernste,  treue,  liebliche,  
Du  Alles  in  Allem!  […]  Dein  Kesselchen  summt  recht  laut;  wenn  ich  nicht  hinsehe,  mein  ich  es  
wären  geschäftige  Bienen,  die  den  Honigseim  Deiner  liebenden  Sorgfalt  eintragen.  Wäre  mein  
Herz  doch  ein  gläserner  Bienenkorb,  und  Du  könntest  sehen  wie  geschäftig  da  rastlos  für  Dich  










Part  I:    
  
Manuscript  letter  Hs-­‐‑#10472a  is  one  significant  piece  of  evidence  about  Gisela’s  
frequenting  of  ballet  master  Paul  Taglioni’s  performances  in  Berlin  and  from  which,  in  
turn,  we  see  how  she  informed  Joachim  about  the  choreographic  details  that  she  
envisioned  as  the  next  steps  before  the  composed  music  and  her  written  pantomime  
could  be  performed  on  stage.    
Hs-­‐‑#10472a  consists  of  a  letter  of  three  leaves  (six  pages)  and  is  dated  “ca.  1857”  
(added  in  a  different  hand).  Gisela’s  seal  is  used  on  the  first  page  of  the  letter  in  the  
upper  left  corner  and  displays  an  image  of  the  Psyche  head.  Attached  to  this  letter  is  one  
sheet  titled  “Pantomime.”  The  letter  and  pantomimesheet  read  as  follows:  
“Dear  Joachim!  Here  in  greatest  hurry  the  news  about  my  conversation  
with  ballet  master  Taglioni,  a  very  entertaining  [man].  I  was  in  the  parlor  of  Miss  
Taglioni,  who  was  sitting  on  some  kind  of  stage  by  the  window,  and  thus  
exposed  delicately  to  the  views  ([they]  are,  by  the  way,  decorous  people,  -­‐‑  and  so  
on).  No  time.  Today  there  was  much  translation  urgency.  The  earlier  you  finish  
your  music  the  better  the  synchronization.  Herr  Taglioni  says,  you  should  
imagine  the  plot  and  divide  it  into  measures  –  or  let  someone  from  the  [local]  
ballet  imitate  the  movements  of  Psyche  for  you  as  they  are  written  here  [attached  
“pantomime”  sheet]  –  and  that  you  divide  up  into  measures.  –  
You  will  have  to  laugh,  in  fact,  but  you  can  transfigure  that  into  the  
soulfulness  of  Psyche  when  she  catches  sight  of  Amor  –  everything  in  art  is,  
indeed,  based  on  transfiguration  [.]  Therefore  go  ahead  and  laugh  heartily,  the  
people  are  used  to  such  things,  and  when  someone  mentions  it  to  you  [the  




that  you  can  use  I  am  attaching  herewith,  -­‐‑  Herr  Taglioni  seemed  to  think,  by  the  
way,  that  all  of  this  was  not  very  difficult  and  here  at  home  mother  and  Armgart,  
as  well  as  myself,  also  think  you  would  be  able  to  do  this,  if  you  just  imagine  the  
movements  –  it  seems  simple  to  me  –  it  is,  mind  you,  not  a  dance  but  a  
pantomime,  if  you  don’t  mind  composing  music  merely  for  occasional  
movements  [of  the  actress].  –  You  cannot  imagine  with  what  diligence  and  
perseverance  I  have  invested  in  things  like  these  translation  stories  [i.e.  projects].  
Oh,  in  thinking  of  you  I  would  have  loved  to  see  Armide,  -­‐‑  but  could  not.  
Farewell  you  heart,  you  soul  –  When  will  I  see  you?  –  you  do  not  have  to  
respond  if  you  do  not  want  to  –  G.    
P.S.  this  letter  is  sealed  with  an  antique  bust  of  Psyche,  which  is  your  
reward  for  Psyche,  your  seal  seemed  too  big  [grand]  [to  be  used]  for  forever  [F.  
A.  E.]  and  I  give  you  this  small  head  as  a  gift  until  I  find  something  that  fits  you  
completely,  -­‐‑  although  it  [the  seal]  is  not  as  spiritual,  narrow  and  bright  as  I  
would  imagine  it  in  contrast  to  the  earthly  beauty  of  Venus,  it  is  nevertheless  
fresh,  pure  and  brave,  and  for  those  days  it  is  spiritual.”  
  
(Lieber  Joachim!  Anbei  in  größter  Eile  die  Nachricht  über  mein  Gespräch  
mit  Herrn  Balletmeister  Taglioni,  ein  sehr  unterhaltender  [Mann],—  ich  war  in  
der  Stube  von  Fräulein  Taglioni,  welche  auf  einer  Art  Bühne  am  Fenster  sitzt,  
und  so  den  Blicken  zierlichst  ausgestellt  (sind  übrigens  als  anständige  Leute  
bekannt,—u.s.f.).  Keine  Zeit.  Heute  war  auch  lauter  Übersetzungshast.  […]  Je  
eher  du  deine  Musik  vollendest  je  besser  die  Umsetzung.  Herr  Taglioni  sagt,  du  
müßtest  dir  die  Handlung  denken  und  sie  in  Takte  theilen  —  oder  dir  von  
irgendeinem  Subject  die  Bewegungen  am  Ballet,  die  Bewegungen  der  Psyche  […]  
nachahmen  lässt  [?]  wie  sie  hier  stehn  [i.e.  in  the  “Pantomime”  sheet  attached,  
see  below],—und  das  in  Takte  theilen,—  
Du  wirst  zwar  lachen  müssen  doch  kannst  du  das  ja  in  die  Seligkeit  der  
Psyche  beim  Erblicken  Amors  verklären  –  es  beruht  doch  alles  in  der  Kunst  auf  
Verklärung  also  lache  nur  herzlich,  die  Leute  überwiegend  sind  dergleichen  
gewöhnt  und  du  brauchst  wenn  es  dir  genannt  bloss  zu  sagen,  du  wollest  es  für  
die  Aufführung  in  einer  Gesellschaft  etwas  componieren.—Das  Schema  das  du  
zeigen  kannst  lege  ich  hier  bei,—Herr  Taglioni  schien  übrigens  dies  alles  nicht  
für  sehr  schwierig  zu  halten  er  meinte  wenn  der  Komponist  nur  nicht  zu  lange  
machte,  und  du  hier  im  Haus  Mutter  und  Armgart,  wie  ich  meinen  auch  du  
würdest  das  können,  wenn  du  dir  nur  die  Bewegungen  vorstellst  –mir  scheint  es  




momentanen  Bewegungen  nicht  wiederstrebt.  —  Du  kannst  nicht  denken  
welchen  Fleiß  welch  Ausdauer  ich  an  diese  Übersetzungsgeschichten  wie  heut  
[investiert]  […].    
[…]  Ach  in  Gedanken  an  dich  hätte  ich  neulich  noch  lieber  die  Armide  
gesehen,—aber  ich  konnte  nicht.  Lebwohl  du  Herz,  du  Seele  –  wann  seh  ich  dich  
–  du  brauchts  nichts  zu  sagen.  Wenn  du  nicht  willst.  –  G.  
P.S.  Dieser  Brief  wird  mit  einem  antiken  Psychenköpfchen  gesiegelt  
welches  dir  zum  Lohn  bestimmt  ist  für  die  Psyche,  dein  Symbol  kam  mir  zu  groß  
für  immer  vor  [F  a  e  seal]  und  ich  schenke  dir  dies  Köpfchen  [i.e.  the  seal]  bis  ich  
etwas  finde  was  ganz  für  dich  passt,  -­‐‑  wenn  es  auch  nicht  so  geistig  schmal  und  
hell  ist  wie  ich  mir  als  Gegensatz  zur  irdischen  Schönheit  der  Venus  Psychen  
denke,  so  ist  es  doch  frisch  rein  kühn  und  für  damalige  Zeit  vergeistigt  ist.  Die  
Sage  der  Psyche  ist  sicher  eine  der  göttlichsten  Liebesgeschichten  die  es  auf  




  “Pantomime”  sheet,  Hs#10472a  (“libretto”)  
This  letter,  from  Gisela  to  Joachim,  is  housed  in  the  Freies  Deutsches  Hochstift  
(Goethe  Archive)  Frankfurt  and  is  undated  (with  a  “suggested  date”  of  “ca.  1857,”  
which  seems  questionable;  see  Ch.  4,  fn.  88).  The  letter  is  titled  “Pantomime”  and  
contains  the  whole  myth  of  “Cupid  and  Psyche”  in  Gisela’s  rendition.  Gisela’s  letter,  in  
its  entirety,  reads:  
        
   “Pantomime”  
Performed  by  only  one  person;  the  others  are  only  to  be  imagined,  etc.  




lovely  story  before  he  fell  asleep  –  suddenly  her  suspicions  again  arise  in  her  
heart  that  her  sisters  had  again  [crossed  out]  awakened  in  her,  since  she  has  
never  seen  him,  that  her  husband  is  a  monster.  She  chooses  to  illuminate  him,  
points  to  a  lamp,  then  shakes  her  head  –  once  again  her  suspicions,  she  listens  to  
his  breathing,  stands  up,  she  hesitates,  lights  the  lamp,  turns  back  hesitating,  
pausing,  –  finally  she  approaches  with  the  lamp,  the  first  beam  that  falls  on  him  
shows  his  lovely  countenance  –  she  recognizes  a  god  who  loves  her,  he  will  bear  
her  up,  her  joy,  her  bliss  exceed  all  bounds,  she  points  above,  and  so  forth,  then  
her  joy  yields  to  childish  pleasure,  she  touches  him,  his  wings,  she  wants  to  bend  
over  him,  to  kiss  him,  the  lamp  falls  from  her  hands,  Amor  awakens,  –  she  is  
beyond  herself  over  his  rage,  kneels  on  the  ground,  averts  his  glances.  She  wants  
to  hold  him,  but  he  flies  away.  Her  despair  –  then  she  decides  to  search  for  him,  
and  now  circles  the  stage  in  pantomime  three  times,  looking  for  him,  and  then  
lamenting  her  grief,  and  with  empty  eyes  looking  everywhere  for  him,  she  finally  
becomes  exhausted,  feels  her  soul  and  reaches  for  Venus,  which  she  examines,  
since  she  was  found  to  be  more  lovely  than  the  goddess.  Psyche  stands  full  of  
humility,  promises  to  do  everything  to  regain  Amor,  but  points  fearfully  to  the  
ground,  as  it  says  to  her,  she  should  go  to  the  underworld  to  collect  something.  
She  expresses  her  dread  about  the  shades,  the  Furies,  she  imitates  the  bearing  of  
the  Danaïdes,  and  throws  Cerberus  some  bread,  then  she  reaches  the  king  of  the  
underworld,  receives  the  decanter  for  Venus,  and  returns  with  her  hair  let  down,  
now  accustomed  to  all  terror,  slowly  and  sublimely  back,  and  finally  gives  the  
goblet  to  Nero.”  
  
“Psyche  sitzt  neben  dem  entschlafenen  Amor,  es  ist  Nacht,  freudig  
lächelnd  über  seine  liebliche  Erzählung,  eh  er  entschlief—plötzlich  dringt  ihr  der  
Argwohn  wieder  ins  Herz,  den  die  Schwestern  wieder  [crossed  out]  in  ihr  
erweckt,  da  sie  ihn  nie  gesehen,  der  Gatte  sei  ein  Ungeheuer.  Sie  beschließt  ihn  
zu  beleuchten,  deutet  auf  eine  Lampe,  dann  schüttelt  sie  mit  dem  Kopf,—wieder  
kömmt  der  Argwohn,  sie  lauscht  auf  seine  Atemzüge,  sie  steht  auf,  sie  zögert,  sie  
entzündet  die  Lampe,  kehrt  zögernd  zurück,  innehaltend,—Endlich  nähert  sie  
sich  mit  der  Lampe,  Der  erste  Strahl,  der  auf  ihn  fällt,  zeigt  sein  schönes  
Antlitz,—sie  erkennt  einen  Gott,  indem  der  sie  liebt,  er  wird  sie  aufwärts  tragen,  
ihre  Freude  ihre  Seligkeit  übersteigen  alle  Grenzen,  sie  deutet  empor,  usf,  dann  
geht  ihre  Freude  in  kindliches  Vergnügen  über,  sie  betastet  ihn,  seine  Flügel,  sie  
will  sich  zu  ihm  beugen,  ihn  zu  küssen,  die  Lampe  entstürtzt  ihren  Händen,  




seine  Blicke  ab,.—  Sie  will  ihn  halten,  aber  er  entfliegt.  Ihre  Verzweiflung—dann  
beschließt  sie  ihn  zu  suchen,  und  umkreist  nun  drei  mal,  im  pantomimischen  
Tanz,  die  Bühne  überall  nach  ihm  spähend,  und  dann  ihren  Jammer  klagend,  
und  mit  leeren  Augen  nach  ihm  ausschauend,  sie  ermüdet  zuletzt  ganz,  befühlt  
ihre  Sehlee  [sic]  [Seele?]  und  langt  nun  bei  der  Venus  an,  welche  sie  verhört,  weil  
sie  Schöner  gefunden  ward  als  die  Göttin.  Psyche  steht  demutsvoll,  verspricht  
alles  zu  tun,  um  Amor  zu  erlangen,  deutet  aber  schaudernd  auf  den  Boden,  als  
jene  ihr  sagt,  sie  solle  in  die  Unterwelt  gehen,  ihr  etwas  zu  holen,.  —Sie  sagt,  ihr  
Entsetzen  über  die  Schatten,  die  Furien,  sie  ahmt  die  Gebärden  der  Danaiden  
nach,  und  wirft  dem  Cerberus  die  Fladen  zu,—dann  langt  sie  beim  König  der  
Unterwelt  an,  erhält  das  Gefäß  für  Venus,  und  kehrt  mit  herabhängenden  
Haaren,  alle  Schrecken  gewöhnt,  langsam  und  erhaben  zurück,  und  überreicht  
zum  Schluss  den  Becher  dem  Nero.”  
  
  
Part  III    
Apuleius’s  version  of  the  play  (125-­‐‑after  170  A.D.),  which  existed,  in  the  1850s,  in  
translation,114  is  summarized  below:    
Apuleius  tells  the  story  of  Psyche,  an  otherworldly  beautiful  girl  and  the  
youngest  of  three  sisters,  who,  however,  cannot  find  someone  to  marry.  Venus,  naturally  
envious  at  her  beauty,  which  distracts  more  and  more  people  from  her  (i.e.  Venus),  
sends  her  son  to  make  Psyche  magically  fall  in  love  with  the  ugliest  creature  possible.  
Cupid,  with  help  of  Apollo,  devises  a  plan;  she  is  brought  to  Cupid’s  realms,  a  kind  of  
paradise,  where  he  falls  in  love  with  her  and  visits  her  each  night.  Psyche,  although  
                                                                                                              





having  been  prohibited  from  telling  her  sisters  about  Cupid  or  seeing  his  appearance,  
breaks  a  promise—lured  by  her  sisters  who  said  he  was  some  kind  of  monster,  as  
foretold  by  an  oracle  the  father  had  consulted.  Psyche  believes  them  and  decides  to  
reveal  his  appearance  one  night  with  a  lamp.  But  some  oil  from  her  lamp  falls  on  him—
Amor  the  God  of  love—who  leaves  immediately.  Psyche  sets  off  to  look  for  him,  longing  
and  desperate  to  be  reunited,  but  Venus  has  heard  of  Psyche’s  betrayal  and,  angry  and  
determined  to  destroy  her  rival,  sends  Psyche  on  an  impossible  mission  to  the  
underworld.  But  with  some  magical  support,  Psyche  is  able  to  fulfill  her  tasks  and  is  
eventually  reunited  with  Cupid,  who,  by  giving  Psyche  ambrosia,  makes  her  immortal.  
She  can  then  officially  marry  Cupid,  and  Venus  eventually  gives  her  blessings  to  the  
union  of  Cupid  and  Psyche,  love  and  soul.  
  
Part  IV  
Precedents  for  musical  (stage)  works  on  “Cupid  and  Psyche”  or  portions  of  
“Cupid  and  Psyche“:115    
Jean-­‐‑Baptiste  Lully,  Ouverture  de  Psyché  (1671,  written  for  five-­‐‑part  string  
ensemble  and  singer,  after  Pierre  Corneille  and  Jean  Baptiste  Molière’s  comedy-­‐‑ballet);  
                                                                                                              





Matthew  Locke,  Psyche  (1675,  vocal  music  for  Thomas  Shadwell’s  Psyche  or  The  English  
Opera  on  Apuleius’s  Metamorphoses);  Karl  Friedrich  Münchler,  Psyche  (1789,  a  
Singspiel);116  K.  Wiedemann,  Amor  und  Psyche  (1815,  drama  with  music,  lost);117  Karl  
Friedrich  Werlich,  Amor  und  Psyche  (1818,  a  lyrical  drama);118  Niels  Gade,  Psyche  (1881-­‐‑
82,  a  cantata  for  soloists,  chorus,  and  orchestra);  César  Franck,  Psyché  (1886,  a  symphonic  
poem  for  chorus  and  orchestra);  Camille  Saint-­‐‑Saëns,  Airs  de  Ballet  d’Ascanio  (1890,  a  
variation  for  flute  from  his  opera’s  Act  3  ballet  divertissement  depicting  Cupid’s  
appearance  to  Psyche);  Manuel  de  Falla,  Psyché  (1924,  for  voice,  flute,  harp,  and  string  
trio  on  a  text  by  G.  Jean-­‐‑Aubry);  Lord  Berners  (Gerald  Hugh  Tyrwhitt-­‐‑Wilson),  Cupid  
and  Psyche:  Suite  (1939,  from  the  music  for  a  ballet  on  Apuleius’s  Metamorphoses);  Paul  
Hindemith,  Cupid  and  Psyche:  Overture  to  a  Ballet  (1943,  a  work  for  a  never-­‐‑written  ballet  
on  Apuleius’s  story  as  depicted  in  paintings  at  the  Villa  Farnesina  in  Rome);  Erik  
Bergman,  The  Singing  Tree  (1988,  an  opera  on  a  Swedish  fairy  tale  of  Prince  Halt  in  the  
Nether  World  traced  to  Apuleius’s  story);  Thomas  Sleeper,  Eros  et  Psyche,  Prometheus  et  
Psyche  (1992,  the  second  and  third  movements  of  his  Concerto  for  Bassoon  and  
Orchestra).  
                                                                                                              










Das  Herz  der  Laïs.  (Drama  in  einem  Akt.  Für  Signora  Ristori  geschrieben  und  ihr  
gewidmet.)  Bonn:  Eduard  Weber,  1857.    
  
Pantomime  scene,  pp.  298-­‐‑319  (gaps  marked  in  brackets  […]).  English  translation  
(trans.  Uhde)  and  German  original  below.  
  
The  Slave:  
Laïs!  Please,  for  me!    
Laïs:  
But  how  should  I  plead,  -­‐‑  it  annoys  the  emperor,  he  will  hang  me.  
The  Slave:    
So  dance.  
Laïs:  
My  heart  is  too  big.  
The  Slave:  






Well  –  now  go!  
The  Slave:    
Dear  me,  the  emperor!  
(He  hides  in  front,  on  the  side  in  the  curtains  next  to  the  altar,  so  that  the  
audience  sees  how  he  follows  everything  that  happens  from  here  on.)  
Third  Scene  
Nero.  The  house  master.  The  previous.    
[…]    
Laïs:  
I  have  a  request,  Lord.  
(She  is  on  the  stage  far  away  from  Nero,  and  approaches  him  as  she  speaks;  as  he  
speaks  she  humbly  kneels  down.)  
Nero:  
Oh  please  spare  me  your  whining,  or  the  underworld  shall  swallow  you.    
Laïs:  







(alternating  between  approaching  him  and  standing  still)  
You  hold  a  slave.  The  slave  broke  a  vase  next  to  your  gently  perceiving  ear.  You  
ordered  that,  as  usual  with  delinquents,  he  shall  die  before  sunset.  Let  the  slave  live.  
(She  kneels.)  
Nero:  
Folly,  girl;  no.  He  made  my  ear  hurt.  
Laïs:    
(getting  up)  






Oh  the  emperor  is  glorious,  great  is  the  emperor  […]  
Nero:  





When  you  found  me  for  the  first  time  under  that  blooming  tree,  when  you  first  
kissed  me,  Nero  –    
(incredibly  charming)  Let  the  slave  live.  
[…]  
Nero:  
By  Jupiter,  he  will  die.  
The  Slave:  
(from  the  side)  
Laïs,  Laïs,  Laïs!  
Laïs:    
(increasingly  devoted)  
So  then,  I  will  dance  to  cheer  you  up,  Nero.  
[…]  
  Nero:  
(indifferent,  while  she  quickly  gets  ready  to  dance,  near  the  slave  and  the  chairs,  
and  opposite  Nero)  





Open  your  eyes,  my  emperor,  and  see  how  this  big  heart  undestands  how  to  
dance  and  to  jump.    
Do  you  remember  when  I  once  listened  as  Antonio  told  the  story  of  Psyche  to  the  
sounds  of  the  Lyre?  What  I  then  felt  is  what  I  would  like  to  dance  for  you  now.  
  
Psyche,  the  king’s  daughter,  has  been  married  to  an  unknown  man,  does  not  
know  that  he  is  a  god,  because  he  only  stayed  near  her  by  night.  
Oh  dear,  now!  The  sisters,  who  visited  her  in  the  loneliness,  put  into  her  heart  the  
suspicion  that  he  was  a  monster  and  that  she  shall,  against  his  orders,  try  to  view  him  
secretly.  (She  throws  all  her  jewelry  to  the  ground  and  looks  transformed  as  she  stands  
in  her  simple  white  gown.)    
  
Pay  attention,  Amor  fell  asleep,  intoxicated  from  his  beauty,  from  his  sweet  
speech,  she  listens  to  his  breathing  (she  performs  a  pantomime  sitting  on  the  ground);  
then  the  gruesome  thought  returns,  which  the  sisters  have  put  in  her  heart.  –  You  have  
never  seen  him;  he  is  a  monster.  
  
(Laïs  startles,  then  she  shakes  her  head  and  listens  again,  her  face  full  of  bliss;  she  




thought  again  through  her  visage,  she  quietly  stands  up,  sneaking  away,  and  returning  
with  a  lamp  from  the  altar,  with  which  she  approaches  shyly  the  place  where  Amor,  
according  to  her  perception,  is  resting.)  
  
The  house  master:  
Oh,  suitable!  See,  oh  emperor,  Psyche  comes  with  the  lamp  and  seeks  to  view  her  
husband,  feminine  curiosity  written  in  her  face.  
  
Nero:  
(nods  in  a  measured  way)  
  
(Laïs  [Psyche]  approaches  Amor  closer  and  closer,  her  foot  twitches,  as  if  she  
wanted  to  return,  -­‐‑  suddenly  a  beam  of  light  falls  onto  Amor’s  visage,  his  beauty  shines  
like  a  lightning  through  her  soul;  she  recognizes  that  he  is  a  god.  The  change  of  
movements,  the  intimate  gratefulness  to  the  gods  with  a  soulfulness,  which  almost  
carries  her  heavenward,  is  indescribable.)  
  
The  house  master:  




She  recognized  in  Amor  a  god  instead  of  a  beast.  –    
[…]  
The  house  master:  
The  small,  round  Laïs,  just  now  she  was  gloomy  and  sad,  smiles  so  brightly,  so  
sweetly  at  the  sight  of  her  husband  […].  The  laughing  sounds  as  if  before  this  girl’s  soul  
truly  there  stood  a  god.  –  See,  now  Laïs’s  joy  turns  into  playfulness,  she  touches  
hesitantly  his  wings,  she  backs  off,  -­‐‑  she  is  beyond  herself  in  joy  and  tears  flow  over  her  
glowing  face,  that  a  god  loves  her,  carries  her  heavenward,  oh  this  pride.    
Nero:  
Pride!  –  folly.    
The  house  master:  
Oh  wonderful,  how  unusual  this  girl  looks,  the  passion  seems  so  powerfully  
awakened  in  her,  that  I  admit  I  could  never  feel  as  such,  and  it  seemed  to  me  entirely  
impossible  until  today  what  I  am  now  seeing.  
[…]  
(Suddenly  Laïs  holds  the  lamp  over  him,  holding  her  breath,  to  kiss  him;  the  
lamp  falls  out  of  her  hand,  she  backs  away.  One  sees  that  she  kneels  and  trembles  before  





  –  And  Amor  has  flown  away;  she  does  not  speak,  she  does  not  lament,  but  all  
the  joy  from  his  being  near,  tremendous  joy,  even  if  he  swears,  slowly  leaves  her  noble  
and  proud  demeanor,  and  her  whole  visage  seems  empty.  –    
(Laïs  lies  on  the  ground  lamenting,  her  pain,  her  passion;  she  decides  to  search  
for  him,  raises  and  dances  around  the  stage  three  times  in  a  raging,  painful,  pantomimic  
dance,  as  if  it  were  a  desert,  -­‐‑  soon  she  stands  and  looks  around  hopefully,  as  if  she  did  
not  see  anything  anywhere,  -­‐‑  then  she  pleadingly  walks  on.)    
The  house  master:  
See  –  see  –  soon  she  is  here,  soon  there  […]  
(Laïs  rushes  further,  soon  a  glimpse  of  hope  shines  through  her,  and  soon  it  is  
lost,  now  her  feet  hurt,  and  sinks  down.)  
[…]  
(Again  she  rises  up,  goes  on  and  on,  -­‐‑  she  moans  to  the  stars;  she  asks  the  
deserted  rocks,  the  forest,  who  only  respond  in  their  deserted  sounds  of  nature;  she  
exhaustedly  asks  for  help,  which  she  does  not  find,  and  finally,  more  and  more  
exhausted,  she  seems  to  reach  a  goal.)    
The  house  master:  




Now  she  comes  to  Venus,  and  asks  for  him,  -­‐‑  is  it  not  so,  -­‐‑  and  she  will  order  her  
to  get  the  box  from  Proserpina  from  the  underworld,  then  she  shall  have  Amor,  if  
curiosity  does  not  let  her  open  the  box.    
See  how  Venus  despises  her,  how  the  courting  beauty  looks  so  sassy  at  
innocence,  which  her  son  and  the  people  found  even  more  beautiful  than  the  mother’s  
rich  being.  Doesn’t  one  see  in  Psyche’s  face  what  she  is  thinking.    
[…]  
The  house  master:  
[…]  
Oh,  she  becomes  so  innocent,  -­‐‑  the  good  Laïs,  as  if  she  had  never  touched  
anything  evil.  Purer,  brighter  than  Venus,  when  she  once  upon  a  time  ascended  from  the  
sea  […].  
Laïs  (stands  breathing,  says  to  herself  sarcastically)  
Innocent  I  might  become  because  I  think  how  this  innocence  would  please  a  god,  
-­‐‑  whom  Laïs  never  saw.  
[…]  
(Laïs  dances.  Her  shyness  before  Venus,  she  is  frightened  when  the  latter  
deceives  her,  submissively  she  would  like  to  do  anything  to  regain  Amor.  When  Venus  




with  an  inquiring  demeanor.  Shuddering,  she  decides  to  descend.  Her  path,  her  terror,  
shadows  begin  surrounding  her,  her  terror  almost  turns  into  fury,  -­‐‑  Cerberus,  she  
imitates  with  her  hand  his  shape  and  with  her  face  his  voracity,  acts  as  if  throwing  
something  to  him.  She  imitates  the  movements  of  the  Danaïdes,  who  continuously  refill  
their  perforated  containers,  this  nameless  astonishment  and  misery  in  their  faces  –  the  
furies.  Full  of  sense-­‐‑bereaving  horror  about  the  experience  of  receiving  [at  the  altar]  the  
box  of  from  the  king  of  the  underworld.)  
[…]  
The  house  master:  
Oh  the  furies,  in  order  to  find  the  god,  Psyche  does  everything.    
[…]  
(Laïs  sinks  to  the  ground  in  front  of  the  emperor,  opens  the  box  and  gives  him  a  
few  roses.)  
Nero:  
What  do  you  wish  as  a  gift  in  return  for  your  beauty,  woman,  girl!  You  play  






(who  has  gotten  up  and  stepped  back  a  few  steps,  suddenly  she  stops  –  broken  
and  out  of  breath,  but  divine.)  
The  slave!    
[…]  
Laïs:  
(sitting  up;  the  box  glides  out  of  her  hand.)  
The  game  is  not  yet  over,  oh  Nero!  From  the  box  of  the  underworld  evil  steams  
emanate,  you  know;  they  bring  much  sorrow.  (She  looks  around,  as  if  dizzy.)  
Psyche  dies  –  but  Amor  wakes  her  up  again.    
[…]  
Nero,  I  am  dying  for  this  world;  the  god  of  love  wakes  me  for  another  world  –  let  
the  slave  live.  (Laïs  collapses  and  dies.)  
  









Excerpt	  from	  Gisela	  von	  Arnim,	  Das	  Herz	  der	  Laïs	  





Ich  habe  eine  Bitte,  Herr.  
(Sie  ist  vom  Nero  ganz  entfernt  auf  der  Bühne,  und  geht  meist,  wenn  sie  spricht,  
auf  ihn  zu;  sowie  er  redet,  kniet  sie  demüthig  nieder.)  
Nero:  
Nun?  
Laïs  (abwechselnd  auf  ihn  zugehend  und  wieder  stillstehend):  
Du  hast  einen  Sklaven.  Der  Sklave  zerbrach  eine  Vase  neben  deinem  
zartfühlenden  Ohr.  Du  befahlst,  er  solle  wie  gewöhnlich  die  Verbrecher  vor  dem  
Untergang  der  Sonne  sterben.  Laß  den  Sklaven  leben.  (Sie  kniet.)  
Nero:  
Narrheit,  Mädchen;  nein.  Er  machte  mein  Ohr  schmerzen.  
Laïs  (aufstehend):  




Und  er  ist  jung  und  wollhaarig,  wie  ein  Lamm  das  den  ersten  Frühling  begrüßt,  
er  hat  sich  noch  nicht  auf  der  Wiese  ausgesprungen,  die  Beine  versprungen,  –  wie  ich.  
(Sie  kniet  demüthig,  die  lichten  Ärmchen  über  der  Brust  gefaltet.)  
Nero  (wüthend):  
Daß  dich  dieser  und  jener  Blitz  verzehre,  ich  will  nicht;  was  bringst  du  mich  aus  
der  Laune,  Hündin?  –  Liebst  du  den  Narren?  
Laïs  (immer  noch  kniend):  
Du  weißt  wohl,  o  Kaiser,  daß  mich  dann  dein  Blick  eh’r  wie  der  Blitz  von  der  
Erde  wegfräße.  
(Sie  steht  auf  und  geht,  beide  Händchen  erhoben,  bittend  auf  ihn  zu.)  
O  laß  ihn  leben;  o  kleiner  guter  Nero,  laß  ihn  leben.  Laß  mich  dich  nennen,  wie  





  Ja  der  ist  so  mächtig  und  groß  wie  du.  
Nero:  





  Siehst  du,  du  lächelst  wieder.  
(Sie  bleibt  plötzlich  stehen,  mit  dem  Blick  nach  oben,  und  die  Händchen  bittend  
emporgehoben,  wie  sich  in  der  windstillen  Sommerzeit  auch  öfter  einzelne  Blättchen  an  
einem  stillen  Baume  ahnend  regen.)  
O  Kaiser,  o  um  alles,  laß  ihn  leben,  den  armen  Knaben!  –  –  
Weißt  du  noch  damals  als  ich  dich  zum  ersten  Male  sah?  –  –  
Weißt  du  noch  damals  im  Frühling  als  ich  vor  meiner  Mutter  Hause  spielte.  –  Sie  
wusch,  die  langen  weißen  Laken  kelterten  an  den  Büschen  hinab  im  Sonnenschein,  und  
die  Zweigelchen  streckten  noch  einzeln  ihre  nackten  Ärmchen  aus,  und  baten  den  hellen  
Himmel  um  grüne  Kleidung.  
Da  fuhr  der  Kaiser  vorüber,  seine  Rosse  stieben  im  Glanz,  und  warfen  kräftig  aus  
und  berührten  den  frischen  Kies,  der  Kutscher  schlug  ein.  Des  Kaisers  Haare  aber  flogen  
im  Wind,  und  seine  Backen  waren  fest  und  hart  wie  die  Lenden  des  Sonnengottes.  
So  fuhr  er  öfter  vorüber,  und  die  Leute  versteckten  sich  vor  seinem  Glanz,  denn  
der  konnte  tödten.  Nur  meine  Mutter  versteckte  sich  nicht,  sie  war  eine  arme  Witwe,  
was  hatte  die  zu  fürchten?  –  
Sie  sang  dann  emsiger  ihr  Lied,  guckte  vor  sich  her  auf  die  Arbeit  und  ich  sah  




An  jenem  Tage  aber  wehten  Mantel  und  Zügel  und  die  Wagendecken  
durcheinander,  ich  wußte  es  nicht,  doch  der  Kaiser  schritt  auf  den  Hof  zu.  
Da  riß  er  mich  am  Gürtel  empor,  und  Männerarme  umschlossen  mich.  Ich  hatte  
unter  einem  blühenden  Baume  gestanden,  und  ihn  zum  Scherz  geschüttelt,  seine  
Blüthen  rannen  an  meiner  schmalen  Gestalt  hinab,  und  fanden  noch  kaum  ein  Plätzchen  
sich  zu  halten.  Nero  schüttelte  sie  ab  und  küßte  mich.  Ich  wurde  zum  ersten  Male  roth  –  
kam’s  aus  mir  selber,  oder  war  es  weil  sein  Haar  mich  deckte  und  wärmte.  
Mir  war  als  seufzten  alle  die  Blüthen  am  Baume  über  mir,  und  die  Sonne  hätte  
sie  zum  ersten  Male  geküßt.  –  
Er  schwang  mich  über  die  Schulter,  der  Kaiser,  und  schritt  davon.  Ich  saß,  ich  lag  
halb  in  seinen  Gewändern  neben  ihm  im  Wagen.  Meine  Mutter!  –  meine  Mutter!  –  mir  
war’s  als  hätte  sie  starr  gestanden  –  schrie  laut  auf  –  ich  möchte  mich’s  heute  noch  
entsinnen,  was  es  war,  und  kann  nicht  und  wenn  ich’s  mich  recht  entsinne  war  es  
“Verloren”!  Warum  nannte  sie  es  nur  verloren;  –  ja,  ja  sie  hatte  mich  verloren.  Der  
Nachbar  links  hinter  der  Wand,  dessen  Stimme  ich  wohl  kannte,  sagte  er  nicht:  “Er  
bricht  sie  im  Vorübergehen  wie  eine  Frucht”;  und  der  Nachbar  rechts,  sagte  er  nicht:  “Er  
greift  sie  wie  der  Aar  das  Lamm.”  Ich  war  schon  fern,  doch  es  ging  wie  zwei  kleine  




Lüfte  wehten  über  mir,  ich  lag  in  Mänteln,  in  Decken;  da  der  Frühling  noch  nicht  ganz  
erwacht,  lagen  sie  reichlich  umher.  
Halb  berührte  mich  des  Kaisers  Arm,  und  sein  Antlitz  starrte  kalt  in  die  
strömende  Luft,  als  hätte  die  Sonne  die  Erde  nicht  verloren,  als  hätte  keine  Mutter  ihr  





O  der  Kaiser  ist  herrlich,  groß  ist  der  Kaiser,  –  war  er  das  nicht?  
Nero:  
Nun,  reizende  Laïs.  
Laïs:  
Als  du  mich  dort  zum  ersten  Male  unter  jenem  blühenden  Baume  fandest,  bei  
diesem  ersten  Kuß,  Nero  –  
(unbeschreiblich  reizend.)  Laß  den  Sklaven  leben.  
Nero  (wüthend):  
Daß  du  von  der  Erde  schwändest,  du  schnellzüngige  Schlange,  du  Wurm,  du  




Was  bringst  du  meine  Nerven  in  eine  Regung,  wo  sie  mir  das  Mahl  verderben,  und  
abgebunden  sind,  –  nach  dem  Herzen  zu,  laß  dich  lieber  aufhängen,  und  dann  
zerschlitzen  wie  einen  Sack,  auf  daß  deine  Weisheit  allseitige  Wege  finde.  
Der  Hausmeister:  
Ihr  Götter,  der  Kaiser  grausam  immer,  aber  so  wild  ist  er  nicht  oft.  
Laß  dein  Geschrei,  Weib.  
Laïs  (an  Nero  geschmiegt,  der  sie  halb  fortstößt):  
Nero,  o  Männchen,  was  ist  dir!  
Nero  (plötzlich  rauh  und  hart,  aber  ruhig):  
Du  hast  mir  die  Laune  verdorben,  was  soll  ich  nun  bis  zum  Mahle  machen.  
Laïs:    
Und  der  Sklave?  
Nero:  
Beim  Jupiter,  der  stirbt.  
Der  Sklave  (von  der  Seite  leise):  
Laïs,  Laïs,  Laïs!  
Laïs  (immer  hingebender):  
So  will  ich  denn  tanzen,  um  dich  zu  erheitern,  Nero,  da  kömmt  die  Lust  zum  





Laß  ab  von  mir!  
Laïs:    
O  noch  so  zornig.  Nero  sieh  –  sieh,  dort  fliegen  Tauben,  so  groß  wie  eine  Schar  
von  Geiern  –  am  Saum  des  Fensters.  (Sie  thut  als  sehe  sie  dort  welche,  er  sieht  hin,  sie  
küßt  schnell  seine  Schulter.)  Ha,  siehst  du,  du  lachst  –  nun  mußt  du  mir  wieder  gut  sein.  
Nero:  
Mache  was  du  willst  –  schreie,  zanke,  nur  etwas,  daß  die  Zeit  zum  Mahl  vergeht.  
–  Gestern  Abend  brannte  ich  beim  Wettspiel  lebendige  Fackeln  ab  –  die  konnten  
leuchten;  es  waren  Sklaven,  ganz  in  Theer  getränkt  –  heut  ist  nun  die  Erregung  schon  
vorüber  –  und  ich  bin  ganz  ermüdet,  schlaff  und  öde.  
Laïs:  
Sieh,  du  bist  wieder  gut,  ganz  sanft  und  gut  –  aber  immer  noch  wie  ein  wildes  
Thier,  das  man  im  Laufe  wider  seinen  Willen  hemmt,  –  du  athmest,  zitterst  noch  an  
allen  Gliedern,  –  und  ich  werde  tanzen  und  dich  wieder  beruhigen  –  nicht?  
Nero:  
(gleichgültig,  während  sie  sich  schon  ihm  gegenüber  in  der  Nähe  der  Statue  und  
der  Stühle  blitzschnell  zum  Tanzen  anschickt).    





Oeffne  deine  Augen,  mein  Kaiser,  und  sieh  zu  wie  dies  große  Herz  zu  tanzen  
und  zu  springen  versteht.  
Erinnerst  du  dich  noch,  wie  ich  einst  lauschte,  als  der  Antonio  die  Geschichte  der  
Psyche  zur  Lyra  vortrug?  Was  ich  da  empfand  –  das  will  ich  dir  vortanzen.  
Psyche,  die  Königstochter,  ist  durch  ein  Orakel  dem  unbekannten  Mann  
vermählt,  weiß  nicht,  daß  es  ein  Gott  ist,  da  er  nur  Nachts  in  ihrer  Nähe  weilte.  
O  weh,  nun  kommt’s!  Die  Schwestern,  die  sie  in  der  Einsamkeit  besuchen,  legen  
den  Argwohn  in  ihr  Herz,  er  sei  ein  Ungeheuer,  und  sie  solle  wider  sein  Gebot  ihn  
Heimlich  zu  erblicken  suchen.    
(Sie  wirft  plötzlich  allen  Schmuck  zu  Boden,  und  steht  in  ihrem  einfachen  weißen  
Gewand  wie  verwandelt  da.)  
Gieb  Acht,  Amor  entschlief,  von  seiner  Schönheit,  seiner  lieblichen  Rede  trunken  
lauscht  sie  seinen  Athemzügen  (sie  macht  am  Boden  sitzend  die  Pantomime);  da  kehrt  
der  grausame  Gedanke  wieder,  den  jene  ihr  ins  Herz  gelegt.    –  Du  sahst  ihn  nie,  er  ist  ein  
Ungeheuer.  
(Laïs  schrickt  zusammen,  dann  schüttelt  sie  mit  dem  Kopf  und  lauscht  wieder,  
das  Antlitz  voll  Seligkeit;  sie  hebt  das  Händchen  ans  Ohr,  um  seine  Athemzüge  noch  




erhebt  sich  leise,  schleicht  hinweg,  und  kehrt  mit  einer  Lampe  vom  Altar  im  
Hintergrund  der  Bühne  zurück,  mit  der  sie  schüchtern,  stieren  Auges  auf  die  Stätte  
zugeht,  wo,  ihrem  Begriffe  nach,  Amor  liegt.)  
Der  Hausmeister:  
Ah  trefflich!  Sieh,  o  Kaiser,  Psyche  kömmt  mit  der  Lampe  und  sucht  den  Gatten  
zu  erblicken,  weibische  Neugier  ganz  im  Angesicht.  
Nero  (nickt  gemessen).  
(Laïs  geht  immer  näher  auf  Amor  zu,  ihr  Fuß  zuckt,  als  wolle  sie  zurück,  –  
plötzlich  fällt  ein  Strahl  der  Lampe  auf  Amor’s  Antlitz,  seine  Schönheit  leuchtet  wie  ein  
Blitz  durch  ihre  Seele;  sie  erkennt,  daß  es  ein  Gott  ist,  der  Wechsel  der  Bewegungen,  der  
innige  Dank  den  Göttern  mit  der  Seligkeit,  die  sie  fast  aufwärts  trägt,  sind  
unbeschreiblich.)  
Der  Hausmeister  (gelassen  und  ganz  versunken):  
Sie  hat  im  Amor  statt  dem  Ungeheuer  den  Gott  erkannt.  –  Ich  hörte  viel  von  
diesen  Spielen  am  Hof  zu  Rom,  und  sah  dergleichen  nie,  um  so  erfreulicher  muß  mir  es  
sein;  ich  sehe  mit  Begier  dem  Tanze  zu.  
Nero:  





Die  kleine  runde  Laïs,  eben  düster  noch  und  traurig,  lacht  sie  so  hell,  so  süß  beim  
Anblick  ihres  Gatten,  daß  ich  es  Vielen  gönnte,  sie  könnte  durch  ihr  Weinen  so  die  
Herzen  rühren,  wie  jene  durch  ihr  Lachen.  –    –  Nicht  so?  Das  Lachen  klingt  als  stände  in  
Wahrheit  ein  Gott  vor  dieses  Mädchens  Seele.  –  Sieh  nur,  Laïs’  Freude  geht  in  
Spielereien  über,  sie  berührt  zögernd  seine  Flügel,  sie  fährt  zurück,  –  sie  ist  außer  sich  
vor  Glück  und  Thränen  stürzen  über  ihre  errötheten  Wangen,  daß  ein  Gott  sie  liebt,  sie  
aufwärts  trägt,  o  dieser  Stolz.  
Nero:  
Stolz!  –  die  Narrheit.  
Der  Hausmeister:  
O  wunderbar,  wie  seltsam  sieht  dies  Mädchen  aus,  die  Leidenschaft  scheint  also  
mächtig  in  ihr  erwacht,  daß  ich  bekenne,  wie  ich  selber  dergleichen  nie  empfinden  
könnte,  und  ganz  unmöglich  schien  mir  bisher,  was  ich  nun  sehe.  Eine  Gluth,  wie  sie  am  
Abend  oft  der  weißen  Alpen  gewalt’ge  Berge  tief  erglühen  läßt  –  so  tief  und  roth,  so  
schuldlos  weiß  und  dann  allmächtig  über  alle  Lande  ausgebreitet,  scheint  über  sie  dahin  
zu  ziehen  –  o  ich  staun’  es  an,  als  könnte  sie  den  Amor  ganz  umschließen,  ganz  
bedecken  mit  diesem  reichen  Purpur  und  dem  Gold,  aus  ihrer  reinen  Seele  Grund,  –  sieh  
nur,  sie  wird  vollkommen  schön,  und  göttlich  werden  ihre  Züge,  ganz  jung,  wie  




(Plötzlich  halt  Laïs  die  Lampe  dicht  über  ihn,  den  Athem  anhaltend,  ihn  zu  
küssen;  die  Lampe  entfällt  ihrer  Hand,  sie  fährt  zurück.  Man  sieht,  daß  sie  vor  seinem  
aufspringenden  Anblick  kniet  und  bebt.)  
Ha!  Sieh  wie  auserlesen  –  o  Nero,  sie  hat  den  Gott  erweckt,  man  sieht’s!  Und  
mehr  –  und  er  wird  sie  verlassen.  
Nero  (bewegter):  
Das  ist  sehr  gut,  –  sieh  wie  sie  seine  Reden  abwehrt.  
Der  Hausmeister:  
Wie  sie  zerschmettert  ist,  ihre  Unschuld  beschwört;  nur  ihn  sehen,  nicht  ihn  
tödten  wollte  sie;  wie  bittet  sie,  doch  er  wird  fliehen.  
So  liegt  sie  jammernd.  
Nero  (heftig):    
Doch  noch  einmal  reißt  sie’s  empor,  sie  will  ihn  halten.  
Der  Hausmeister:  
Und  Amor  ist  entflohen;  sie  redet  nicht,  sie  klagt  nicht,  aber  all  dies  Glück  von  
seiner  Nähe,  selbst  wenn  er  zürnt,  unendlich  Glück,  entweicht  fortschwindend  sanft,  
gleich  einem  Schein,  aus  ihren  edlen  und  erhabnen  Zügen,  und  leer  erscheint  das  ganze  




Ist  diese  ein  Menschenwerk,  den  Aug’  und  Mund  bleibt  unbeweglich,  oder  sind  
es  die  edlen  Schatten  der  geliebten  Geister,  die  über  ihr  Gesicht  wie  über  jene  starren  
Uferfelsen  des  Styr  hinstreifen  und  die  öde  Welt  verlassen.  
Ja  ihr  Götter,  ja  –  das  ist  herrlich,  doch  er  ist  fort,  und  sie  wird  suchen  in  ihrem  
Schmerz  und  sei’s  die  Reise  über  alle  Welt.  
(Laïs  liegt  jammernd  am  Boden,  ihr  Schmerz,  ihre  Scham,  ihre  Leidenschaft;  sie  
beschließt  ihn  zu  suchen,  sie  erhebt  sich  und  umwandelt  drei  Mal  im  rasenden,  
schmerzhaften,  pantomimischen  Tanz  die  Bühne,  als  wäre  es  eine  Wüste,  –  bald  steht  sie  
und  sieht  weit  und  hoffnungslos  umher,  als  sehe  sie  nirgends  wo  etwas,    –  bald  schreitet  
sie  bittend  weiter.)  
Sie  tanzt,  –  wie  tanzt  sie?  Ja  man  merkt’s  daß  dieses  springend  leichte  Blut  in  ihr  
geboren,  so  leicht,  man  sieht  die  Füße  nicht  am  Boden,  so  wenig  man  der  Halmen  
Schäfte  sieht,  wenn  übers  Ährendfelt  der  Wind  hinzieht,  und  Schlangen  gleich  die  
zarten  Linien  erst  in  der  weiten  Ferne  schwinden.  
Nero:  





Sieh  –  sieh  –  bald  ist  sie  hier,  bald  dort,  wie  in  der  Frühlingszeit  das  
Himmelslicht  hinblitzend  über  eine  weite  Ebne  streift,  und  zeigt  wo  Wasser  ist  bis  hin  
zum  Horizont  –  die  Schritte  aber,  die  dazwischen  liegen,  die  zählt  ihm  keiner  nach.  
(Laïs  eilt  immer  weiter,  bald  scheint  ein  Hoffnungsstrahl  sie  zu  durchdringen,  
und  bald  ist  er  verloren,  nun  schmerzen  ihre  Sohlen  und  sie  sinkt  zusammen.)  
Nero  (kalt):  
Ermüd’t  sinkt  sie  zusammen  und  ruht.  
Der  Hausmeister  (wie  dahingerafft):  
Ach  sie  fiel  so  leicht  hernieder  wie  eine  Blüthe,  die  vom  lautgedehnten  Sange  
Philomelens  zu  tief  erschüttert  schon,  in  eine  finstre  weiche  Nacht  und  in  den  traurig  
hellen  Schein  des  Monds  versinkt.  
(Wieder  reizt  es  Laïs  empor,  immer  weiter,  –  sie  klagt  den  Sternen  ihren  Jammer;  
sie  frägt  die  öden  Felsen,  den  Wald,  die  nur  mit  den  öden  Lauten  der  Natur  ihr  
antworten;  sie  bittet  ermattet  um  Hülfe,  die  sie  nicht  findet,  und  endlich  immer  
ermatteter  scheint  sie  an  einem  Ziele  anzulangen.)  
Nun  kömmt  sie  zu  der  Venus,  und  frägt  nach  ihm,  –  ist  es  nicht  so,  –  und  jene  
wird  ihr  befehlen,  die  Büchse  aus  der  Unterwelt  zu  holen,  dann  soll  ihr  Amor  werden,  




Sieh,  wie  Venus  sie  verachtet,  wie  die  buhlerische  Schönheit  so  keck  die  
Unschuld  anstarrt,  die  die  Menschen  und  der  Sohn  noch  schöner  fanden,  als  der  Mutter  
reichliches  Wesen.  Sieht  man  nicht  Psychen  an,  was  jene  denkt.  
Nero:  
Ja  besser  ist’s,  daß  Männer  eine  Frau  betrachten,  denn  ihre  Kühnheit  wird  
Bewunderung  und  schützt  das  Weib,  als  wenn  ein  böses  Weib  die  Unschuld  anblickt,  
dem  sie  nur  eine  Waare  deucht,  je  feiner  um  so  höher  auch  im  Preis.  
Der  Hausmeister:  
Wahrlich,  sie  steht  dort  still  in  ihrer  Unschuld  vor  der  Venus,  wie  Sterne  still  am  
Himmel  stehen,  und  dennoch  sieht  man  sie  so  furchtsam  zitternd  schimmern,  als  wäre  
sie  voll  ewiger  Bewegung.  
O  sie  wird  ganz  unschuldig,  –  diese  gute  Laïs,  als  hätte  sie  nichts  Böses  je  
berührt.  Reiner,  heller  wie  die  Venus,  als  sie  aus  ihrer  Muschel  einst  dem  Meer  entstieg,  
und  nimmer  noch  die  holde  Wange  sich  tiefer  gefärbt,  die  nur  vom  rauhen  Rand  der  
Muschel  leis  verletzt,  und  darum  nur  geröthet.  
Laïs  (steht  aufathmend,  höhnisch  für  sich):  
Unschuldig  werde  ich  vielleicht,  weil  ich  bedenke  wie  diese  Unschuld  einem  





Unschuld’ger,  wie  die  ersten  weißen  Blumen  des  milden  Frühlings,  die  aus  den  
schwarzen  Schollen,  wie  so  der  Milchzahn  eines  jungen  Kindes,  zum  Himmel  weinen,  
als  wollten  sie  der  Wolken  weiße  Brüste  so  durstig  saugend,  um  den  Regen  zu  bitten.  
(Laïs  tanzt.  Ihre  Schüchternheit  vor  der  Venus,  ihr  Erschrecken,  als  jene  sie  
verhöhnt,  demüthig  will  sie  alles  thun,  um  Amor  zu  Erlangen.  Als  Venus  sie  gehen  
heißt,  drückt  sie  das  durch  furchtsames  Erschrecken  aus,  und  deutet  fragend  auf  den  
Boden  [die  Unterwelt].  Schaudernd  entschließt  sie  sich  hinabzugehen.  Ihr  Weg  ihr  
Entsetzen,  Schatten  fangen  an  sie  zu  umgeben,  ihr  Schaudern  wird  fast  zur  Raserei,  –  
der  Cerberus,  sie  umschreibt  mit  der  Hand  seine  Köpfe,  und  mit  dem  Gesicht  seine  Gier,  
und  thut  als  würfe  sie  ihm  etwas  zu.  Sie  ahmt  die  Geberden  der  Danaïden  nach,  welche  
immer  aufs  neue  Wasser  in  ihre  durchlöcherten  Krüge  füllen,  darüber  namenloses  
Staunen  und  Elend  in  ihren  Zügen  –  die  Furien.  Ganz  voll  sinnberaubenden  Entsetzens  
über  alles  Gesehene  erhält  sie  [am  Altar,  welcher,  wie  wir  gesagt,  links  im  Hintergrund  
der  Bühne  steht,  und  auf  welchen  sie  zugegangen  ist  und  ein  goldnes  Gefäß  mit  einem  
Deckel  dort  nimmt]  die  Büchse  vom  König  der  Unterwelt.)  
Nero:  







(Bewußtlos  und  vertraut  an  jenen  gelehnt  und  ihn  umschlungen  haltend).  
Die  Danaïden,  dies  ist  ein  Spiel  für  Götter;  herrlich  Laïs!  Herrlich!  (Er  wirft  ihr  
eine  Kette  und  einen  Armreifen  zu,  die  sie  unbeachtet  läßt.)  
Der  Hausmeister:  
Die  Furien!  O  den  Gott  zu  finden  überwindet  die  Psyche  alles.  
Laïs  (still  stehend  um  auszuathmen,  für  sich):  
Die  Psyche  suchte  rastlos,  irrte  umher  und  trug  doch  einen  Gott  im  Herzen;  ich  
suche  rastlos  und  habe  nichts  zu  finden,  öde  ist  der  Weg  und  voller  Schrecken,  öde  diese  
Welt,  leer  bis  zum  Horizont  hinauf.  O  dürfte  er  dann  leben  –  wär’s  möglich,  er  stände  
hinter  mir.  
Der  Hausmeister:  
Nun  steht  sie  still.  Horch,  es  ist  als  wenn  sie  jetzt  Amor’s  gedächte,  um  sich  zu  
stärken;  sie  sieht  ihn  in  Gedanken,  o  sie  faltet  die  Hände  über  ihrem  Haupt  zusammen  
und  sinkt  dann  rückwärts  nun  an  seine  Brust  hernieder,  als  wär’  er  dort.  
Wenn  wir  am  Himmel  auf  den  Wolkenbühnen  uns  Götter,  göttlich  schöne  
Menschen  dächten,  und  dann  in  ihrer  Mitte  wäre  Psyche,  welche  zum  ersten  Mal  im  
Gatten  den  Gott  umarmt,  und  sich  ihm  hingiebt,  so  wär’  es  dieser  Anblick.  




O  welch  ein  Schwindel!  –  doch  es  ist  besser  wieder,  hell  und  licht.  
Der  Hausmeistrer:  
Weißt  du,  o  Kaiser,  wie  sich  die  Ägypter  auf  Steine  und  auf  Sattelzug  das  
Zeichen  ewigen  Lebensgruben?  –  
So  lasse  dir  auf  einen  edlen  Stein  die  Stellung  schneiden,  denn  mir  erschien  sie  
als  ein  voller  seliger  Begriff,  wie  sich  ein  jeder  seinem  Gott  ergeben  möchte.  
Doch  was  ist  der  Laïs,  du  stockst,  du  tanzt  nicht  weiter?  
Laïs:    
Sag  mir,  was  denkst  du  denn  vom  Tod.  
Der  Hausmeister:  
Wie  kommst  du  jetzt  darauf.  Ich  wüßt  es  dir  so  schnell  hier  nicht  zu  sagen;  –  
später.  
Laïs.  
Sehr  lang’  ist  später.  –  Ich  will  dir  sagen,  was  ich  denke.  Der  Tod  erscheint  mir  
wie  ein  Trank,  bei  dem  das  Schlucken  sauer  wird,  doch  sieh,  er  selber  –  schmeckt  sicher  
süß,  weil  er  den  Durst  des  Lebens  endlich  stillt.  





Die  Schatten  –  die  Furien  in  sinnenberaubenden  Entsetzen  darüber,  scheint  sie  zu  
schwanken.  
Laïs  (still  stehend,  mit  erschreckter  Geberde  für  sich):  
O  Kaiser,  du  erscheinst  mir  wie  ein  Schatten  mit  großen  Flecken,  der  
nimmermehr  das  Licht  der  Sonne  sah,  noch  sehen  wird,  weil  er  sich  all  so  dicht  drauf  
gewälzt,  daß  ihr  kein  Strahl  für  ihn  entrinnt.  
Nero:  
Die  Furien  –  ha!  Mein  Haar  sträubt  sich  empor.  O  Laïs,  göttliche  Laïs!  Nun  hat  
sie  das  Gefäß  und  kehrt  zurück.  (Er  wirft  ihr  noch  einen  Reif  zu.)  O  ich  will  dich  
belohnen;  du  sollst  die  Erste  meiner  Tänzerinnen  werden,  denn  dein  Talent  beginnt  zu  
wachsen,  weit  über  allem  das  ich  sah.  
Laïs  (vor  sich  hin):  
Wie  die  Sonne,  wenn  sie  untergeht.  
Ich  wittre  Abendluft,  so  feucht  und  kühl!  O  Kaiser.  
(Laïs  kehrt  mit  dem  Gefäß  vom  Altar  zurück.)  
Der  Hausmeister:  
O  Herr!  O  Laïs!  Ihr  köstlich  Haar  hängt  schlaff  herab  –  und  mit  erhobenem  
Antlitz  den  Blick  nach  oben  gerichtet,  so  kehrt  sie,  als  sei  sie  aller  Schrecken  gewohnt  –  




Ich  weiß  nicht,  Kaiser,  es  faßt  mich  ein  Erbarmen  –  als  hätte  ich  dergleichen  nie  
gefühlt.  
(Laïs  sinkt  vor  dem  Stuhl  des  Kaisers  zusammen,  öffnet  das  Gefäß  und  reicht  
ihm  daraus  kindlich  aber  gebrochen  ein  Paar  Rosen.)  
Nero:  
Was  willst  du  für  dein  Gegengeschenk  für  deine  Schönheit,  Weib,  Mädchen!  Du  
spielst  besser  als  ich’s  vermochte.  Fordre  mein  halbes  Kaiserreich,  ich  bin  bei  Laune,  es  
dir  zu  geben.  
Laïs:  
(welche  sich  wieder  erhoben  und  ein  Paar  Schritte  zurückgetreten,  bleibt  
plötzlich  stehen  –  gebrochen  und  außer  Athem,  aber  göttlich).  
Den  Sklaven.  
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